創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“她回來(lái)，并非只為思親看望，確是要從這陽(yáng)世間，帶走兩樣物事?！?/strong>

母親頭七那晚，兒子聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)清晰的翻箱聲，嚇得渾身冰涼。

所有人都以為亡魂歸家只為再看親人一眼，可高僧卻道破真相：那放不下的，是生前未了卻的執(zhí)念。

一個(gè)深夜歸來(lái)的魂靈，兩樣必須帶走的特殊物件，牽出了一段埋藏多年、令人心酸的往事。

當(dāng)兒子終于明白母親要找的究竟是什么，面對(duì)那兩樣看似平凡的物品，他瞬間淚如雨下……這究竟是怎樣的一段隱情？

一

頭七，在中國(guó)人的喪葬習(xí)俗里，是個(gè)緊要關(guān)口。

老話傳下來(lái)，說(shuō)人不管活著的時(shí)候是風(fēng)光還是落魄，是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)還是守在故土，到了死后的第七天，魂魄總會(huì)認(rèn)得路，要回一趟家，最后看一眼。

這規(guī)矩傳了多少代，沒(méi)人深究。

大家只知道，到了這天，家里得提前張羅。

鏡子、玻璃窗，所有能照出人影的東西，都得用紅布或舊報(bào)紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住。說(shuō)是怕那歸來(lái)的魂，被自己的影兒或是光亮驚著，擾了行程。

晚飯要多備一副碗筷，擺上逝者生前愛(ài)吃的菜，盛得滿滿當(dāng)當(dāng)，再燙一壺酒。

不少人家還會(huì)在進(jìn)門(mén)的地上，薄薄地鋪一層灰，或是雪白的面粉，從大門(mén)外一路鋪到供桌靈位前。

都說(shuō)，要是第二天早上，那灰上顯出腳印子，就證明人確實(shí)回來(lái)過(guò)了。

大多數(shù)人都信，這魂回來(lái)，是因?yàn)椤澳罴摇薄?/p>

是舍不下家里的親人，是惦記著住了一輩子的老屋，是陽(yáng)間還有沒(méi)斷的念想，沒(méi)放下的人。

所以，頭七那晚，家里人通常早早躲進(jìn)里屋，把整個(gè)家的空間都讓出來(lái)。不管外頭聽(tīng)到什么聲響——是椅子輕輕挪動(dòng)，還是像有人幽幽嘆氣——都不能出去看，更不能吭聲。

這是老規(guī)矩。

為的是讓回來(lái)的親人，能安安生生地“吃”頓飯，看最后一眼，了了心事，才好無(wú)牽無(wú)掛地踏上該走的路。

陳建國(guó)原本也是這么想的。

他一直覺(jué)得，母親周玉梅，這個(gè)世上最疼他的人，頭七回來(lái)，肯定是因?yàn)榉判牟幌滤?，放心不下這個(gè)家。

直到凈心寺的靜安師傅，把話挑明了。

他才猛地回過(guò)味來(lái)——事情，可能遠(yuǎn)不是傳說(shuō)里那么簡(jiǎn)單。

二

母親周玉梅走得突然。

前一天晚上，她還坐在沙發(fā)上，邊看電視邊念叨，讓建國(guó)天熱了別貪涼，空調(diào)別對(duì)著吹。第二天早上，人就再?zèng)]醒來(lái)。

醫(yī)生診斷是急性腦溢血，沒(méi)遭什么罪。

可對(duì)陳建國(guó)來(lái)說(shuō)，他的整個(gè)世界都塌了一塊。

他今年三十八，在一家公司做項(xiàng)目經(jīng)理，日子平穩(wěn)?？刹还苣昙o(jì)多大，在媽眼里，他永遠(yuǎn)是需要叮囑的孩子。那個(gè)總把魚(yú)肚子最嫩的肉夾到他碗里，那個(gè)總在他加班時(shí)亮著一盞小夜燈等他的女人，就這么沒(méi)了。

陳建國(guó)心里空了一大片，呼呼地往里灌著冷風(fēng)。

辦喪事那幾天，他過(guò)得渾渾噩噩，別人讓做什么就做什么，像個(gè)沒(méi)了魂的提線木偶。

直到捧著母親的骨灰盒下葬，那盒子冰涼堅(jiān)硬的觸感透過(guò)手心傳來(lái)，他才一個(gè)激靈，徹底清醒過(guò)來(lái)。

媽是真的走了。

再也不會(huì)回來(lái)了。

日子推著人往前走，轉(zhuǎn)眼就到了第六天。明天，就是頭七。

照老規(guī)矩，陳建國(guó)和妻子劉慧一大早就開(kāi)始忙活。

劉慧膽子不算大，一邊用報(bào)紙糊客廳的大玻璃窗，一邊小聲說(shuō)：“建國(guó)，這些……非得弄嗎？我一想到晚上媽要回來(lái)，心里就有點(diǎn)發(fā)慌?！?/p>

陳建國(guó)正蹲在玄關(guān)，仔細(xì)地把面粉均勻地撒在地上，聞言手上頓了頓，聲音有點(diǎn)?。骸芭屝量嘁惠呑?，就最后這點(diǎn)念想了，咱們得辦妥當(dāng)?！?/p>

他撒得很認(rèn)真，從入戶門(mén)外的水泥地開(kāi)始，穿過(guò)玄關(guān)，一路延伸到客廳的飯桌前。

桌上，已經(jīng)擺好了四菜一湯。紅燒排骨、白灼蝦、蒜蓉西蘭花、西紅柿炒蛋，還有一小盆紫菜蛋花湯，都是母親生前喜歡的。熱氣裊裊升起，恍惚間，陳建國(guó)覺(jué)得母親只是下樓遛彎去了，馬上就會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)“我回來(lái)啦”。

看著這一切，陳建國(guó)的鼻子又開(kāi)始發(fā)酸。

他好像又看見(jiàn)母親坐在桌邊那張舊藤椅上，一邊剝著毛豆，一邊抬眼看他：“建國(guó)，今天工作累不累？我看你臉色不太好，多吃點(diǎn)?！?/p>

母親的手不算細(xì)膩，指節(jié)有些粗大，那是常年操勞的痕跡?？删褪沁@雙手，給他洗過(guò)無(wú)數(shù)件衣服，做過(guò)無(wú)數(shù)頓可口的飯菜。

“媽……”

他無(wú)意識(shí)地叫了一聲，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，又澀又脹。

劉慧看他眼眶紅了，不敢再多話，默默地把衛(wèi)生間的鏡子也用一塊暗紅色的絨布蓋了起來(lái)。

光線被遮擋，整個(gè)屋子頓時(shí)暗沉下來(lái)。一種難以言喻的、混合著肅穆和不安的氣氛，悄然籠罩了這個(gè)尋常的三口之家。

三

頭七的前三天，陳建國(guó)心里憋得難受，像是壓了塊大石頭。他開(kāi)車(chē)去了城郊的凈心寺。

凈心寺規(guī)模不大，香火也不算頂旺，但附近的老住戶都說(shuō)，這里的師傅有些修為。尤其是住持靜安師傅，年近八旬，眉目慈和，都說(shuō)他能看到常人看不到的東西。

陳建國(guó)沒(méi)想求什么神通，他只是想找個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的地方，給母親上一炷香，安靜地和她說(shuō)幾句話。

那天下午，寺里很清靜，陽(yáng)光透過(guò)古樹(shù)的枝葉，灑下斑駁的光影。

陳建國(guó)恭恭敬敬地點(diǎn)了香，插進(jìn)香爐，然后跪在蒲團(tuán)上。望著寶相莊嚴(yán)的菩薩，他心里那些堵著的話，慢慢流淌出來(lái)。

“媽?zhuān)俏?，建?guó)……您在那邊，一切都好嗎？冷不冷？缺不缺東西？家里您別操心，我和小慧都好，孩子也挺乖的……”

他低聲絮叨著，眼淚不知不覺(jué)淌了滿臉。

也不知道跪了多久，直到膝蓋傳來(lái)麻木的刺痛，他才撐著地想站起來(lái)。

一回頭，卻看見(jiàn)身后不知何時(shí)靜靜站著一位老僧。

老僧身形清瘦，灰色的僧袍洗得有些發(fā)白，臉上皺紋深刻，像干涸土地上的裂痕。但他的一雙眼睛，卻異常清澈明亮，目光平靜，仿佛能映照出人心底最隱蔽的角落。

正是靜安師傅。

“施主，節(jié)哀順變?！崩仙穆曇舨桓?，溫和卻帶著一種沉靜的力量，輕輕落在陳建國(guó)心上。

陳建國(guó)忙用袖子擦了擦臉，略顯倉(cāng)促地合十行禮：“靜安師傅?！?/p>

靜安師傅微微頷首，目光掠過(guò)陳建國(guó)的肩頭，望向大殿外悠遠(yuǎn)的天空，緩緩說(shuō)道：“施主眉宇間鎖著愁緒，可是在為親人的頭七之事憂心？”

陳建國(guó)心里一驚。他并沒(méi)有提過(guò)半句，老師傅如何得知？

他只能點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，師傅。后天……就是我母親的頭七。”

“嗯?！膘o安師傅應(yīng)了一聲，眼神變得深遠(yuǎn)起來(lái)，“世人皆以為，頭七歸家，是陰陽(yáng)相隔，思念難舍。”

陳建國(guó)順著話頭說(shuō)：“難道不是嗎？我媽最疼我，她肯定是放不下我，想回來(lái)再看看?！?/p>

“是牽掛，但也不全是牽掛?！?/p>

靜安師傅輕輕搖了搖頭，說(shuō)出了一句讓陳建國(guó)完全意想不到的話。

“執(zhí)念太深，放不下的，未必僅是骨肉親情?！?/p>

“那是什么？”陳建國(guó)下意識(shí)地追問(wèn)，心口莫名地緊了一下。

靜安師傅沒(méi)有直接回答，他伸出兩根枯瘦但干凈的手指，緩緩說(shuō)道：

“她回來(lái)，不是為了看你。是要從這陽(yáng)世間，帶走兩樣?xùn)|西。這兩樣?xùn)|西若不帶走，她心里難安，魂魄……便走不順暢?！?/p>

兩樣?xùn)|西？

陳建國(guó)徹底愣住了。

他家就是普通的職工家庭，房子不大，家具簡(jiǎn)單，能有什么貴重東西，需要母親的魂魄特意回來(lái)?。?/p>

他還想再問(wèn)得清楚些，靜安師傅卻只是搖了搖頭，低聲念了句佛號(hào)，不再多言，轉(zhuǎn)身步履平穩(wěn)地朝后院禪房走去。

只留給陳建國(guó)一個(gè)清瘦的背影，和一句在他心里反復(fù)盤(pán)旋、揮之不去的話。

“切記，不論聽(tīng)到什么，看到什么，都不可出聲，更不可出門(mén)查看。否則，你想留的留不住，該走的……也走不了?！?/p>

四

頭七的夜晚，終于還是來(lái)了。

吃過(guò)晚飯，才剛過(guò)七點(diǎn)半，劉慧就有些坐立不安。她再次檢查了所有窗戶上的遮蓋是否嚴(yán)實(shí)，然后早早把臥室的門(mén)從里面反鎖了。

整個(gè)家陷入一片死寂，安靜得能聽(tīng)到自己的心跳聲。

陳建國(guó)和劉慧并肩躺在床上，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。黑暗中，彼此的呼吸聲都顯得粗重，心跳像擂鼓，咚咚地敲打著寂靜。

時(shí)間一分一秒，過(guò)得極其緩慢。

八點(diǎn)，九點(diǎn)，十點(diǎn)……

什么動(dòng)靜都沒(méi)有。

地上的面粉，平整得像沒(méi)人碰過(guò)。桌上的飯菜，早已沒(méi)了熱氣，凝出一層薄薄的油花。

劉慧緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一點(diǎn)，她往陳建國(guó)身邊靠了靠，用極低的氣音說(shuō)：“建國(guó)，會(huì)不會(huì)……媽今晚不回來(lái)了？或者，根本沒(méi)這回事？”

陳建國(guó)搖了搖頭，在黑暗中睜大眼睛，盯著臥室門(mén)底縫那一點(diǎn)微弱的光。他心里有個(gè)聲音告訴他：靜安師傅不會(huì)妄言。

媽?zhuān)欢〞?huì)回來(lái)。

就在這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)處不知哪里的老式掛鐘，傳來(lái)了沉悶的報(bào)時(shí)聲。

咚……咚……咚……

一共響了十一下。十一點(diǎn)了。

最后一響余音還未散盡，忽然，一陣沒(méi)來(lái)由的冷風(fēng)，不知從哪個(gè)縫隙鉆了進(jìn)來(lái)，臥室內(nèi)窗簾微微拂動(dòng)了一下。

劉慧嚇得渾身一抖，猛地縮進(jìn)被子，連頭都蒙住了。

陳建國(guó)的心也驟然提到了嗓子眼，后背瞬間沁出一層冷汗。

來(lái)了！

他清晰地感覺(jué)到，屋子里多了一種“存在”。一種熟悉的、讓他眼眶發(fā)熱的氣息，正彌漫在空氣中。

是母親的氣息。他不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

緊接著，一陣極其輕微、拖沓的腳步聲，在客廳里響了起來(lái)。

“嚓……嚓……嚓……”

像是穿著軟底布鞋，輕輕摩擦著瓷磚地面。

聲音很慢，一步，一頓，朝著飯桌的方向挪去。

陳建國(guó)的眼淚，毫無(wú)預(yù)兆地涌了出來(lái)，滾燙地滑過(guò)臉頰。

是媽的腳步聲！他小時(shí)候發(fā)燒，昏昏沉沉中，就是聽(tīng)著這樣輕緩的腳步聲，在床邊來(lái)回走動(dòng)，那是母親在給他換毛巾。

他多想立刻沖出去，大喊一聲“媽?zhuān)以谶@兒！”

可靜安師傅的告誡，如同一道冰冷的枷鎖，死死地箍住了他的沖動(dòng)。

“不論聽(tīng)到什么，都不可出聲，更不可出門(mén)查看?！?/p>

腳步聲在飯桌旁停了下來(lái)，很久沒(méi)有動(dòng)靜。

然后，他聽(tīng)到木質(zhì)椅腿與地面摩擦的細(xì)微聲響。

“吱——扭——”

是母親常坐的那把舊藤椅被拉動(dòng)了。

接著，又是一段長(zhǎng)得令人心慌的沉默。

陳建國(guó)能想象出那個(gè)畫(huà)面：母親的魂魄，就靜靜地坐在那張?zhí)僖紊?，看著一桌子早已涼透的、她曾?jīng)愛(ài)吃的菜肴。

她吃了嗎？她看見(jiàn)兒子憔悴的樣子，會(huì)不會(huì)心疼？

就在陳建國(guó)思緒紛亂如麻的時(shí)候，客廳里，傳來(lái)一聲嘆息。

那嘆息聲極輕，極微弱，像一片羽毛落地。可陳建國(guó)卻聽(tīng)得真切，那嘆息里裹著濃得化不開(kāi)的疲憊，深深的無(wú)奈，還有一絲……他說(shuō)不清的、類(lèi)似遺憾的情緒。

陳建國(guó)的心，像是被一只無(wú)形的手狠狠揪住了，疼得他幾乎喘不過(guò)氣。

媽……您到底還有什么心事？到底還有什么東西，讓您這么放不下？

五

那聲嘆息之后，客廳又陷入了沉寂。

時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，每一秒都粘稠難熬。

不知又過(guò)了多久，就在陳建國(guó)以為一切已經(jīng)結(jié)束時(shí)，客廳傳來(lái)了新的聲響。

不是咀嚼聲，也不是腳步聲。

是一種摸索、翻動(dòng)?xùn)|西的窸窣聲。

“嘩啦……窸窣……”

聽(tīng)起來(lái)，像是在打開(kāi)一個(gè)木制的容器，翻找里面的物件。

陳建國(guó)心里“咯噔”一下。他知道那是什么聲音。

那是母親從娘家?guī)?lái)的一個(gè)老式樟木箱子，一直放在客廳角落，用一塊暗色絨布蓋著。箱子上了把小小的黃銅鎖，母親從不允許別人亂動(dòng)，說(shuō)里面都是她的“要緊東西”。

陳建國(guó)的好奇心和恐懼感瘋狂交織，幾乎要沖破胸膛。他死死攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，用那點(diǎn)尖銳的疼痛，強(qiáng)迫自己保持靜止，沒(méi)有發(fā)出一絲聲響，更沒(méi)有起身。

翻找的聲音持續(xù)了大約一刻鐘，然后，一切重新歸于寂靜。

這一夜，陳建國(guó)和劉慧幾乎沒(méi)合眼，就這么睜著眼，在黑暗和緊繃中，硬生生熬到了天色泛白。

當(dāng)?shù)谝痪€灰白的光艱難地?cái)D過(guò)報(bào)紙縫隙，透進(jìn)臥室時(shí)，陳建國(guó)才長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吐出一口氣，感覺(jué)自己像是從深水里被打撈出來(lái)，渾身冰涼，內(nèi)衣早已被冷汗浸透。

他和劉慧對(duì)視一眼，兩人眼中都充滿了血絲，寫(xiě)滿了后怕和極度的疲憊。

兩人定了定神，鼓起勇氣，輕輕擰開(kāi)了反鎖的臥室門(mén)。

客廳里，看起來(lái)和昨晚他們離開(kāi)時(shí)一模一樣。桌上的飯菜原封不動(dòng)，早已冷透，凝結(jié)著白色的油脂。

陳建國(guó)的目光，第一時(shí)間投向地面。

那一層白白的面粉上，赫然印著一串清晰的腳??！

腳印從玄關(guān)處進(jìn)來(lái)，步幅不大，顯得有些遲疑。它們徑直走到飯桌旁，在藤椅的位置附近，腳印變得密集、凌亂，似乎停留、徘徊了許久。然后，腳印調(diào)轉(zhuǎn)了方向，沒(méi)有走向大門(mén)，而是走向了客廳角落——那個(gè)被絨布蓋著的樟木箱子。

腳印，最終消失在了箱子面前。

陳建國(guó)一步步走過(guò)去，蹲下身。箱子上那把小小的黃銅鎖上，勾掛著一根細(xì)長(zhǎng)的、銀白色的頭發(fā)。

他渾身劇烈地一顫。他認(rèn)得，那是母親的白發(fā)。

巨大的困惑和一種說(shuō)不清的不安攫住了他。他猛地站起身，沖到陽(yáng)臺(tái)，摸出手機(jī)，手指不受控制地微微發(fā)抖，找到了那個(gè)存下的號(hào)碼，撥了過(guò)去。

電話響了很久才被接起，傳來(lái)靜安師傅平和而略顯蒼老的聲音。

“阿彌陀佛。施主?！?/strong>

陳建國(guó)像是溺水者抓住了浮木，聲音因急切而變了調(diào)：

“靜安師傅！我媽……我媽她昨晚真的回來(lái)了！她沒(méi)吃飯，她……她去翻了她那個(gè)老樟木箱子！”

電話那頭沉默了片刻，傳來(lái)一聲幾不可聞的輕嘆。

“果然如此。她回來(lái)，并非只為思親看望，確是要從這陽(yáng)世間，帶走兩樣物事?！?/strong>

“這頭一樣……”