1975年冬天，北京的寒風(fēng)格外刺骨。就在解放軍305醫(yī)院的病房里，年邁的周恩來(lái)總理身患重病，身體被癌細(xì)胞折磨得不成樣子，17根導(dǎo)管插滿了全身。醫(yī)生已經(jīng)下達(dá)了最嚴(yán)格的探視禁令，可就在這個(gè)時(shí)候，周總理卻一再堅(jiān)持，要見(jiàn)一個(gè)人。

他要見(jiàn)的，是中央對(duì)臺(tái)辦主任、老部下羅青長(zhǎng)。更讓人震驚的是，他用盡最后的力氣，反復(fù)叮囑了一句話：“臺(tái)灣有兩個(gè)人不能忘。”這兩個(gè)人是誰(shuí)？又為何能讓一位總理在生命盡頭仍然放心不下？

情義刻骨，病榻點(diǎn)名

周總理的身體狀況，在1975年下半年開(kāi)始迅速惡化。癌細(xì)胞擴(kuò)散全身，幾乎無(wú)法進(jìn)食，靠營(yíng)養(yǎng)液維持生命，身上插著十七根導(dǎo)管。盡管如此，他仍然堅(jiān)持處理國(guó)家事務(wù)，接見(jiàn)外賓、主持會(huì)議，一次次讓醫(yī)生和護(hù)士感到既敬佩又心疼。

12月20日這天，已陷入頻繁昏迷狀態(tài)的周總理突然清醒了一會(huì)兒。他睜開(kāi)眼睛，虛弱地提出要見(jiàn)“羅部長(zhǎng)”。身邊工作人員一聽(tīng)就明白，他說(shuō)的是羅青長(zhǎng)。

可當(dāng)時(shí)的規(guī)定是，非黨中央政治局委員不得探視病房，必須經(jīng)過(guò)請(qǐng)示批準(zhǔn)。電話一通接一通，最終是鄧小平拍了板：“總理要見(jiàn)誰(shuí)，就讓他見(jiàn)?！?/strong>

接到電話的羅青長(zhǎng)立刻驅(qū)車趕往醫(yī)院。他是最早知曉周總理病情的人之一，也是在對(duì)臺(tái)事務(wù)中最得總理信任的下屬。他一到醫(yī)院就被告知，總理剛剛又昏迷過(guò)去。

他只能焦急地在門外等候，一臉無(wú)助。中午時(shí)分，總理再次蘇醒。他抬起眼皮，看著羅青長(zhǎng)，艱難地開(kāi)口。他說(shuō)：“臺(tái)灣有兩個(gè)人不能忘，一個(gè)是張學(xué)良，一個(gè)是張鎮(zhèn)。”

這句話，是周總理對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一最深的掛念。而這兩位朋友，又分別在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上扮演了怎樣的角色？

張學(xué)良：一別成永訣

張學(xué)良，是“東北王”張作霖的兒子，也是“西安事變”的主角之一。1936年，華北局勢(shì)緊張，日本侵略步步緊逼，而國(guó)民政府卻主張“攘外必先安內(nèi)”，讓張學(xué)良深感憤懣。他主動(dòng)與中共接觸，希望能促成國(guó)共合作抗日。

4月9日夜，張學(xué)良第一次在延安與周總理會(huì)面。兩人一見(jiàn)如故，從抗日大局談到民族未來(lái)，幾乎徹夜長(zhǎng)談。這場(chǎng)會(huì)面，成為后來(lái)西安事變的前奏，也奠定了兩人長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的深厚友情。

同年12月，張學(xué)良和楊虎城發(fā)動(dòng)兵諫，扣押蔣介石。這場(chǎng)舉世震驚的行動(dòng)，最終由周總理親自赴西安調(diào)解，促成和平解決。蔣介石同意停止內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)共開(kāi)始聯(lián)合抗日。

在整個(gè)事件中，張學(xué)良承擔(dān)了巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)。為了國(guó)家大義，他不惜違抗上級(jí)命令，甚至冒著生命危險(xiǎn)親自將蔣介石護(hù)送回南京。他的這個(gè)決定，被周總理極力勸阻。周總理當(dāng)時(shí)說(shuō)：“政治是鋼鐵般無(wú)情。”但張學(xué)良認(rèn)為，自己引發(fā)了事端，就應(yīng)當(dāng)親自承擔(dān)后果。

結(jié)果蔣介石翻臉如翻書，將張學(xué)良軟禁至臺(tái)灣。一關(guān)就是五十多年。周總理從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。

張學(xué)良曾多次寫信給蔣介石，表達(dá)愿意抗日的愿望，都石沉大海。1949年，周總理在與國(guó)民黨談判時(shí)，多次提出釋放張學(xué)良，但始終未果。他對(duì)這位老朋友的命運(yùn)一直掛懷。直到生命最后一刻，他還惦念著，希望有朝一日，張學(xué)良能自由歸來(lái)。

張學(xué)良，是民族英雄，也是周總理心中永遠(yuǎn)放不下的“兄弟”。那么，另一位張姓朋友，又是誰(shuí)？

張鎮(zhèn)：名不顯赫，忠義千秋

張鎮(zhèn)這個(gè)名字，或許不像張學(xué)良那樣家喻戶曉，但在周總理心中，他同樣重要。早年，張鎮(zhèn)是黃埔軍校第一期學(xué)員，后來(lái)進(jìn)入軍校政治部工作，恰好受周總理直接領(lǐng)導(dǎo)。周總理曾寄望于他成為一位真正的革命軍人，還推薦他赴蘇聯(lián)留學(xué)。

回國(guó)后，張鎮(zhèn)進(jìn)入國(guó)民黨體系，成為憲兵司令部的高級(jí)將領(lǐng)。抗戰(zhàn)勝利后，他被任命為毛主席重慶談判期間的安全負(fù)責(zé)人。那個(gè)時(shí)期，毛主席是國(guó)民黨最頭痛的對(duì)手，張鎮(zhèn)卻不計(jì)個(gè)人得失，親自安排防彈汽車，日夜守護(hù)毛主席安全。毛主席進(jìn)出都有他陪同，沿途部署暗哨，防止意外。

這份忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)，讓周總理始終感念在心。毛主席順利返回延安后，張鎮(zhèn)仍堅(jiān)持親自護(hù)送到機(jī)場(chǎng)，直到飛機(jī)起飛。雖然張鎮(zhèn)是國(guó)民黨將領(lǐng)，但在民族利益面前，他的選擇和表現(xiàn)，贏得了周總理的由衷尊重。

令人遺憾的是，張鎮(zhèn)在1950年因病去世于臺(tái)北。很多人并不知道這個(gè)消息，周總理更是一直以為他還活著。直到病重的最后時(shí)刻，他還囑托羅青長(zhǎng)，要記住這個(gè)人。

張鎮(zhèn)沒(méi)有轟轟烈烈的戰(zhàn)功，卻用實(shí)際行動(dòng)詮釋了“國(guó)家大義”。他的一生雖短，卻在中華民族的歷史上留下了難以抹去的一筆。

周總理為何要在生命的盡頭，反復(fù)提到這兩個(gè)人？

骨灰無(wú)碑，精神長(zhǎng)存

1976年1月8日清晨，周總理在305醫(yī)院安詳離世。消息傳出，舉國(guó)震動(dòng)。全國(guó)人民沉浸在巨大的悲痛中。1月10日，遺體告別儀式在八寶山舉行。1月11日至13日，成千上萬(wàn)的群眾自發(fā)排隊(duì)悼念。

最令人動(dòng)容的，是周總理骨灰的安放方式。1月14日，鄧穎超將他的骨灰盒親自放入人民大會(huì)堂的“臺(tái)灣廳”。這一舉動(dòng)，寓意深遠(yuǎn)，象征著他生前對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一的執(zhí)念。即使身后，也要與臺(tái)灣同胞在精神上緊緊相連。

1月15日深夜，鄧穎超將骨灰交給羅青長(zhǎng)。按照總理的遺愿，骨灰被撒向密云水庫(kù)、天津海河和黃河入?？?。不設(shè)墓碑，不立紀(jì)念館，他將自己完全交給了大地，歸于祖國(guó)的山河。

羅青長(zhǎng)在執(zhí)行完任務(wù)后，久久凝視著翻滾的浪花。那一刻，他仿佛看見(jiàn)周總理在微笑。那是一種釋然的笑，是一位為國(guó)操勞一生的老人，終于完成了使命的告別。

周總理用生命最后的力量，表達(dá)了對(duì)統(tǒng)一的執(zhí)念和對(duì)朋友的珍重。他沒(méi)有子女，卻把全國(guó)人民當(dāng)成自己的親人。他沒(méi)有墓碑，卻將名字刻進(jìn)了億萬(wàn)人心中。

今天，當(dāng)我們回顧這段歷史，不禁要問(wèn)：祖國(guó)統(tǒng)一的道路上，還有多少人，像周總理一樣，把情義和使命看得比生死更重？

周總理臨終的那句“臺(tái)灣有兩個(gè)人不能忘”，不只是對(duì)朋友的懷念，更是一位偉大政治家對(duì)民族命運(yùn)的深切叮嚀。他走了，但精神永遠(yuǎn)在。