漫游世界名著的文學(xué)殿堂！本專欄拆解經(jīng)典的思想內(nèi)核與藝術(shù)魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻，帶你領(lǐng)略不同時代的人文風(fēng)情，在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。

你有沒有想過，一個人出身不好，到底能走多遠(yuǎn)？

我說真的，每次刷到那些"寒門再難出貴子"的帖子，評論區(qū)都炸了。 有人說現(xiàn)在階層固化，有人說努力沒用，還有人說認(rèn)命吧。 但我今天想聊一本兩百年前的書，它把這個問題掰開了、揉碎了講給你聽。 這本書叫《紅與黑》，作者是法國人司湯達(dá)。 別看它是本老書，里面那個叫于連的年輕人，他的掙扎、野心、糾結(jié)，跟咱們今天刷小紅書看到的那些"小鎮(zhèn)做題家"簡直一模一樣。

先說說于連是誰吧。 他爹是個鋸木廠的老板，說白了就是個農(nóng)村小作坊主。 于連打小就聰明，記憶力好得嚇人，拉丁文倒背如流。 但問題來了，那個年代的法國，你出身不行，再聰明也沒用。 貴族看不起你，資本家瞧不上你，你就是個底層的泥腿子。 于連心里憋著一股氣：憑什么？憑什么我這么優(yōu)秀，卻要一輩子待在這破木頭堆里？

這股氣，是不是特別熟悉？就像今天那些二本學(xué)生投了一百份簡歷沒回音的感覺，就像那些小縣城出來的孩子看著同事輕松拿到的資源自己拼死都夠不著的感覺。 于連的故事，本質(zhì)上就是一個底層青年想要逆天改命的故事。

我跟你聊第一個點：于連身上那種"我就是要往上爬"的執(zhí)念，其實是一種很純粹的不甘心。

書里有個細(xì)節(jié)特別戳我。 于連去市長家當(dāng)家庭教師，第一天就在心里發(fā)誓：我一定要讓這些高高在上的人尊重我。 他把市長夫人當(dāng)成了自己的"戰(zhàn)利品"——不是因為愛，而是因為征服她能證明自己的價值。 這像什么呢？就像有些人拼命考研、考公、進(jìn)大廠，不是真的熱愛那份工作，而是想用那個title給自己鍍層金，好讓老家的人閉嘴，好讓當(dāng)年看不起自己的人刮目相看。

于連后來真的成功勾搭上了市長夫人。 但你猜怎么著？他第一次去她房間的時候，滿腦子想的不是浪漫，而是"我做到了，我征服了一個貴族女人"。 這種心態(tài)，說好聽點叫野心，說難聽點叫擰巴。 他把所有東西都當(dāng)成了向上爬的工具，包括感情。

但我不想批判他。因為當(dāng)一個人從小被踩在腳下，他想翻身的渴望會扭曲他看世界的方式。就像一個從來沒吃飽過飯的人，看什么都覺得是食物。這不是他的錯，是環(huán)境逼的。

再來說第二個點：于連在追求成功的路上，把自己給弄丟了。

后來于連去了巴黎，進(jìn)了侯爵府當(dāng)秘書。他聰明、能干、會來事兒，很快就得到了侯爵的賞識。更絕的是，侯爵的女兒瑪?shù)贍柕聬凵狭怂�。注意，這可是正兒八經(jīng)的貴族小姐啊。于連簡直像做夢一樣，他覺得自己終于要實現(xiàn)階層跨越了。

但問題也來了�，�?shù)贍柕聻槭裁磹鬯�？因為她覺得于連與眾不同，有種野性的魅力，不像那些無聊的貴族公子�？捎谶B呢？他一邊享受著這份感情帶來的資源，一邊又在心里算計著這段關(guān)系能給他帶來什么好處。他愛瑪?shù)贍柕聠�？說實話，連他自己都搞不清楚。