1986年8月，一個悶熱的午后，沈陽市防爆器械廠門口的銘牌被悄悄摘下，廠區(qū)徹底停擺。那是新中國第一家被法院宣告破產(chǎn)的公有制企業(yè)。一串鑰匙掛在生銹的門閂上，叮當(dāng)作響，像是在提醒后來人：保護(hù)傘碎了，市場的風(fēng)雨隨時會砸下來。

僅僅十一年后，國企改革全面提速。1997年春，國務(wù)院文件接連下發(fā)，“抓大放小”“減員增效”成為會議高頻詞。數(shù)字?jǐn)[在桌面——全國約3000萬職工將離開熟悉的車間。媒體把這場沖擊稱作“中國就業(yè)大轉(zhuǎn)移”，在街頭巷尾，卻被簡化成兩個字：下崗。

東北的廠區(qū)最先感到寒意。機(jī)器嗡鳴聲斷斷續(xù)續(xù)，福利食堂關(guān)停，職工家屬區(qū)的黑板報改寫成招聘啟事；上海、武漢、成都等老工業(yè)城市隨即相繼傳來同樣的消息。有人賣菜，有人蹬三輪，也有人守著厚厚的技術(shù)圖紙發(fā)呆——“全翻篇兒了？”沒人敢回答。

這一年，73歲的開國上將楊成武長期在京養(yǎng)病。7月的一份簡報擺到他面前：某地1900名一線工人一次性買斷工齡，補(bǔ)償金不足兩萬元。老將軍看完，眉峰緊鎖。他對身旁工作人員低聲吩咐：“給國務(wù)院辦公廳寫信，把情況說清楚?！逼毯?，他又補(bǔ)上一句，“讓工人自生自滅，我不同意！”

話很重，卻并非一時沖動。楊成武在閩西參加革命時，靠的就是農(nóng)民和工人兄弟舍命支援；抗戰(zhàn)年代，他與“雁翎隊(duì)”并肩，每一袋酸米、每一雙草鞋都來自普通勞動者。對這位久經(jīng)沙場的將領(lǐng)來說，陣地失守尚可重奪，而百姓的飯碗丟了就是硬傷。

文件很快轉(zhuǎn)到相關(guān)部委。年末，“再就業(yè)工程”啟動：失業(yè)保險金延長、技能培訓(xùn)免費(fèi)、勞動力市場信息化試點(diǎn)步入正軌。政策不是憑空冒出，背后正是多方博弈與呼吁。知情干部回憶起那場協(xié)調(diào)會時說：“楊老拍了桌子，聲音不大，但句句帶勁兒。”

1998年以后，近1900萬名下崗職工進(jìn)入培訓(xùn)名單，社區(qū)服務(wù)、家電維修、物業(yè)管理成為新出路。效果并非立竿見影，卻總算在鋼筋森林里為許多家庭撐開一把傘。有人調(diào)侃：“干了一輩子機(jī)床，如今懂得換水龍頭，也算另起爐灶?！痹掚m輕松，背后是實(shí)實(shí)在在的求生欲。

值得一提的是，楊成武并未把關(guān)注點(diǎn)只放在城市。早在1993年，他兼任中國老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會會長，多次回到閩西。山路崎嶇，他拄著拐杖仍 insist 看望水利工程。洛江水庫動工時，他遞上個人捐款，又拉來在京閩籍將領(lǐng)集資三十余萬元。鄉(xiāng)親們說：“老楊不是來作秀，他是真的急?！?/p>

身經(jīng)百戰(zhàn)的他曾以“白袍小將”馳譽(yù)河山：飛奪瀘定橋、突破臘子口、平津戰(zhàn)役強(qiáng)渡永定河、抗美援朝瓦解美軍第七師坦克劈入戰(zhàn)。硝煙散去，他更看重和平年代的“另一場戰(zhàn)爭”——發(fā)展與分配。有人問他為何如此執(zhí)拗，他只笑答：“打仗是為活人，活人得過好日子?！?/p>

2004年2月14日17時35分，北京積水潭醫(yī)院窗外雪花稀疏飄落，楊成武因病醫(yī)治無效，終年九十歲。噩耗傳出，許多參加過再就業(yè)培訓(xùn)的工人自發(fā)來到什剎海寓所門前，手握黃色菊花，沉默良久。有人輕聲道：“沒見過他，但吃過他爭來的飯?！?/p>

客廳墻上那幅題詞依舊醒目：“身先士卒，腳踏鐵索，滬定奇功，橫刀立馬，怒懲美帝，火線楊威。”將軍走了，字未褪色。廠房的轟鳴也許永遠(yuǎn)回不來，可那句擲地有聲的“不讓工人自生自滅”，仍像當(dāng)年瀘定橋的鐵索，緊緊連著每一個普通人的心。