創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

病床上躺了35天，兒子連面都沒(méi)露過(guò)。

康復(fù)出院第二天，我關(guān)閉了每月給兒子轉(zhuǎn)2萬(wàn)的自動(dòng)轉(zhuǎn)賬。

第三天，手機(jī)震動(dòng)，兒子發(fā)來(lái)消息："我岳父看中一輛車(chē)，120萬(wàn)，你先轉(zhuǎn)給我。"

第四天，我盯著屏幕上那行字，想起ICU里護(hù)士問(wèn)"家屬呢"時(shí)的尷尬。

35天，他連一個(gè)電話(huà)都沒(méi)打來(lái)問(wèn)過(guò)。

我的手指懸在屏幕上方，這一次，我該怎么回復(fù)？

01

我叫張建國(guó)，今年62歲，退休前是建筑公司老板。從一個(gè)泥瓦工做起，風(fēng)里來(lái)雨里去，一磚一瓦攢下這份家業(yè)。20多歲的時(shí)候，我在工地上搬磚，手上的繭子一層又一層。30多歲承包小工程，40多歲成立自己的公司。這輩子吃過(guò)的苦，說(shuō)三天三夜都說(shuō)不完。

獨(dú)子張宇，35歲，名牌大學(xué)畢業(yè)，是我這輩子最大的驕傲。當(dāng)年他考上大學(xué)那天，我高興得一宿沒(méi)睡，逢人就說(shuō)："我兒子考上名牌大學(xué)了！"大學(xué)四年，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，我一分不少地給。畢業(yè)后他換了幾份工作，說(shuō)都不滿(mǎn)意，工資低，同事關(guān)系復(fù)雜。我也沒(méi)多說(shuō)什么，年輕人嘛，總要找到適合自己的。

三年前的春節(jié)，張宇突然帶了個(gè)女孩回家。女孩叫李小美，長(zhǎng)得還算周正，說(shuō)話(huà)聲音細(xì)細(xì)的。"爸，這是我女朋友。"張宇挺高興地介紹。我和老伴熱情地招待她，做了一大桌子菜。飯桌上，小美一直很客氣，夾菜、倒茶，看著挺懂事。

春節(jié)過(guò)完沒(méi)多久，張宇就說(shuō)要結(jié)婚。"爸，小美家催得緊，她爸媽說(shuō)趁年輕早點(diǎn)結(jié)婚好。"我當(dāng)時(shí)還挺納悶，認(rèn)識(shí)才幾個(gè)月就結(jié)婚，是不是太快了？但看著兒子高興的樣子，我也就沒(méi)多想。孩子找到對(duì)象，我高興還來(lái)不及呢。

婚房200萬(wàn)，在市中心的新樓盤(pán)，三室兩廳，120平�；槎Y50萬(wàn)，在五星級(jí)酒店辦的，來(lái)了三十多桌客人。我一口氣全包了，卡里的錢(qián)刷出去的時(shí)候，我沒(méi)覺(jué)得心疼。兒子就這么一次婚禮，該花的錢(qián)不能省。

結(jié)婚后，張宇說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，做電商。"爸，現(xiàn)在實(shí)體經(jīng)濟(jì)不好做，我想在網(wǎng)上賣(mài)東西。前期需要投入，我手頭緊，你先支持我一段時(shí)間。"我想著年輕人有想法是好事，就答應(yīng)了。每個(gè)月給他轉(zhuǎn)2萬(wàn)生活費(fèi)，"夠不夠？不夠就說(shuō)。"這一轉(zhuǎn)，就是三年。

老伴兩年前查出肺癌晚期，從確診到去世，只有三個(gè)月。她臨終前躺在病床上，臉色蠟黃，瘦得只剩一把骨頭。她拉著我的手，眼睛直勾勾地看著我，嘴唇顫抖著說(shuō)："老張，你把孩子慣壞了，以后要多留個(gè)心眼。"

"你說(shuō)什么糊涂話(huà)呢。"我安慰她，"小宇好著呢，他就是還沒(méi)找到方向。"

她張了張嘴，還想說(shuō)什么，喉嚨里發(fā)出"咯咯"的聲音，眼淚順著眼角流下來(lái)。最后只是嘆了口氣，手無(wú)力地垂了下去。我握著她的手，冰涼冰涼的。

老伴走后，家里就剩我一個(gè)人。早上醒來(lái)，她不在了。做飯的時(shí)候，習(xí)慣性地盛兩碗，盛完才想起來(lái)，只剩我一個(gè)人了。晚上看電視，想跟她說(shuō)兩句話(huà)，一轉(zhuǎn)頭，沙發(fā)上空蕩蕩的。那種孤獨(dú)，像是被掏空了一樣。

好在還有兒子。雖然他忙，但每個(gè)月收到我的轉(zhuǎn)賬，都會(huì)回一句"謝謝爸"。有時(shí)候會(huì)發(fā)條微信："爸，注意身體。"就這幾個(gè)字，我看著也高興。兒子心里有我，就夠了。

那天是周三下午，天氣挺好的，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。我準(zhǔn)備去公園散步，跟幾個(gè)老伙計(jì)下下棋。穿好鞋，拿起鑰匙，剛要出門(mén)，突然眼前一黑。頭暈得厲害，天旋地轉(zhuǎn)，像是有人拿棒子在我腦袋里攪。我想喊人，話(huà)卻卡在喉嚨里，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

身體不聽(tīng)使喚，腿一軟，重重地摔在地上。后腦勺磕在地板上，"咚"的一聲，耳朵嗡嗡作響。手機(jī)在茶幾上，我拼命想爬過(guò)去，手指在地板上劃拉，指甲都磕破了，怎么都?jí)虿恢Ｑ矍霸絹?lái)越黑，像是有什么東西罩下來(lái)，意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)消失。最后想的是：小宇，爸可能不行了。

醒來(lái)的時(shí)候在ICU，刺眼的白熾燈晃得我睜不開(kāi)眼。耳邊是機(jī)器"滴滴滴"的聲音，鼻子里插著管子，嘴里也是，渾身都是管子。"老張！老張！你醒了！"有人在叫我，聲音很熟悉。我艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭，是鄰居王姨。她眼眶紅紅的，臉上都是淚痕。

護(hù)士趕過(guò)來(lái)，拿著手電筒照我的眼睛，又看了看各種儀器："醒了就好，醒了就好。幸好送來(lái)得及時(shí)，再晚一點(diǎn)就危險(xiǎn)了。"我張了張嘴，喉嚨干得像火燒，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。護(hù)士給我喂了點(diǎn)水，"慢慢來(lái)，別急。"

我這才知道，是王姨來(lái)串門(mén)，說(shuō)要送我點(diǎn)自己包的粽子。按了半天門(mén)鈴沒(méi)人應(yīng)，她有我家鑰匙，就自己開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。一進(jìn)門(mén)就看到我倒在地上，臉色青紫，口吐白沫。她嚇壞了，趕緊打120，又給張宇打電話(huà)。

"家屬聯(lián)系上了嗎？"護(hù)士問(wèn)王姨。

王姨臉上閃過(guò)一絲尷尬，聲音有點(diǎn)低："打了好幾個(gè)電話(huà)，他說(shuō)在外地，回不來(lái)。"

我愣了一下。外地？張宇什么時(shí)候去外地了？他怎么沒(méi)跟我說(shuō)？

02

在ICU待了三天，我才從鬼門(mén)關(guān)爬回來(lái)。醫(yī)生說(shuō)我是大面積腦梗，要不是送來(lái)及時(shí)，人就沒(méi)了。第三天，護(hù)士把我的手機(jī)拿給我，說(shuō)可以看一會(huì)兒，但不能太久。

我打開(kāi)微信，上面躺著張宇的回復(fù)："爸，你好點(diǎn)了嗎？我這邊項(xiàng)目緊，實(shí)在走不開(kāi)。"消息是兩天前發(fā)的。我盯著那行字看了很久，手指顫抖著打字："沒(méi)事，你忙。"發(fā)送之后，屏幕上顯示"對(duì)方正在輸入中..."那幾個(gè)字閃了幾下，又消失了。我等了十分鐘，什么都沒(méi)等來(lái)。

第七天，我從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房。王姨要回去照顧孫子，我讓她別操心了，自己請(qǐng)了個(gè)護(hù)工。護(hù)工姓陳，大家都叫她小陳，40多歲，皮膚黑黑的，說(shuō)話(huà)聲音很爽朗。她第一天來(lái)就問(wèn)："張叔，你兒子什么時(shí)候來(lái)？我好安排照顧。"

"他工作忙，在外地。"我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聲音都有點(diǎn)虛。

小陳看了我一眼，眼神里有點(diǎn)復(fù)雜，但什么都沒(méi)說(shuō)。她開(kāi)始忙活著給我擦身子，動(dòng)作很麻利。

病房里一共四張床。3號(hào)床的老李，70多歲，腦溢血。他女兒每天來(lái)兩次，早上七點(diǎn)多來(lái)，晚上六點(diǎn)多又來(lái)。端水喂飯，擦身子，陪著說(shuō)話(huà)。有時(shí)候老李心情不好，發(fā)脾氣不吃飯，他女兒就哄著："爸，你不吃飯?jiān)趺从辛猓縼?lái)，張嘴，啊——"

5號(hào)床的老陳，心臟病。他兒子請(qǐng)了假，24小時(shí)陪護(hù)。晚上就睡在陪護(hù)床上，老陳一有動(dòng)靜，他立馬就醒。有次半夜老陳咳嗽，他兒子趕緊倒水，扶著老陳坐起來(lái)，輕輕拍著背："爸，慢點(diǎn)喝。"

7號(hào)床的老周，糖尿病并發(fā)癥。他三個(gè)孩子輪流值班，今天大兒子來(lái)，明天二女兒來(lái)，后天小兒子來(lái)。每次來(lái)都帶著吃的，"爸，這是給你燉的雞湯。""爸，這是你愛(ài)吃的紅燒肉，我特意做的。"

只有我的床頭，空蕩蕩的。除了小陳，沒(méi)有別人。

第10天晚上，我躺在床上睡不著。窗外的月亮很圓，照進(jìn)來(lái)一片銀白。隔壁床老李的女兒剛走，留下一籃子水果放在我床頭："張叔，我爸吃不了這么多，您嘗嘗。"我謝過(guò)她，拿起一個(gè)蘋(píng)果，卻怎么都咬不下去。

我忍不住給張宇打了個(gè)電話(huà)。響了很久，響了十幾聲，我以為沒(méi)人接了，突然傳來(lái)張宇的聲音："爸，怎么了？"他的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不耐煩。背景音很吵，有人在大聲說(shuō)話(huà)，還有女人的笑聲，音樂(lè)聲很響。

"你在哪？"我問(wèn)。

"在，在公司開(kāi)會(huì)。"張宇的聲音有點(diǎn)慌張，含糊不清。

公司開(kāi)會(huì)？大晚上十點(diǎn)多開(kāi)什么會(huì)？還有音樂(lè)聲和女人的笑聲？我想問(wèn)清楚，話(huà)到嘴邊又咽了回去。"哦...我就是想你了。"

"行，那我先忙了。"

電話(huà)啪地掛了。我拿著手機(jī)，盯著天花板。月光照在天花板上，一片慘白。那些笑聲、音樂(lè)聲在我腦子里回響，怎么都揮不去。

第二天早上，老李坐在床上吃女兒帶來(lái)的飯。排骨湯、紅燒肉、清蒸魚(yú)，香味飄得整個(gè)病房都是。"老張，你兒子怎么還不來(lái)？"老李一邊吃一邊問(wèn)。

"工作忙，在外地談大項(xiàng)目。"我解釋道，聲音盡量保持平靜。

老李看了我一眼，欲言又止。他放下筷子，嘆了口氣，低頭繼續(xù)吃飯。5號(hào)床老陳的兒子聽(tīng)到了，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，眼神里帶著同情。那種眼神讓我很不舒服，像是被人看穿了什么秘密。

第15天，我已經(jīng)能下床走動(dòng)了。醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得不錯(cuò)，但還要繼續(xù)住院觀察。每天早晚，小陳扶著我在走廊里慢慢走幾圈。走廊的墻上貼著各種宣傳畫(huà)，"關(guān)愛(ài)老人從我做起""子女是父母最好的良藥"。我每次走過(guò)那些畫(huà)，都會(huì)扭過(guò)頭去，不想看。

第18天，隔壁床換了新病人，一個(gè)叫老劉的，60多歲，胃出血住院。老劉的兒子30多歲，在一家公司做經(jīng)理。他來(lái)探望的時(shí)候，帶了一大袋營(yíng)養(yǎng)品，燕窩、海參、蛋白粉，堆在床頭柜上。

"爸，醫(yī)藥費(fèi)我先墊上，你放心養(yǎng)病。"他兒子說(shuō)話(huà)聲音很大，生怕別人聽(tīng)不到。

"兒子啊，爸這輩子沒(méi)白疼你。"老劉眼眶都紅了，握著兒子的手不放。

"您養(yǎng)我小，我養(yǎng)您老，天經(jīng)地義。"他兒子拍著老劉的手。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看著窗外。外面下著小雨，天灰蒙蒙的，雨點(diǎn)打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。

第22天，到了每個(gè)月1號(hào)。這天是我給張宇轉(zhuǎn)賬的日子，三年來(lái)從未間斷。我打開(kāi)手機(jī)銀行，輸入密碼，轉(zhuǎn)賬20000元，收款人張宇。轉(zhuǎn)賬成功的提示音響起，我盯著屏幕。

五分鐘后，微信消息來(lái)了："收到了。"

就兩個(gè)字。

我盯著那兩個(gè)字看了很久，手指在屏幕上劃來(lái)劃去，想打點(diǎn)什么，又不知道該打什么。等了一個(gè)小時(shí)，想等他問(wèn)一句"爸，你身體怎么樣了""還難受嗎""什么時(shí)候出院"。

沒(méi)有。

什么都沒(méi)有。

我把手機(jī)扣在床頭柜上，閉上眼睛。眼淚從眼角流下來(lái)，順著皺紋滑進(jìn)枕頭里。

03

夜里，我被疼醒了。腦袋一陣陣抽痛，像是有人拿針在扎。額頭上全是汗，被子都濕透了。我想按床頭的呼叫鈴，手抬起來(lái)卻夠不著，渾身都在發(fā)抖。

小陳夜班，聽(tīng)到我的呻吟聲，趕緊跑過(guò)來(lái)："張叔！怎么了？"她立馬按了呼叫鈴。值班醫(yī)生趕來(lái)，給我檢查了一遍，調(diào)整了藥量："沒(méi)大礙，是藥效過(guò)了，休息一下就好。"

等醫(yī)生走了，小陳給我擦汗，換了枕巾。"張叔，要不要給你兒子打個(gè)電話(huà)？"她小聲問(wèn)。

我搖搖頭："別打擾他，他忙。"

小陳看著我，眼神里滿(mǎn)是心疼："張叔，你對(duì)兒子真好。"

我笑了笑，笑得比哭還難看。

第25天下午，小陳下班回來(lái)，神色有些奇怪。她給我倒水的時(shí)候，欲言又止，嘴唇動(dòng)了幾次，最后還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。"小陳，你有話(huà)就說(shuō)。"我說(shuō)。

她咬了咬嘴唇，猶豫了很久："張叔，我今天休假去超市，好像在你們小區(qū)門(mén)口看到...""看到什么？"我的心提了起來(lái)。"看到一個(gè)年輕人，跟你兒子挺像的。"小陳的聲音越來(lái)越小，"他不是一個(gè)人，跟幾個(gè)人在一起，坐在奶茶店里聊天，有說(shuō)有笑的。其中有個(gè)女的挽著他的胳膊。"

我的手僵住了，手里的水杯差點(diǎn)掉在地上。"可能是看錯(cuò)了吧？"小陳趕緊補(bǔ)充，"那個(gè)人只是背影像，我也沒(méi)看清臉。""嗯，應(yīng)該是看錯(cuò)了。"我勉強(qiáng)笑了笑，"小宇在外地呢。"

小陳看著我，張了張嘴，最后還是什么都沒(méi)說(shuō)。

那天晚上，我一夜沒(méi)睡好。腦子里全是小陳的話(huà)：在小區(qū)門(mén)口，跟幾個(gè)人在一起，有說(shuō)有笑的，有個(gè)女的挽著他的胳膊。他不是在外地嗎？怎么會(huì)在小區(qū)門(mén)口？那個(gè)女的是誰(shuí)？

第28天早上，醫(yī)生來(lái)查房，說(shuō)我恢復(fù)得不錯(cuò)，可以準(zhǔn)備出院了。我給張宇打電話(huà)："小宇，我快出院了。""哦，那挺好的。"他的聲音聽(tīng)起來(lái)很隨意，像是在說(shuō)一件跟他沒(méi)關(guān)系的事。

"你...能來(lái)接我嗎？"我試探著問(wèn)，聲音都在發(fā)抖。

電話(huà)那頭沉默了幾秒，我能聽(tīng)到他的呼吸聲。"爸，我這真走不開(kāi)，項(xiàng)目到了關(guān)鍵時(shí)候。要不你叫王姨？她不是住你隔壁嗎？"

我握著手機(jī)的手在發(fā)抖："好，那就這樣。"

"嗯，那我先忙了。對(duì)了爸，下個(gè)月的錢(qián)記得按時(shí)轉(zhuǎn)啊。"

電話(huà)掛斷。我盯著手機(jī)屏幕，上面顯示通話(huà)時(shí)長(zhǎng)：47秒。我住院28天，他關(guān)心的還是那每個(gè)月的2萬(wàn)塊。

隔壁床老劉的兒子來(lái)了，大聲說(shuō)："爸，我明天請(qǐng)假來(lái)接你出院！咱們回家好好補(bǔ)補(bǔ)，我讓你兒媳婦燉了雞湯！"老劉笑得合不攏嘴："好好好，我兒子真孝順！"

我低下頭，不想讓人看到我的表情。

第30天，老李要出院了。他女兒來(lái)接他，拎著大包小包。臨走前，老李拉著我的手，手上全是老繭，粗糙得很："老張，有些話(huà)不該我說(shuō)，但...你多留個(gè)心眼。"

"什么意思？"我問(wèn)。

老李看了看他女兒，又看看我，嘆了口氣："算了，說(shuō)了你也不信。好好照顧自己。"他頓了頓，又說(shuō)，"我女兒在銀行工作，見(jiàn)過(guò)不少事。有些子女啊..."他沒(méi)說(shuō)完，搖搖頭走了。

他走了，我坐在床上，想不明白他那句話(huà)是什么意思。什么叫"多留個(gè)心眼"？什么叫"有些子女"？

第33天傍晚，我正在吃飯，醫(yī)院的盒飯，米飯硬邦邦的，菜也不咸不淡。手機(jī)突然響了，是兒媳婦打來(lái)的。我趕緊接起來(lái)，心里涌起一股暖意。結(jié)婚三年，兒媳婦很少主動(dòng)給我打電話(huà)。

"爸。"她的聲音聽(tīng)起來(lái)很客氣，但有點(diǎn)生硬。

"小美啊，怎么了？"我連忙放下筷子。

"是這樣的，孩子的補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用又漲了，一個(gè)月要5000，下個(gè)月能不能多給點(diǎn)？"

我拿著筷子的手停住了："我在醫(yī)院..."

"知道啊，小宇跟我說(shuō)了，不是快出院了嗎？"她的語(yǔ)氣很理所當(dāng)然，好像我住不住院跟她沒(méi)關(guān)系，"那個(gè)補(bǔ)習(xí)費(fèi)挺急的，老師催了好幾次了。"

"等我出院再說(shuō)吧。"我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

"行行行，知道了。"她有些不耐煩，"那就這樣，我還有事。"

電話(huà)掛了。我看著手里的盒飯，突然沒(méi)了胃口。小陳端著藥走進(jìn)來(lái)："張叔，該吃藥了。"我接過(guò)藥，就著水一口吞下�？酀奈兜涝谧炖锷㈤_(kāi)，一直蔓延到心里，堵得我喘不過(guò)氣來(lái)。

04

第35天，我終于出院了。王姨和她兒子來(lái)接我，開(kāi)著車(chē)來(lái)的。護(hù)工小陳幫我收拾東西，把衣服一件件疊好放進(jìn)包里。她動(dòng)作很慢，好像在拖延時(shí)間。"張叔，有句話(huà)我不知道該不該說(shuō)。"小陳突然開(kāi)口，聲音很小。

"你說(shuō)。"我坐在床邊，看著她。

她咬咬牙，像是下了很大決心："那天我確實(shí)看到你兒子了，就在你們小區(qū)門(mén)口。他不是一個(gè)人，跟幾個(gè)人坐在奶茶店里，有說(shuō)有笑的。其中一個(gè)女的挽著他的胳膊，很親密的樣子�？雌饋�(lái)真不像在外地出差。"

我的手抓緊了拐杖，指節(jié)都發(fā)白了。"張叔，我見(jiàn)過(guò)太多這樣的事了。"小陳繼續(xù)說(shuō)，"你對(duì)兒子好，這是對(duì)的。但是...你也要多留個(gè)心。"

王姨在門(mén)口叫我："老張，走吧。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)。小陳把包遞給我，眼眶有點(diǎn)紅："張叔，保重。"

王姨攙著我走出病房，走廊里消毒水的味道很濃。經(jīng)過(guò)護(hù)士站的時(shí)候，幾個(gè)護(hù)士看著我，眼神里都是同情。我低著頭，不想看她們的眼神。出了醫(yī)院大門(mén)，外面陽(yáng)光刺眼，我瞇著眼睛看了看天，藍(lán)得有些假，白云飄得很慢。

回到家，一股霉味撲面而來(lái)。王姨趕緊打開(kāi)所有窗戶(hù)："老張，你這屋里35天沒(méi)人來(lái)，都發(fā)霉了。"她一邊說(shuō)一邊皺著眉頭。我走進(jìn)廚房，冰箱門(mén)一開(kāi)，一股餿味沖出來(lái)。里面的菜都?jí)牧�，長(zhǎng)了一層綠毛，西紅柿都化成水了�？蛷d的茶幾上落了厚厚的灰，我用手指劃過(guò)，留下一道黑黑的印子。

35天。沒(méi)有一個(gè)人來(lái)過(guò)。連打掃都沒(méi)人打掃。

王姨幫我打掃了衛(wèi)生，拖地、擦桌子、洗碗，忙活了兩個(gè)小時(shí)。又去菜市場(chǎng)買(mǎi)了菜，做了頓飯。"老張，你先吃著，我得回去了，我孫子放學(xué)了。有事就給我打電話(huà)。"她臨走時(shí)千叮嚀萬(wàn)囑咐。"好，謝謝你。"我送她到門(mén)口。門(mén)關(guān)上，屋里只剩我一個(gè)人。

我坐在沙發(fā)上，打開(kāi)微信，翻看這35天的聊天記錄。張宇的消息一共12條。"爸，你好點(diǎn)了嗎？""收到了。""嗯。""好。""知道了。""知道了。""好的。""嗯嗯。""收到。""好。""知道了。""謝謝。"

12條消息，沒(méi)有一句"我想你了"，沒(méi)有一句"我很擔(dān)心你"，沒(méi)有一句"你什么時(shí)候出院"。連王姨、小陳、老李，這些外人都比他關(guān)心我。

我把手機(jī)扣在茶幾上，閉上眼睛靠在沙發(fā)上。老伴臨終前的話(huà)又在耳邊響起："老張，你把孩子慣壞了，以后要多留個(gè)心眼。"那時(shí)候她眼睛里都是淚，拉著我的手不放。我當(dāng)時(shí)還說(shuō)她是糊涂話(huà)，現(xiàn)在想想，她什么都知道，什么都看透了。

05

第二天早上，我打開(kāi)手機(jī)銀行。屏幕上顯示著自動(dòng)轉(zhuǎn)賬設(shè)置：收款人張宇，金額20000元，每月1號(hào)自動(dòng)執(zhí)行。歷史記錄顯示，已經(jīng)執(zhí)行了37次。我用計(jì)算器算了算，37次，每次2萬(wàn)，一共74萬(wàn)。

74萬(wàn)。三年時(shí)間，我給了他74萬(wàn)。他用這些錢(qián)干了什么？創(chuàng)業(yè)？我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的店鋪，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)生意怎么樣。那些錢(qián)，都去哪了？

我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。手指放在"取消自動(dòng)轉(zhuǎn)賬"上，遲疑了很久。這個(gè)轉(zhuǎn)賬設(shè)置是三年前弄的，每個(gè)月1號(hào)自動(dòng)轉(zhuǎn)，我都不用操心。現(xiàn)在要取消，手指卻不聽(tīng)使喚，一直發(fā)抖。

最后，我閉上眼睛，用力按了下去。屏幕上彈出提示："確認(rèn)取消自動(dòng)轉(zhuǎn)賬？"我點(diǎn)了確認(rèn)。"自動(dòng)轉(zhuǎn)賬已取消。"

按下那個(gè)鍵的瞬間，我突然覺(jué)得輕松了一點(diǎn)，好像卸下了什么重?fù)?dān)。

下午兩點(diǎn)整，手機(jī)響了。來(lái)電顯示：兒子。我盯著那兩個(gè)字看了幾秒，按下了接聽(tīng)鍵。"爸！我這個(gè)月的錢(qián)怎么還沒(méi)到？"張宇的聲音很急，帶著怒氣。不是問(wèn)我"爸，你出院后身體怎么樣"，不是問(wèn)"爸，你吃飯了嗎"，是問(wèn)錢(qián)為什么沒(méi)到。

"我取消了自動(dòng)轉(zhuǎn)賬。"我說(shuō)得很平靜。

"什么？！"他的聲音陡然拔高，像是不敢相信，"為什么要取消？！你瘋了嗎？！"

"小宇，我住院35天，你連一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)我。"我的聲音也有點(diǎn)顫抖。

電話(huà)那頭沉默了。我能聽(tīng)到他的呼吸聲，粗重而急促，還有背景音，電視的聲音。"爸，我不是跟你說(shuō)了嗎，我在外地有項(xiàng)目...""你沒(méi)在外地。"我打斷他，"醫(yī)院的護(hù)工看見(jiàn)你了，就在我們小區(qū)門(mén)口。你坐在奶茶店里，跟幾個(gè)人聊天，有說(shuō)有笑的。"

電話(huà)那頭的呼吸聲突然變得急促，像是被掐住了脖子。"爸，你聽(tīng)我解釋...""不用解釋了。"我說(shuō)得很平靜，平靜得我自己都吃驚，"從今天起，我不會(huì)再給你錢(qián)。"

"張建國(guó)！"他突然吼起來(lái)，聲音大得我耳膜都疼。我愣住了。他從來(lái)沒(méi)有這樣叫過(guò)我，從小到大都是叫"爸"，這是第一次直呼我的名字。"你是不是老糊涂了！"張宇的聲音帶著怒氣，還有點(diǎn)歇斯底里，"我是你兒子！給我錢(qián)天經(jīng)地義！你憑什么不給！"

我的心像被潑了一盆冷水，從頭涼到腳。天經(jīng)地義？給他錢(qián)是天經(jīng)地義？"你好自為之。"我說(shuō)完，掛了電話(huà)。手機(jī)立刻又響了。我沒(méi)接。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)...連續(xù)打了十幾個(gè)，我全部掛斷。手機(jī)震個(gè)不停，我干脆關(guān)機(jī)了。

過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我重新開(kāi)機(jī)。微信消息99+，全是未讀消息。張宇："爸！你接電話(huà)！""爸！你什么意思！""你再不接電話(huà)我就過(guò)去了！"兒媳婦："爸，你們父子有話(huà)好好說(shuō)，何必鬧成這樣。"一個(gè)陌生號(hào)碼："張叔，我是小宇的朋友，他讓我勸勸你，你們父子別傷了和氣。"我一條都沒(méi)回，把手機(jī)扔在沙發(fā)上。

晚上七點(diǎn)，微信又響了。我拿起手機(jī)，是張宇發(fā)來(lái)的一長(zhǎng)段消息："爸，對(duì)不起，我剛才太沖動(dòng)了。你身體剛好，我不該跟你吵。但是爸，我真的有急事，你能不能先聽(tīng)我說(shuō)完？"我盯著屏幕，沒(méi)有回復(fù)。過(guò)了十分鐘，又來(lái)了消息。

"是這樣的，我岳父最近看中一輛車(chē)，寶馬7系。他年紀(jì)大了，身體也不好，想買(mǎi)輛好車(chē)開(kāi)，你也理解吧？你也知道他對(duì)我們一家?guī)椭艽螅⒆佣际撬麄冊(cè)趲В腋∶郎习嗝�，要不是他們幫忙，孩子都沒(méi)人管。車(chē)價(jià)120萬(wàn)，他讓我想辦法。爸，你先給我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我慢慢還你，真的。"

我看著屏幕上的字，突然覺(jué)得很荒謬。35天，他沒(méi)來(lái)看我一眼。出院第一個(gè)電話(huà)是要錢(qián)，問(wèn)我為什么不轉(zhuǎn)賬。第二個(gè)要求是120萬(wàn)，還是給他岳父買(mǎi)車(chē)。我打字，手指都在發(fā)抖："我不會(huì)給。"

幾乎是秒回："爸！你怎么能這樣！我岳父對(duì)我們多好！你從來(lái)沒(méi)幫過(guò)他們！現(xiàn)在就要120萬(wàn)，你還推三阻四！你賬上那么多錢(qián)，給我怎么了！又不是不還你！"

最后那句話(huà)讓我愣住。"你賬上那么多錢(qián)"——他怎么知道我賬上有多少錢(qián)？我從來(lái)沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)我有多少存款。他怎么知道的？

我打字："你怎么知道我有多少錢(qián)？"

這次對(duì)方?jīng)]有秒回。一分鐘，兩分鐘，五分鐘...十分鐘過(guò)去了，還是沒(méi)有消息。我盯著手機(jī)屏幕，心里涌起一股不安。他怎么知道的？誰(shuí)告訴他的？

電話(huà)突然響了，嚇了我一跳。還是張宇。我猶豫了一下，還是接起來(lái)："喂。"

"爸，我知道你不相信我。"

他的聲音很平靜，平靜得有些詭異，跟剛才的暴躁完全不一樣，"但這120萬(wàn)，你必須給。"

"為什么？"我問(wèn)。"因?yàn)?.."他停頓了一下，聲音變得冷冰冰的，"有些事，你還不知道。""什么事？"我的心跳開(kāi)始加速。

張宇冷笑了一聲，那個(gè)笑聲讓我渾身發(fā)冷："爸，好好考慮吧。我明天再找你。記住，是120萬(wàn)，一分都不能少。"電話(huà)掛了。我坐在沙發(fā)上，手機(jī)從手里滑落，掉在地上。腦子里亂成一團(tuán)。他知道什么？為什么他這么有把握我會(huì)給錢(qián)？那句"有些事你還不知道"是什么意思？

那天晚上，我一夜沒(méi)睡。躺在床上，翻來(lái)覆去，腦子里全是張宇說(shuō)的那些話(huà)。天快亮的時(shí)候，我終于迷迷糊糊睡著了，夢(mèng)見(jiàn)老伴，她站在很遠(yuǎn)的地方，沖我招手，嘴里說(shuō)著什么，但我聽(tīng)不清。

06

第二天上午，我去了銀行。把所有賬戶(hù)的明細(xì)都打印出來(lái)，一筆一筆地查。工商銀行、建設(shè)銀行、農(nóng)業(yè)銀行，每一筆進(jìn)出我都看了。沒(méi)有異常，沒(méi)有被人動(dòng)過(guò)的痕跡。但我還是覺(jué)得不對(duì)勁。他怎么知道我有多少錢(qián)的？

回到家，我在屋里轉(zhuǎn)了一圈。總覺(jué)得有什么地方不對(duì)�？蛷d的東西都在原位，廚房也沒(méi)動(dòng)過(guò)。我走到書(shū)房，推開(kāi)門(mén)，書(shū)房的門(mén)虛掩著。我明明記得出院前是鎖著的，鑰匙就掛在我臥室的墻上。

我仔細(xì)看了看屋里。書(shū)桌上的筆筒位置不對(duì)，以前是靠左邊的，現(xiàn)在在中間。抽屜也有被翻過(guò)的痕跡，里面的文件順序不對(duì)了。我的心跳開(kāi)始加速。有人進(jìn)來(lái)過(guò)？什么時(shí)候？

我突然想起來(lái)，兩個(gè)月前，張宇和兒媳婦來(lái)過(guò)一次。那天他們說(shuō)要幫我打掃衛(wèi)生，"爸，你一個(gè)人住，屋里肯定亂，我們來(lái)幫你收拾收拾。"我當(dāng)時(shí)還挺高興，兒子兒媳婦來(lái)看我。他們那天在家里待了一下午，兒媳婦在客廳擦桌子，張宇說(shuō)要整理書(shū)房。他在書(shū)房里待了很久，我還問(wèn)他："小宇，你在干什么？"他說(shuō)："幫你整理文件呢，爸，你這些文件都亂了。"

現(xiàn)在想想，他那天在書(shū)房干什么？他翻了什么東西？

下午三點(diǎn)，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥�。而且是連續(xù)的、急促的鈴聲，一聲接一聲，像是要把門(mén)鈴按壞。"爸！開(kāi)門(mén)！"是張宇的聲音，很大聲，帶著怒氣。我走到門(mén)口，透過(guò)貓眼看出去。不只是張宇，還有兒媳婦，還有另外兩個(gè)人，一個(gè)50多歲的男人，一個(gè)女人，應(yīng)該是她的父母。四個(gè)人站在門(mén)口，臉色都很難看。

"爸！我知道你在家！快開(kāi)門(mén)！"張宇繼續(xù)拍門(mén)，拍得很用力，"咚咚咚"的聲音震得我耳膜都疼。兒媳婦的聲音也響起來(lái)："爸，我們就是來(lái)談?wù)�，你別害怕，開(kāi)門(mén)吧。"一個(gè)陌生男人的聲音，應(yīng)該是兒媳婦的父親："老張，開(kāi)門(mén)吧，有些事該說(shuō)清楚了。咱們好好談?wù)�，別鬧得不愉快。"

我站在門(mén)內(nèi)，手放在門(mén)把手上。外面的拍門(mén)聲越來(lái)越大，越來(lái)越急。"爸！你再不開(kāi)門(mén)我們就報(bào)警了！就說(shuō)你在家里出事了！"張宇威脅道。我深吸一口氣，知道這場(chǎng)對(duì)峙無(wú)法避免了。我慢慢打開(kāi)了門(mén)。

門(mén)一開(kāi)，張宇、兒媳婦、還有她的父母，四個(gè)人一起涌進(jìn)來(lái)，堵在門(mén)口。張宇的眼睛通紅，像是一夜沒(méi)睡，臉色鐵青。"爸！你今天必須把話(huà)說(shuō)清楚！"他沖進(jìn)來(lái)，直接走到客廳，站在我面前。兒媳婦的父親，也就是我的親家，直接走到沙發(fā)上坐下，翹著二郎腿，點(diǎn)了根煙："老張，我們好好談?wù)勀氵@筆錢(qián)的事。"他的語(yǔ)氣很隨意，好像這是他家一樣。

"什么錢(qián)？我沒(méi)有錢(qián)！"我后退了一步，背靠著墻。

"少裝蒜！"兒媳婦突然從包里掏出一沓文件，狠狠摔在茶幾上。"啪"的一聲，文件散落開(kāi)來(lái)。紙張鋪了一桌子，上面密密麻麻的數(shù)字刺痛了我的眼睛。"這是你的銀行流水！你賬戶(hù)上有1800萬(wàn)！"兒媳婦指著那些文件，聲音尖利。

我大腦一片空白，像是被雷劈了一樣。腿一軟，差點(diǎn)站不穩(wěn)。他們?cè)趺磿?huì)有我的銀行流水？那是隱私，銀行不可能隨便給別人的。他們是怎么拿到的？

張宇一步步逼近我，眼神冰冷："爸，你藏得夠深啊！還說(shuō)沒(méi)錢(qián)？1800萬(wàn)存款，三套房產(chǎn)，公司的股份！你以為我們不知道？"他的聲音越來(lái)越大，唾沫星子都噴到我臉上了。

我的心臟狂跳，嘴唇發(fā)抖："你們...你們?cè)趺?.."

他突然從口袋里掏出一個(gè)泛黃的牛皮紙信封，在我眼前晃了晃。我的瞳孔瞬間放大，像是看到了什么可怕的東西。那個(gè)信封...我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但它為什么會(huì)在張宇手里？他們從哪里找到的？

"你想知道這里面是什么嗎？"張宇舉起信封，嘴角扯出一個(gè)詭異的笑容，那個(gè)笑容讓我渾身發(fā)冷。"想知道我為什么35天沒(méi)來(lái)醫(yī)院?jiǎn)幔?他的聲音越來(lái)越冷，"想知道那120萬(wàn)到底是干什么用的嗎？"他慢慢撕開(kāi)信封，動(dòng)作很慢，像是故意折磨我。

他把手伸進(jìn)信封，抽出里面的東西。我看清那是什么的瞬間，整個(gè)人如遭雷擊，身體開(kāi)始搖晃，眼前一黑，差點(diǎn)跌倒。我扶住墻才沒(méi)倒下，心臟跳得像要從胸腔里蹦出來(lái)。

"爸，這場(chǎng)戲，我們演了三年了......"張宇的聲音像一把刀，每個(gè)字都扎在我心上。