1982年8月27日，臺(tái)灣日月潭。

傍晚時(shí)分，幾個(gè)游客走進(jìn)湖畔的一座六角亭，想歇歇腳。

亭子里躺著一個(gè)老人。他穿著一件洗得發(fā)白的舊襯衫，面容枯槁，雙眼緊閉。起初，游客以為他只是在睡覺(jué)，走近一看，才發(fā)現(xiàn)他早已沒(méi)了呼吸。

報(bào)警后，法醫(yī)趕來(lái)檢驗(yàn)，判定是服毒自殺。

警察翻遍了死者的口袋，只找到幾張皺巴巴的鈔票，和一張泛黃的舊照片。照片上是一個(gè)年輕英俊的男子，穿著筆挺的西裝，眉目如畫，風(fēng)流倜儻，嘴角帶著一絲迷人的微笑。

沒(méi)有人能把照片上那個(gè)光芒四射的美男子，和眼前這具瘦骨嶙峋的尸體聯(lián)系在一起。

警方發(fā)布了認(rèn)尸公告，但幾天過(guò)去了，沒(méi)有一個(gè)親人前來(lái)認(rèn)領(lǐng)。

最后，是他當(dāng)年在演員訓(xùn)練班的一個(gè)學(xué)生歐陽(yáng)莎菲看到了消息，建議演員工會(huì)派人去處理后事。幾位老藝人趕到日月潭，在一座簡(jiǎn)陋得連墓碑都沒(méi)有的墳前，失聲痛哭。

這個(gè)孤獨(dú)死去的老人，曾經(jīng)有一個(gè)響亮的名字——白云。

白云

四十年前，他是民國(guó)影壇最耀眼的明星，被譽(yù)為"中國(guó)的華倫天奴"，與劉瓊、梅熹、舒適并稱"四大小生"。無(wú)數(shù)女人為他瘋狂，三位絕色嬌妻先后倒貼嫁給他。

可到頭來(lái)，他卻落得如此下場(chǎng)。

故事要從1918年說(shuō)起。

那一年，白云出生在美國(guó)夏威夷的檀香山。他本名楊維漢，祖籍廣東大埔，出生于"一門三進(jìn)士"的書香世家。

父親早年下南洋經(jīng)商，后來(lái)移居新加坡。白云從小就在多元文化的環(huán)境中長(zhǎng)大，會(huì)說(shuō)普通話、粵語(yǔ)、英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)，聰明伶俐，見多識(shí)廣。

更難得的是，他生了一副好皮囊。

白云五官精致，眉目深邃，皮膚白皙，身材修長(zhǎng)。走在街上，回頭率百分之百。上學(xué)的時(shí)候，就有不少女同學(xué)偷偷給他寫情書。

十幾歲那年，白云回到中國(guó)，先后在上海、北平、南京讀書。他對(duì)表演產(chǎn)生了濃厚的興趣，加入了"戲劇協(xié)會(huì)"，開始在舞臺(tái)上嶄露頭角。

1938年，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，白云輾轉(zhuǎn)來(lái)到香港，正式踏入電影圈。他以藝名"羅漢"出演了幾部粵語(yǔ)片，憑借出眾的外形和不俗的演技，很快就引起了注意。

真正讓他一飛沖天的，是1939年的一次偶遇。

那一年，上海灘最有權(quán)勢(shì)的電影大亨張善琨來(lái)香港選角，一眼就看中了白云。他當(dāng)場(chǎng)拍板："這個(gè)小伙子，我要了！"

白云就這樣來(lái)到了上海，加盟了國(guó)華影片公司。他改用藝名"白云"，連續(xù)主演了《夜明珠》《七重天》《新地獄》等多部電影，部部叫好又叫座。

但真正讓他紅遍全國(guó)的，是1940年與周璇的合作。

周璇，人稱"金嗓子"，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最紅的女明星。她的歌聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，被譽(yù)為"天籟之音"。當(dāng)白云和周璇站在一起時(shí)，簡(jiǎn)直就是金童玉女，璧人天成。

他們合作的《三笑》《西廂記》《惱人春色》《天涯歌女》，每一部都引起轟動(dòng)。尤其是《天涯歌女》，周璇在片中演唱的主題曲傳遍大街小巷，而白云飾演的男主角，則成了無(wú)數(shù)少女心中的白馬王子。

那時(shí)候的白云，走到哪里都是焦點(diǎn)。影迷們?yōu)榱艘娝幻?，能在片?chǎng)外等上一整天；富家小姐們爭(zhēng)相邀請(qǐng)他參加舞會(huì)，只為能和他跳一支舞；就連一些有夫之婦，也對(duì)他暗送秋波。

媒體給他起了一個(gè)響亮的外號(hào)——"銀壇驕子"。

還有人說(shuō)，他是"中國(guó)的華倫天奴"——那個(gè)時(shí)代最性感的男人。

鮮花、掌聲、財(cái)富、美女，白云在二十出頭的年紀(jì)就擁有了一切。

但也正是從這時(shí)候起，他開始迷失了方向。

白云

白云的第一任妻子叫羅舜華，是上海一個(gè)富商的孫女。

羅舜華出身名門，知書達(dá)理，長(zhǎng)得也很漂亮。她在一次舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了白云，立刻被他的風(fēng)采所傾倒。

那時(shí)候追白云的女人太多了，但羅舜華與眾不同。她不僅漂亮，還有錢，更重要的是，她愿意為白云付出一切。

兩人很快墜入愛(ài)河，閃電結(jié)婚。

婚后，羅舜華對(duì)白云百依百順，要什么給什么。她以為自己嫁了一個(gè)完美的丈夫，卻不知道，噩夢(mèng)才剛剛開始。

白云骨子里是個(gè)花花公子。結(jié)了婚，他照樣在外面沾花惹草，今天和這個(gè)女明星傳緋聞，明天又和那個(gè)交際花出雙入對(duì)。

羅舜華起初選擇忍耐，以為丈夫只是逢場(chǎng)作戲。但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單——白云不僅在外面有女人，還把她們帶回家里。

終于有一天，羅舜華忍無(wú)可忍了。