創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

死人是不會(huì)回來(lái)的。

這是常識(shí)，也是科學(xué)。

但在午夜兩點(diǎn)的雷雨夜，當(dāng)你七歲的兒子指著窗外，一臉天真地告訴你“爸爸在外面淋雨”的時(shí)候，所有的科學(xué)和理智，都會(huì)在一瞬間崩塌。

我叫林婉。我的丈夫陳峰，已經(jīng)在一年前的車禍中去世了。

尸體火化，骨灰入土。

我親手操辦的后事。

可是今晚，我透過(guò)那個(gè)閃著紅光的監(jiān)控屏幕，確確實(shí)實(shí)地看見了他。

他就站在窗外，貼著玻璃，死死地盯著兒子的床頭。

01.

那是陳峰去世一周年的忌日。

這一整天，天空都陰沉得像是要塌下來(lái)。到了傍晚，暴雨如注，狂風(fēng)把窗戶拍得噼啪作響。

我住的是一樓帶花園的房子。

當(dāng)初買這房子的時(shí)候，陳峰說(shuō)，一樓接地氣，方便浩浩跑進(jìn)跑出，還能在小花園里種點(diǎn)菜。

那時(shí)候，這里是溫馨的家。

但陳峰走后，這個(gè)曾經(jīng)滿載幸福的一樓，就變成了一座孤島。

特別是到了晚上。

窗外就是花園，再往外是小區(qū)的綠化帶。樹影婆娑，風(fēng)一吹，就像是有無(wú)數(shù)個(gè)黑影在窗戶外面晃蕩。

我把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甚至還加裝了防盜網(wǎng)和監(jiān)控。

我不怕賊。家里沒男人，孤兒寡母的，我怕的是那種說(shuō)不清道不明的不安感。

今天，我?guī)е邭q的兒子浩浩去墓地祭拜了陳峰。

浩浩很乖，跪在墓碑前磕了三個(gè)頭，把自己畫的一幅畫燒給了爸爸。

畫上是我們一家三口，手牽手，笑得很開心。

“爸爸，你在那邊好好的。我會(huì)聽媽媽話，我是男子漢，我會(huì)保護(hù)媽媽。”

浩浩稚嫩的聲音在空曠的墓園里回蕩，聽得我心如刀絞。

回來(lái)后，浩浩的情緒一直不太高。

他早早地就上床睡了。

我一個(gè)人在客廳里，對(duì)著陳峰的遺像喝了一瓶紅酒。

酒精是個(gè)好東西，它能麻痹神經(jīng)，讓那種鉆心的思念稍微鈍化一點(diǎn)。

我在沙發(fā)上迷迷糊糊地睡著了。

直到半夜。

“轟隆——”

一聲巨大的雷鳴，把我從睡夢(mèng)中驚醒。

我猛地坐起來(lái)，心臟狂跳。

看了一眼墻上的掛鐘。凌晨?jī)牲c(diǎn)半。

窗外的雨還在下，絲毫沒有停歇的意思。

我揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，起身去查看門窗。這是我這一年來(lái)養(yǎng)成的強(qiáng)迫癥，每晚必須檢查三遍鎖才能睡得著。

檢查完客廳，我輕手輕腳地推開了兒童房的門。

浩浩睡覺不老實(shí)，總愛踢被子。

房間里只開著一盞昏黃的小夜燈。

我走到床邊，果然看見浩浩的被子又踢到了一邊，整個(gè)人呈大字型躺著，肚皮露在外面。

“這孩子……”

我無(wú)奈地笑了笑，彎下腰，輕輕拎起被角，準(zhǔn)備給他蓋上。

就在我的手剛觸碰到被子的那一瞬間。

原本應(yīng)該熟睡的浩浩，突然睜開了眼睛。

02.

那不是剛睡醒時(shí)迷離的眼神。

那雙眼睛清澈、明亮，直勾勾地盯著我，甚至……還帶著一絲詭異的興奮。

在這個(gè)雷雨交加的深夜，被這雙眼睛這么一盯，我嚇得手一抖。

“浩浩？你醒了？是不是雷聲太大嚇著了？”

我趕緊柔聲安撫，伸手去摸他的額頭。

浩浩沒有動(dòng)。

他眨了眨眼，那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在小夜燈的投射下，在臉上打出一片陰影。

“媽媽?！?/p>

他開口了，聲音很輕，卻很清晰。

“爸爸沒死，對(duì)不對(duì)？”

我的手僵在了半空。

心臟像是被什么東西狠狠攥了一下，疼得無(wú)法呼吸。

“浩浩……你說(shuō)什么呢？”我強(qiáng)忍著淚水，坐在床邊，把他摟進(jìn)懷里，“爸爸去了很遠(yuǎn)的地方，變成了星星……”

“不是星星。”

浩浩從我懷里掙脫出來(lái)。

他伸出一根手指，指向了那扇拉著厚厚窗簾的落地窗。

“爸爸就在那兒。”

“他每天晚上都在?！?/p>

“他站在窗戶外面，看著我睡覺?！?/p>

轟——

窗外又是一個(gè)炸雷。

配合著浩浩那童稚卻篤定的話語(yǔ)，我感覺一股涼氣順著脊梁骨直沖天靈蓋，渾身的汗毛都在一瞬間豎了起來(lái)。

“浩浩，別亂說(shuō)！”

我下意識(shí)地抱緊了他，聲音有些發(fā)顫，“窗外沒人！那是樹影！是你看錯(cuò)了！”

“我沒看錯(cuò)！”

浩浩有些急了，他那雙大眼睛里滿是認(rèn)真。

“真的是爸爸！他還跟我招手呢！”

“就在剛才，打雷的時(shí)候，他還趴在玻璃上，臉貼著玻璃，這樣看我……”

浩浩學(xué)著做了一個(gè)臉貼玻璃、五官擠壓變形的動(dòng)作。

我感覺胃里一陣翻江倒海的恐懼。

“媽媽，爸爸身上全是水。他在哭。他是不是進(jìn)不來(lái)？媽媽，你去給爸爸開門好不好？”

“閉嘴！別說(shuō)了！”

我尖叫一聲，捂住了浩浩的嘴。

我害怕了。

真的害怕了。

不是怕鬼，而是怕這種未知的、無(wú)法解釋的現(xiàn)象。

難道家里進(jìn)賊了？

還是有人在裝神弄鬼嚇唬孩子？

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死地盯著那扇窗簾。

厚重的遮光窗簾垂在地上，紋絲不動(dòng)。

但在窗簾的后面，在那層薄薄的玻璃之外，是不是真的站著一個(gè)人？

或者……是一個(gè)鬼？

03.

“浩浩，你聽媽媽說(shuō)?！?/p>

我深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來(lái)。我是母親，我不能在孩子面前崩潰。

“這個(gè)世界上沒有鬼。爸爸已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。”

“你看見的可能是壞人，或者是你的夢(mèng)。”

“你乖乖躺下，媽媽去看看?！?/p>

浩浩似乎被我嚴(yán)肅的表情嚇到了，乖乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭，鉆進(jìn)了被窩，只露出一雙眼睛，怯生生地看著窗戶。

我站起身。

我想去拉開窗簾。

但我不敢。

那扇窗簾后面，就像是潘多拉的魔盒。

如果拉開，外面真的有一張臉貼在玻璃上……我想我會(huì)當(dāng)場(chǎng)瘋掉。

我慢慢地后退，退出了兒童房，并把門關(guān)緊。

我沖進(jìn)廚房，從刀架上抽出一把最長(zhǎng)的剔骨刀。

冰冷的刀柄握在手里，給了我一絲虛幻的安全感。

我拿著刀，回到了客廳。

我沒有直接去窗邊。

我走向了玄關(guān)處的鞋柜。

那里放著一個(gè)iPad，連通著家里的全屋監(jiān)控系統(tǒng)。

自從陳峰走后，為了安全，我在花園的四個(gè)角，還有客廳、大門口，都裝了高清夜視攝像頭。

只要外面有東西，就算是只野貓，也逃不過(guò)監(jiān)控的眼睛。

我顫抖著手，點(diǎn)亮了屏幕。

解鎖。

點(diǎn)擊APP。

屏幕亮起，顯示出六個(gè)分屏畫面。

畫面是黑白的，那是夜視模式。

雨還在下，監(jiān)控畫面里全是密密麻麻的雨絲，像是一張張亂網(wǎng)。

我先看了大門口的監(jiān)控。沒人。

又看了后花園的監(jiān)控。幾棵樹在風(fēng)雨中狂亂地?fù)u擺，像是一群張牙舞爪的怪物。

一切似乎都很正常。

“呼……”

我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。

果然是浩浩做夢(mèng)了，或者是看錯(cuò)了。

這種天氣，連鬼都不愿意出來(lái)，哪來(lái)的人？

就在我準(zhǔn)備關(guān)掉屏幕的時(shí)候。

我的手指誤觸了“回放”鍵。

時(shí)間軸跳回到了半小時(shí)前。

也就是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

那是浩浩說(shuō)看見“爸爸”的時(shí)間。

我本想退出來(lái)，但一種莫名的感覺，像是一只冰冷的手，按住了我的手指。

看一眼。

就看一眼。

為了讓自己死心，也為了證明給浩浩看，外面什么都沒有。

我把畫面切換到了“兒童房窗外”的那一顆攝像頭。

這顆攝像頭正對(duì)著浩浩房間的落地窗。

我按下了播放鍵。

04.

屏幕上的時(shí)間在跳動(dòng)。

01:58:00。

畫面靜止，只有雨絲在飛。窗簾緊閉，什么都沒有。

01:59:00。

依然是風(fēng)雨聲。

我有些自嘲地笑了笑。林婉啊林婉，你真是被孩子嚇傻了。

正當(dāng)我準(zhǔn)備關(guān)掉的時(shí)候。

02:00:15。

畫面的一角，突然出現(xiàn)了一團(tuán)黑影。

我的心臟猛地一縮，死死盯著那個(gè)角落。

那個(gè)黑影，是從花園的灌木叢里鉆出來(lái)的。

它的動(dòng)作很敏捷，但又透著一種奇怪的僵硬。

它慢慢地、慢慢地向窗戶靠近。

因?yàn)樗┲暌?，或者是某種深色的衣服，在夜視鏡頭下，看起來(lái)就像是一團(tuán)沒有形狀的墨汁。

它走到了窗戶底下。

然后，他站了起來(lái)。

那是一個(gè)人！

一個(gè)成年男人！

他沒有打傘，任由暴雨澆在身上。

他慢慢地抬起手，放在了玻璃上。

就像浩浩說(shuō)的那樣。

他把臉，貼在了玻璃上。

因?yàn)橘N得太近，五官在監(jiān)控畫面里被擠壓變形，看起來(lái)猙獰而恐怖。

他在往里看。

他在透過(guò)那條也許并沒有拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙，貪婪地窺視著屋內(nèi)熟睡的孩子。

我的手開始劇烈顫抖，iPad差點(diǎn)掉在地上。

真的有人！

浩浩沒撒謊！

真的有一個(gè)變態(tài)，在暴雨夜，趴在我家窗戶上偷窺！

他是誰(shuí)？

小偷？強(qiáng)奸犯？還是人販子？

我要報(bào)警！我現(xiàn)在就要報(bào)警！

就在我準(zhǔn)備退出監(jiān)控界面去撥打110的時(shí)候。

屏幕上的那個(gè)人，突然動(dòng)了。

他似乎看夠了。

他慢慢地把臉從玻璃上移開。

然后，他做了一個(gè)讓我血液凍結(jié)的動(dòng)作。

他轉(zhuǎn)過(guò)身。

抬起頭。

看向了……攝像頭的方向。

他知道這里有攝像頭！

或者說(shuō)，他根本不在乎有攝像頭！

在那一瞬間，紅外夜視燈的光打在了他的臉上。

雖然是黑白畫面，雖然隔著雨幕。

但我依然看清了那張臉。

那張臉……

那張臉太熟悉了。

熟悉到刻骨銘心，熟悉到每一個(gè)毛孔我都記得。

那是我的枕邊人。

是我愛了十年，也痛了十年的男人。

是那個(gè)在一年前，被大卡車撞得面目全非，被我親手推進(jìn)火化爐變成骨灰的男人。

陳峰。

05.

“啪！”

iPad掉在了地上，屏幕摔出了一道裂紋。

但我依然能看見屏幕上那張定格的臉。

他在笑。

對(duì)著攝像頭，露出了一個(gè)我最熟悉的、那種憨厚而溫暖的笑容。

只是在這個(gè)陰森的雨夜，在那雙死氣沉沉的眼睛襯托下，那個(gè)笑容顯得如此詭異，如此令人絕望。

“啊——！??！”

我捂住嘴，發(fā)出了一聲被壓抑在喉嚨里的尖叫。

我不相信。

這不可能！

我瘋了。我一定是瘋了。

那是幻覺！

可是，那張臉是那么清晰。

難道……

難道他真的沒死？

難道一年前火化的那個(gè)人不是他？

恐懼像潮水一樣將我淹沒。我的腿軟得像面條，根本支撐不住身體。

我順著鞋柜滑坐到了地上。

眼淚奪眶而出。

是害怕，是震驚，還是那種失而復(fù)得的狂喜？

不，沒有喜。只有驚。

因?yàn)槿绻€活著，為什么不回家？為什么要裝死？為什么要像個(gè)鬼一樣在窗外偷窺？

“媽媽？”

就在這時(shí)，兒童房的門開了。

浩浩揉著眼睛，抱著他的小熊，站在走廊的陰影里。

“媽媽，你怎么坐在地上？”

浩浩看著我，又看了看地上還在發(fā)著光的iPad。

“你也看見爸爸了嗎？”

浩浩天真地問。

我看著兒子，又看了一眼那個(gè)屏幕上定格的“亡夫”。

一股前所未有的寒意，讓我整個(gè)人都顫栗起來(lái)。

我哆哆嗦嗦地指著屏幕，想要說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被水泥封住了。

屏幕里，那個(gè)“陳峰”，正隔著屏幕，隔著生死，靜靜地注視著我們母子。

那一刻，我知道。

我的世界，徹底塌了。

我用盡全身最后一絲力氣，對(duì)著浩浩擠出了一句話：

“快……快跑……那不是你爸爸……”