創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

第一章 主臥里的腳步聲

我聽見主臥衛(wèi)生間傳來水聲時，正把最后一盤清炒蝦仁端上桌。

“周明，吃飯了。”我朝臥室方向喊了一聲，沒回頭，擺好了三副碗筷。

“來了嫂子！”清脆的女聲從主臥方向響起，接著是踢踢踏踏的拖鞋聲。

我手里那雙筷子“啪嗒”一聲掉在桌上。轉過身，周明的妹妹周婷穿著我的粉色真絲睡袍，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，正用我的毛巾擦著脖子。

“你……”我喉嚨發(fā)緊，“怎么在主臥洗澡？”

周婷像是沒聽見我的問題，徑直走到餐桌旁，湊近那盤蝦仁深深吸了口氣：“好香啊，嫂子手藝還是這么好?！彼匀坏乩_平時周明坐的主位椅子，一屁股坐下。

“周明呢？”我的聲音有些發(fā)顫。

“哥在給我鋪床呢?！敝苕脢A起一只蝦仁放進嘴里，含糊不清地說，“他說主臥床墊軟，對我腰好。我最近腰椎間盤突出，醫(yī)生說了要睡軟床。”

我站在原地，感覺餐廳的燈光突然變得刺眼。三個月前，周婷離婚后搬回了娘家，但娘家房子正在翻修，她就在我們家“暫住”了三個月。說是暫住，她的洗漱用品漸漸占領了客衛(wèi)，她的衣服掛滿了次臥的衣柜，她養(yǎng)的貓在我昂貴的沙發(fā)上磨爪子。

現(xiàn)在，她進主臥了。

周明從臥室走出來，額頭上帶著薄汗。他是個中等身材的男人，三十七歲，穿著我去年給他買的灰色家居服——那是我用年終獎買的，一套八百多，他當時嫌貴，現(xiàn)在卻被汗浸得顏色發(fā)深。

“站著干嘛？坐下吃飯啊?！敝苊骺戳宋乙谎?，繞過我走向餐桌，坐在了平時我坐的位置上。

三個人的座位全亂了。我站在桌邊，像這個家里的客人。

“我的位置……”我聽見自己說。

周明正往嘴里扒飯，聞言抬頭：“哪兒不都一樣坐？婷婷腰不好，坐這邊靠著舒服些?！?/p>

“我說主臥?！蔽业穆曇羝届o得讓我自己都驚訝，“周婷為什么在主臥洗澡？”

周明放下碗，眉頭皺起來：“林薇，你看看你，又斤斤計較。婷婷的腰需要睡軟床，咱們主臥的床墊八千多買的，次臥那個才兩千。讓她睡幾天怎么了？”

“幾天？”我捕捉到這個詞。

周婷喝了一口水，慢悠悠地說：“嫂子，我也不想麻煩你們。但醫(yī)生說我這腰得養(yǎng)小半年，睡硬床會加重病情。哥心疼我，說主臥讓我住到腰好為止?！彼D了頓，補充道：“你放心，我不會動你的東西，化妝品我都沒碰?！?/p>

“半年？”我重復道。

周明伸手拍拍我的手臂——這是他想安撫我時的習慣動作，但今天我感覺到那只手異常沉重?！熬桶肽?，很快的。咱倆睡次臥，次臥床是硬點，但對腰好嘛?！?/p>

我低頭看著桌上那盤蝦仁。蝦是我下班特意去海鮮市場買的活蝦，一個個剝殼去蝦線，用料酒和姜絲腌過，周明最愛吃。但現(xiàn)在，周婷已經(jīng)夾走了最大那只。

“我的衣柜呢？”我問，“我的化妝品呢？我的書呢？”

“你先用次臥的衣柜，你的東西我收拾了一部分出來?！敝苊髡f，“化妝品放書房那個小柜子，書就先放紙箱里，我都給你收好了?！?/p>

我都給你收好了。

我慢慢地坐下來，坐在了平時周明坐的位置對面——那個離菜最遠的位置。拿起筷子時，我發(fā)現(xiàn)手在抖，又放下了。

“我不餓，你們吃吧?！?/p>

“嫂子你又這樣?！敝苕脟@了口氣，那語氣像是縱容一個不懂事的孩子，“動不動就不吃飯，對身體多不好。”

周明看了我一眼，眼神里混雜著疲憊和一絲不耐煩：“林薇，別鬧脾氣。婷婷是我親妹妹，現(xiàn)在有困難，我們幫一把不應該嗎？”

“三個月了?！蔽艺f，“她已經(jīng)住了三個月了?，F(xiàn)在要讓出主臥，再讓半年？”

“你這人怎么這么計較？”周明的音量提高了些，“一家人分什么你的我的？房子是我們一起買的，我還沒說……”

他停住了，但我知道后半句是什么。這句話在我們之前的爭吵中出現(xiàn)過：“我出的首付多，月供我也比你多付一千?！?/p>

“哥，你別跟嫂子吵。”周婷柔聲說，“要不我還是去住賓館吧，雖然我現(xiàn)在沒工作，錢也緊，但總不能讓你們因為我鬧矛盾……”

“住什么賓館！”周明打斷她，“這就是你家，安心住著?！彼D向我，語氣強硬起來：“林薇，今天就這樣定了。婷婷搬主臥，我們搬次臥。這事沒得商量?！?/p>

我重新拿起筷子，夾了一根涼掉的青菜放進嘴里。嚼了很久，直到它變成毫無味道的糊狀，才咽下去。

“好?！蔽艺f。

周明的表情放松下來，他以為這場戰(zhàn)爭又像之前無數(shù)次那樣，以我的妥協(xié)告終。他給我夾了一塊雞肉：“這才對嘛，一家人和和氣氣多好?！?/p>

周婷笑了，眼睛彎成月牙：“謝謝嫂子理解。你放心，我會盡快找工作的，等有了收入，我就搬出去?！?/p>

我點點頭，沒有說話。這頓飯剩下的時間，我只聽見碗筷碰撞聲和周家兄妹討論老家親戚家長里短的聲音。我的耳朵像隔了一層水，他們的聲音變得模糊而遙遠。

飯后，周明主動洗碗——這是他認為的“求和”信號。周婷窩在沙發(fā)上看綜藝節(jié)目，笑聲很大。我走進主臥，看到我的枕頭和被子已經(jīng)被搬到了次臥床上，疊得整整齊齊。我的護膚品被胡亂塞進一個紙箱，放在書房角落。

主臥的衣柜門開著，周婷的衣服已經(jīng)掛了一排，有幾件是我的，她大概覺得我會借給她穿。梳妝臺上，她的瓶瓶罐罐占據(jù)了大半位置，我的化妝品被擠到角落，像一群被放逐的難民。

我打開床頭柜抽屜，里面空了。我的日記本、我和周明的結婚相冊、我母親去世前留給我的玉鐲——都不見了。

“我?guī)湍闶掌饋砹恕！敝苊鞒霈F(xiàn)在門口，手里還拿著擦碗布，“怕婷婷不小心弄壞了?！?/p>

“收到哪里了？”我問。

“就……儲物間那些箱子里?！彼卣f。

我沒有再問，轉身走向次臥。這個房間朝北，終年不見陽光，面積只有主臥的三分之二。那張硬床墊我試過，當初買的時候我就說太硬，周明說硬床對腰椎好。

現(xiàn)在，對腰椎好的床讓給妹妹了。

我坐在床沿，聽見主臥傳來周婷的哼歌聲和周明幫她調試網(wǎng)絡電視的聲音。窗外，城市的燈光一盞盞亮起，鄰居家的炒菜聲、電視聲、孩子的哭笑聲隱約傳來。這是一個再普通不過的周五晚上，成千上萬的家庭正在享受周末前的閑暇。

我從包里掏出手機，打開訂房軟件。篩選條件：五星級，大床房，今晚入住。

頁面跳轉，第一個選項是市中心那家我們結婚紀念日時周明承諾要帶我去、但最終因為“太貴”而沒去的酒店。1788元一晚。我毫不猶豫地點擊預訂，支付，輸入身份證號。

確認短信來得很快：【尊敬的林女士，您已成功預訂行政大床房一間，入住時間今日20:00后...】

我站起來，打開次臥的衣柜，拿出我的20寸行李箱——這是為短期出差準備的，現(xiàn)在正合適。我只往里放了三樣東西：證件袋、筆記本電腦、和那個裝有母親玉鐲的首飾盒。其他的，我什么也不想帶。

“你去哪？”周明站在次臥門口，看著我拉上行李箱拉鏈。

“出差?！蔽艺f，“臨時通知，去上海，三天。”

他皺眉：“怎么不早說？我都沒準備?！?/p>

“臨時通知?！蔽抑貜偷?，拉著行李箱往外走。

經(jīng)過客廳時，周婷從沙發(fā)上抬起頭：“嫂子這么晚還出門??？”

“出差?！蔽艺f，沒有停下腳步。

“開車小心點?！敝苊髟谏砗笳f，語氣里有些猶豫，“到了發(fā)個信息?！?/p>

我應了一聲，關上了家門。電梯下降時，我從光亮的金屬門上看自己的倒影：三十四歲的女人，頭發(fā)扎成低馬尾，臉上沒有化妝，眼角有細紋。身上穿的是居家服，腳上是舊拖鞋。

我低頭看著這雙拖鞋，突然覺得可笑。我就這樣穿著拖鞋，拖著行李箱，被自己丈夫和妹妹趕出了主臥，趕出了自己的家。

電梯到達一樓，門開了。我走出去，夜風很涼，吹在臉上像細小的針尖。我把行李箱拖到小區(qū)門口，打車，告訴司機酒店地址。

司機從后視鏡看了我一眼：“就穿這么點？晚上降溫了?！?/p>

“沒關系?！蔽艺f。

車窗外，熟悉的街景向后退去。我生活了六年的社區(qū)，我和周明一起挑選的房子，我們一點一點填滿的那個家——現(xiàn)在主臥里住著另一個女人，而我在去酒店的路上。

手機震動了一下，是周明的微信：【到了嗎？】

我盯著那幾個字，想起七年前我們剛戀愛時，每次我單獨出門，他都會發(fā)這樣的信息。那時我覺得溫暖，現(xiàn)在只覺得冰冷。

我沒回復，關了手機。

酒店大堂燈火輝煌，空氣中有淡淡的香薰味。前臺小姐微笑著為我辦理入住，遞上門卡：“林女士，您的房間在28層，祝您入住愉快?！?/p>

28樓，行政大床房。我刷開房門，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景。房間很安靜，安靜得能聽見自己的呼吸聲。我把行李箱放在行李架上，走到窗前。

從這個高度看下去，城市的燈光像撒了一地的碎鉆。我找到我們小區(qū)的大致位置，那些密集的窗戶中，有一扇后面是我的丈夫，和我丈夫的妹妹。

手機又震動了。這次是周婷：【嫂子，我用了你一瓶保濕水，我的用完了，明天買新的還你。】

我沒回復，把手機調成靜音，扔在床上。

浴室很大，有浴缸。我放了一缸熱水，躺進去，讓水淹沒到下巴。熱氣蒸騰中，我閉上眼睛，想起今天下午出門上班前，我還計劃著周末和周明去看那部新上映的電影。他說加班，我說那我在家做飯等你。

等來的是主臥易主的消息。

不，不是消息，是既成事實。沒有商量，沒有討論，只有告知。

水漸漸涼了，我起來，裹上浴袍。酒店的白浴袍又厚又軟，比我家里那件好。我站在鏡子前，看著里面的女人，突然抬手給了自己一巴掌。

不重，但足夠痛。

“林薇，”我對鏡子里的自己說，“你活該?！?/p>

活該你一次次退讓，活該你相信“一家人不計較”，活該你以為愛情能戰(zhàn)勝血緣。

手機屏幕在床頭閃爍，顯示有五個未接來電，都是周明。還有三條微信：

【怎么不接電話？】

【到了至少報個平安】

【林薇，別鬧脾氣了行嗎？】

我躺到床上，酒店的床墊確實很軟，比我們家八千塊的還要軟。我盯著天花板，想起周明說“婷婷腰不好，需要睡軟床”。

那我的睡眠呢？我神經(jīng)衰弱，有一點聲音就醒，次臥靠著馬路，夜里車流聲不斷。他知道的，他知道我需要安靜的環(huán)境才能入睡。

他知道，但他不在乎。

或者說，他在乎，但周婷的需求更重要。

我翻身坐起，打開筆記本電腦。登錄房產(chǎn)網(wǎng)站，找到我家小區(qū)，搜索二手房成交記錄。過去半年，同戶型成交了三套，均價從520萬到550萬不等。我家那套，買的時候420萬，貸款280萬，還了六年，還剩大概240萬。

我打開計算器，530萬減去240萬，減去稅費中介費，大約能剩下270萬左右。一人一半，135萬。

135萬，能在二線城市付個小房子的首付，或者回我老家全款買套兩居室。

窗外，城市漸漸安靜下來。我關掉電腦，重新躺下，卻毫無睡意。凌晨兩點，手機又亮了，這次是周明發(fā)來的長微信：

【林薇，我知道你今天不高興。但婷婷是我親妹妹，她剛離婚，情緒不好，腰傷也嚴重。我是她哥，我不幫她誰幫她？咱們是夫妻，是一家人，你應該理解我。主臥讓她住半年，等她腰好了，找到工作穩(wěn)定下來，她就搬出去。我答應你，就半年。你別生氣了，回來我們好好談談?！?/p>

我讀完，沒有回復。

理解。這個詞在婚姻里像一把鈍刀子，一點點磨掉你的邊界，你的底線，你的自我。你要理解他工作累，理解他父母不容易，理解他妹妹需要幫助。那誰理解你呢？誰理解你也工作累，你也想有自己的空間，你也需要被尊重？

凌晨三點，我做了決定。

我重新打開電腦，這次是銀行的App。查看存款：我個人賬戶上有二十三萬七千元，這是工作十年攢下的私房錢，周明不知道。共同賬戶上有十八萬，是準備明年裝修的錢。

夠了。

我打開微信通訊錄，找到一個名字：陳律師。他是我大學同學，現(xiàn)在專打離婚官司。我給他發(fā)了條信息：

【在嗎？有事咨詢?！?/p>

沒想到他幾乎秒回：【在，老同學這么晚還沒睡？】

【想咨詢離婚和財產(chǎn)分割的事，方便電話嗎？】

電話馬上打過來了。陳律師的聲音很清醒，完全不像半夜被吵醒的人：“林薇，什么情況？”

我簡單說了。主臥讓給妹妹，半年，沒有商量，這不是第一次。

“你想離？”他問。

“我想知道，如果我現(xiàn)在賣房，法律上可行嗎？”

電話那頭沉默了幾秒：“房子是夫妻共同財產(chǎn)，理論上需要雙方同意才能出售。但是......”他頓了頓，“如果對方有明顯轉移、隱匿財產(chǎn)的行為，或者你有證據(jù)證明婚姻關系已破裂，可以申請財產(chǎn)保全，但需要時間。”

“如果......我先賣了呢？”我慢慢問，“先簽合同，收定金，等對方發(fā)現(xiàn)時，交易已經(jīng)進行到一半？”

陳律師又沉默了，這次更久：“林薇，你這是走鋼絲。如果周明不同意，他可以起訴買賣合同無效。而且你們感情還沒到那一步吧？要不要先談談？”

“談過了。每次都是‘她是我妹妹’、‘你應該理解’、‘一家人不計較’?！蔽衣犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖，但不是因為悲傷，是因為憤怒，“陳宇，我三十四了，不想再理解任何人了。我只想有人理解我一次?！?/p>

陳律師嘆了口氣：“這樣，你先別急。明天上午十點，來我事務所，我們詳細談。記住，在律師給你明確建議前，什么都不要做?！?/p>

“好?！蔽艺f。

掛了電話，天邊已經(jīng)泛白。我拉開窗簾，看著這座蘇醒的城市。街道上開始有車輛行駛，清潔工在掃地，早餐店亮起燈。

新的一天開始了。這一天，我不會再理解任何人。

我只理解我自己。

第二章 無聲的告別

從酒店出來是早上七點。我直接開車回了父母家——不，現(xiàn)在應該說是我父親家。母親去世后，父親一個人住在老城區(qū)那套八十平米的老房子里。

父親正在陽臺上澆花，看見我，手一抖，水壺差點掉地上。

“薇薇？怎么這么早來了？”他放下水壺，快步走過來，上下打量我，“眼睛怎么腫了？周明欺負你了？”

我爸就是這樣，從小到大，我稍微有點不對勁，他第一個想到的就是我受委屈了。我鼻子一酸，差點哭出來，但忍住了。

“爸，我想回來住幾天?！蔽艺f，聲音還算平穩(wěn)。

父親盯著我看了一會兒，點點頭：“好，你的房間我一直收拾著?！彼麤]多問，轉身去廚房，“吃早飯沒？我給你下碗面?！?/p>

這就是父親。母親在世時，總是刨根問底，非要把事情問清楚不可。父親則相反，他給你空間，等你愿意說的時候自然會說。我遺傳了他的性格，能忍，能扛，能打落牙齒和血吞。

但現(xiàn)在我不想吞了。

“爸，”我站在廚房門口，看著父親切蔥花的手，“如果我想離婚，你怎么看？”

父親的刀停在半空中