創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“十萬(wàn)美金，包辦到綠卡?！卑⒎?jí)旱偷穆曇粼陔娫?huà)那頭響起，我握著手機(jī)，手心一片濕冷。

二十七歲的我，坐在洛杉磯七平米的地下室里，銀行卡余額只剩下三位數(shù)。

身份即將過(guò)期，工作杳無(wú)音信，國(guó)內(nèi)父親的藥費(fèi)每月都在催。我沒(méi)有退路了。

三天后，我見(jiàn)到了七十六歲的大衛(wèi)·威廉姆斯，一位溫和體面的退休教師。

我們像討論商務(wù)合同一樣，敲定了這場(chǎng)各取所需的假婚姻。他需要錢(qián)，我需要綠卡。

我以為一切盡在掌控，直到在市政廳簽字結(jié)婚后，他驅(qū)車(chē)將我?guī)У綗o(wú)人的海邊懸崖，遞給我一個(gè)厚厚的信封，說(shuō)出了那句讓我渾身血液凝固的話(huà)。

那個(gè)信封里，裝著一個(gè)徹底顛覆這場(chǎng)交易、也改變了我一生的秘密。

第一章

洛杉磯的夏天總是陽(yáng)光燦爛，可我的心里卻像堵著一團(tuán)濕棉花。

我坐在七平米的地下室里，盯著手機(jī)屏幕上的銀行余額發(fā)呆。三位數(shù)，后面跟著小數(shù)點(diǎn)。

房租明天到期，王姐昨天已經(jīng)來(lái)催過(guò)兩次了。她說(shuō)要是再拖，就只能請(qǐng)我搬出去。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是國(guó)內(nèi)的媽媽打來(lái)的視頻電話(huà)。

我深吸一口氣，擠出笑容，按了接聽(tīng)。

“曉薇啊，吃飯了沒(méi)？”媽媽的臉出現(xiàn)在屏幕上，背景是家里熟悉的客廳。

“吃過(guò)了，媽。”我說(shuō)，聲音盡量輕快。

“工作找得怎么樣？上次你說(shuō)面試的那家公司有消息嗎？”

我的喉嚨發(fā)緊?！斑€在等通知，應(yīng)該快了?！?/p>

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里藏著擔(dān)憂(yōu)，但她沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我們聊了十分鐘，她反復(fù)叮囑我要照顧好自己，錢(qián)不夠就跟家里說(shuō)。掛斷電話(huà)后，我把臉埋進(jìn)手掌里。跟家里要錢(qián)？爸爸去年中風(fēng)后一直吃藥，弟弟還在讀大學(xué)，我開(kāi)不了這個(gè)口。

三年前來(lái)美國(guó)留學(xué)時(shí)，我做夢(mèng)都沒(méi)想到會(huì)落到這步田地。傳媒碩士畢業(yè)，以為能找到體面的工作，結(jié)果碰上經(jīng)濟(jì)不景氣，身份又成了最大障礙。工作簽證抽了兩次都沒(méi)中，現(xiàn)在實(shí)習(xí)簽證也到期了。沒(méi)有合法身份，連刷盤(pán)子都沒(méi)人要。

天黑時(shí)，我去了唐人街的“好運(yùn)來(lái)”茶餐廳。老板娘阿芳是我同鄉(xiāng)，偶爾讓我?guī)兔Χ吮P(pán)子，給我點(diǎn)現(xiàn)金。今天客人少，我坐在柜臺(tái)后發(fā)呆。阿芳擦著杯子，瞥了我一眼。

“還在為身份發(fā)愁？”

我苦笑?！俺钜矝](méi)用?！?/p>

阿芳?jí)旱吐曇??！拔艺J(rèn)識(shí)個(gè)人，或許能幫你。”

我抬起頭。

“假結(jié)婚?！卑⒎颊f(shuō)得很直接，“對(duì)方是個(gè)老頭，白人，想要筆錢(qián)。你出錢(qián)，他幫你辦綠卡?！?/p>

我的心跳快了一拍?！岸嗌馘X(qián)？”

“十萬(wàn)美金。包辦到綠卡?！?/p>

我倒吸一口涼氣?！拔夷挠惺f(wàn)？”

“可以借?！卑⒎佳凵駨?fù)雜，“我知道這不光彩，但曉薇，你沒(méi)時(shí)間了。一旦被遣返，這輩子就別想再來(lái)了?！?/p>

那晚我失眠了。十萬(wàn)美金，高利貸，假結(jié)婚，七十六歲的老頭。每一個(gè)詞都像針一樣扎著我?？商炝?xí)r，我看著鏡子里憔悴的自己，撥通了阿芳給的號(hào)碼。

中介是個(gè)叫陳哥的中年男人，在洛杉磯東區(qū)有一間簡(jiǎn)陋的辦公室。他說(shuō)話(huà)很快，像背書(shū)一樣介紹流程。

“大衛(wèi)·威廉姆斯，七十六歲，退休中學(xué)教師，喪偶，無(wú)子女。背景干凈，沒(méi)有犯罪記錄。你們結(jié)婚后，他會(huì)幫你提交綠卡申請(qǐng)，移民局面談時(shí)你們需要扮成真夫妻。拿到臨時(shí)綠卡后，維持兩年婚姻狀態(tài)，通過(guò)第二次面談就能轉(zhuǎn)正式綠卡。之后離婚?！?/p>

“他要十萬(wàn)美金？”我問(wèn)。

“對(duì)，現(xiàn)金。分期付，簽協(xié)議前付五萬(wàn)，綠卡申請(qǐng)?zhí)峤缓笤俑段迦f(wàn)?！?/p>

“我怎么相信他不會(huì)拿了錢(qián)就消失？”

陳哥笑了?！拔覀冇泻贤?。而且大衛(wèi)先生信譽(yù)很好，之前幫過(guò)兩個(gè)人?！?/p>

“之前？”

“細(xì)節(jié)你不必知道?！标惛缡掌鹦θ?，“你只需要決定做還是不做?！?/p>

我猶豫了三天。這三天里，房東王姐下了最后通牒，學(xué)校發(fā)郵件說(shuō)我的學(xué)生賬戶(hù)即將關(guān)閉，媽媽又打電話(huà)說(shuō)爸爸的藥快吃完了。第四天早上，我給陳哥發(fā)了短信：“我同意?！?/p>

第一次見(jiàn)大衛(wèi)是在一家老年社區(qū)的活動(dòng)中心。他穿著格子襯衫和卡其褲，坐在鋼琴邊彈著一首緩慢的曲子。頭發(fā)全白，但梳得整齊，背挺得很直?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，他停下演奏，微笑點(diǎn)頭。

“你是林曉薇？”他的英語(yǔ)帶著溫和的口音。

“是的。威廉姆斯先生?！?/p>

“叫我大衛(wèi)就好?！彼疽馕易?，“要喝咖啡嗎？這里的咖啡不太好，但我習(xí)慣了?！?/p>

我們像面試一樣聊了半小時(shí)。他問(wèn)了我的背景、家庭、來(lái)美國(guó)的原因。我如實(shí)回答，除了隱瞞欠債的部分。他也簡(jiǎn)單說(shuō)了自己：教了四十年歷史，妻子艾米麗五年前去世，現(xiàn)在獨(dú)居，養(yǎng)老金夠用但想留點(diǎn)錢(qián)給教堂和慈善機(jī)構(gòu)。

“所以你需要錢(qián)？”我試探著問(wèn)。

大衛(wèi)沉默了幾秒?！懊總€(gè)人都需要錢(qián)，但我的原因可能比你想象的復(fù)雜一點(diǎn)?！?/p>

他沒(méi)繼續(xù)說(shuō)，我也不好再問(wèn)。臨走時(shí)，他送我出門(mén)?！跋轮苋瀰f(xié)議，可以嗎？陳哥會(huì)安排?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。走到門(mén)口時(shí)，他突然叫住我。

“林小姐?！?/p>

我回頭。

“你確定要這么做嗎？”他的眼神很平靜，但深處有種說(shuō)不出的情緒，“一旦開(kāi)始，就沒(méi)有回頭路了?！?/p>

我握緊背包帶子?！拔掖_定?！?/p>

第二章

簽協(xié)議那天，陳哥的辦公室里擠滿(mǎn)了文件。合同厚厚一疊，全是英文法律條款。我請(qǐng)不起律師，只能硬著頭皮自己看。大衛(wèi)倒是帶了個(gè)律師朋友，是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老先生，全程很少說(shuō)話(huà)。

“這是婚前協(xié)議?！标惛缰钢环菸募?，“寫(xiě)明婚姻存續(xù)期間財(cái)產(chǎn)獨(dú)立，離婚時(shí)互不索取。這是移民服務(wù)協(xié)議，寫(xiě)明大衛(wèi)先生協(xié)助你辦理綠卡的義務(wù)。這是付款計(jì)劃……”

我一條條看下去，手心里全是汗。十萬(wàn)美金，我向地下錢(qián)莊借的，利息高得嚇人。如果辦不成綠卡，我不僅身份沒(méi)了，還會(huì)背上一輩子還不清的債。

簽字的筆很重，我寫(xiě)自己名字時(shí)差點(diǎn)寫(xiě)錯(cuò)。大衛(wèi)簽得很快，字跡流暢有力。交換文件時(shí)，我們的手碰了一下。他的手很干，皮膚薄得像紙，但很溫暖。

“合作愉快?！贝笮l(wèi)說(shuō)，語(yǔ)氣像在完成一筆普通交易。

我勉強(qiáng)笑了笑。

第一筆五萬(wàn)美金裝在信封里，交給了陳哥。陳哥點(diǎn)完錢(qián)，遞給大衛(wèi)。大衛(wèi)看都沒(méi)看就放進(jìn)隨身帶的舊皮包里。

“接下來(lái)就是準(zhǔn)備結(jié)婚材料?！标惛缯f(shuō)，“你們需要拍些合照，制造共同生活的證據(jù)。大衛(wèi)，你那邊住所準(zhǔn)備好了嗎？”

“我公寓有兩間臥室?！贝笮l(wèi)說(shuō)，“林小姐可以住次臥，移民局檢查時(shí)看起來(lái)像合租?！?/p>

“好。下周去市政廳登記結(jié)婚，記得穿得體點(diǎn)?！?/p>

走出辦公室時(shí)，天色已晚。大衛(wèi)提出送我回去，我拒絕了。獨(dú)自坐公交車(chē)回地下室時(shí)，我看著窗外閃爍的霓虹燈，突然想哭。這就是我要的嗎？用婚姻換一張綠卡，哪怕對(duì)方是個(gè)快八十歲的老人？

但眼淚沒(méi)掉下來(lái)。我咬緊牙關(guān)，把情緒壓回去。沒(méi)時(shí)間脆弱了。

第二天，我開(kāi)始搬去大衛(wèi)的公寓。他住在帕薩迪納一棟老式公寓樓的三層，電梯慢得吱呀作響。公寓很干凈，但透著陳舊的氣息。家具都是幾十年前的款式，墻上掛著黑白照片和風(fēng)景畫(huà)。

“這間是你的臥室?！贝笮l(wèi)推開(kāi)一扇門(mén)，“以前是艾米麗的書(shū)房，我收拾過(guò)了?！?/p>

房間不大，有張單人床、書(shū)桌和衣柜。窗臺(tái)上擺著一盆綠蘿，長(zhǎng)得很好。

“謝謝?！蔽野研欣钕渫线M(jìn)來(lái)。

“浴室在走廊盡頭，廚房你可以隨便用。我通常七點(diǎn)吃晚餐，如果你愿意，可以一起?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。大衛(wèi)轉(zhuǎn)身要離開(kāi)，又停住了。

“林小姐。”

“嗯？”

“在這里，你可以放松點(diǎn)?！彼f(shuō)，“我們雖然是交易，但不必把彼此當(dāng)敵人?！?/p>

他的語(yǔ)氣很誠(chéng)懇，我反而不知道該說(shuō)什么。

頭幾天過(guò)得別扭。我早出晚歸，打著零工，盡量少和大衛(wèi)碰面。他生活規(guī)律，早晨散步，下午看書(shū)或彈鋼琴，晚上看新聞。我們像兩個(gè)房客，客氣而疏遠(yuǎn)。

直到周五晚上，我加班回來(lái)晚了，進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)坐在餐桌邊，面前擺著兩份盤(pán)子。

“我做了燉菜，多了些?！彼f(shuō)，“一起吃吧?！?/p>

我猶豫了一下，還是坐下了。燉菜味道很好，土豆和牛肉煮得爛熟。

“你經(jīng)常做飯？”我問(wèn)。

“艾米麗教我的?！贝笮l(wèi)微笑，“她走后，我自己做，總覺(jué)得不如她做的好吃?！?/p>

“你們結(jié)婚很久？”

“四十五年?！贝笮l(wèi)眼神柔和起來(lái)，“她是小學(xué)老師，愛(ài)笑，愛(ài)種花。陽(yáng)臺(tái)上的花都是她留下的?！?/p>

我順著他的目光看向陽(yáng)臺(tái)，那里確實(shí)有幾盆盛開(kāi)的花。

“你為什么……”我頓住了，問(wèn)題太私人。

“為什么同意假結(jié)婚？”大衛(wèi)接過(guò)話(huà)頭，放下叉子，“錢(qián)是一部分，但不止為錢(qián)?！?/p>

他沒(méi)繼續(xù)說(shuō)，我也不再問(wèn)。但那晚之后，我們的相處自然了些。偶爾會(huì)一起吃飯，聊些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題。大衛(wèi)知識(shí)淵博，說(shuō)起歷史來(lái)滔滔不絕，我有時(shí)會(huì)聽(tīng)得入迷。

一次移民律師來(lái)公寓做咨詢(xún)，要求我們提供共同生活的證據(jù)。我們拍了合照，在沙發(fā)上并肩坐著，假裝看書(shū)。攝影師指揮我們靠近點(diǎn)，笑自然點(diǎn)。大衛(wèi)的手搭在我肩上，很輕。拍完照，他立刻收回手，說(shuō)了聲抱歉。

“沒(méi)關(guān)系?！蔽艺f(shuō)，心里卻有點(diǎn)異樣。

律師走后，大衛(wèi)坐在鋼琴邊，彈了首曲子。旋律憂(yōu)傷而美麗。

“這是什么曲子？”我問(wèn)。

“《月光》?！贝笮l(wèi)說(shuō)，“艾米麗最喜歡的?！?/p>

他彈琴時(shí)側(cè)臉顯得特別孤獨(dú)。我突然想到，他失去相伴一生的妻子，現(xiàn)在卻為了錢(qián)出賣(mài)自己的婚姻。這對(duì)他而言，或許比對(duì)我更殘忍。

但這個(gè)念頭很快被我壓下去。同情心不能當(dāng)飯吃，我提醒自己。我們各取所需，僅此而已。

第三章

結(jié)婚登記前一周，移民局突然來(lái)了通知，要求面談。陳哥打電話(huà)時(shí)語(yǔ)氣緊張。

“太早了，通常結(jié)婚后才面談?？赡苡腥伺e報(bào)，你們準(zhǔn)備一下，明天就去?！?/p>

我慌了?！霸趺礈?zhǔn)備？我們才認(rèn)識(shí)兩個(gè)月?！?/p>

“背熟基本資料，假裝親密點(diǎn)?！标惛缯f(shuō)，“大衛(wèi)有經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)他安排?！?/p>

大衛(wèi)確實(shí)鎮(zhèn)定。他拿出一本相冊(cè)，里面是他和“我們”的合照——當(dāng)然是合成的，但做工精細(xì)。還有共同賬戶(hù)的賬單、一起旅行的票據(jù)（全是偽造的）、甚至情書(shū)。

“這些哪來(lái)的？”我震驚。

“陳哥準(zhǔn)備的?！贝笮l(wèi)淡淡說(shuō)，“以前也用過(guò)。”

面談在移民局辦公室。官員是個(gè)嚴(yán)肅的黑人女性，問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)：怎么認(rèn)識(shí)的？第一次約會(huì)去哪？對(duì)方喜歡吃什么？生活習(xí)慣？紀(jì)念日怎么過(guò)？

我背得磕磕絆絆，大衛(wèi)卻對(duì)答如流。他甚至說(shuō)了個(gè)細(xì)節(jié)：我咖啡喜歡加兩份糖，但最近在戒糖。官員看了我一眼，我趕緊點(diǎn)頭。

“你們年齡差這么多，家人同意嗎？”官員突然問(wèn)。

大衛(wèi)握住我的手，他的手很穩(wěn)?！皭?ài)情不分年齡。我女兒最初反對(duì)，但見(jiàn)過(guò)曉薇后就同意了?！?/p>

女兒？我愣住。資料里他沒(méi)提過(guò)子女。

官員翻著文件，最終蓋了章?！芭R時(shí)綠卡會(huì)在六個(gè)月后寄出。期間可能還有第二次面談?！?/p>

走出辦公室，我腿都軟了。大衛(wèi)松開(kāi)我的手，說(shuō)了聲“抱歉”。

“你剛說(shuō)女兒……”我小聲問(wèn)。

“撒謊?！贝笮l(wèi)直視前方，“資料寫(xiě)我無(wú)子女，但說(shuō)有子女更容易讓人相信婚姻真實(shí)?！?/p>

“你撒謊很熟練?！?/p>

大衛(wèi)停下腳步，看向我?！澳阌X(jué)得這是贊美還是批評(píng)？”

我語(yǔ)塞。他嘆了口氣，語(yǔ)氣緩和下來(lái)?！岸际菫榱送ㄟ^(guò)面談，林小姐。我們目標(biāo)一致?！?/p>

那天晚上，我做了噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)移民局官員撕掉我的文件，大聲說(shuō)“騙子”，警察來(lái)抓我，我被押上飛機(jī)遣返。驚醒時(shí)渾身是汗，窗外天還沒(méi)亮。

我起身去廚房喝水，發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)坐在客廳沙發(fā)上，黑暗中只有煙頭的紅光。

“你也睡不著？”我問(wèn)。

“老了，睡眠少?！贝笮l(wèi)按滅煙，“做噩夢(mèng)了？”

“你怎么知道？”

“你房間有聲音?！贝笮l(wèi)說(shuō)，“喝點(diǎn)牛奶吧，熱的助眠?！?/p>

他起身熱牛奶，動(dòng)作緩慢但熟練。我們坐在餐桌邊，沉默地喝著。牛奶很暖，讓我稍微放松。

“我有時(shí)候會(huì)想，”大衛(wèi)突然說(shuō)，“這么做對(duì)不對(duì)?！?/p>

我看向他。

“不是指你?！彼麚u頭，“是指我自己。用婚姻換錢(qián)，褻瀆了婚姻的意義?！?/p>

“你需要錢(qián)，我需要綠卡?！蔽艺f(shuō)，“現(xiàn)代社會(huì)，交易而已?！?/p>

“交易?！贝笮l(wèi)重復(fù)這個(gè)詞，笑了笑，“艾米麗如果知道，會(huì)罵我的?！?/p>

“她是個(gè)怎樣的人？”

大衛(wèi)眼神恍惚?！吧屏?，固執(zhí)，總是為別人著想。她去世前，拉著我的手說(shuō)，大衛(wèi)，你要好好活下去，幫助需要幫助的人?！?/p>

他頓了頓?！八晕蚁胍X(qián)，部分是想捐給她的慈善項(xiàng)目。但還有別的原因……以后你會(huì)知道的?！?/p>

這句話(huà)像顆種子埋進(jìn)我心里。大衛(wèi)有秘密，而且似乎與我有關(guān)。但沒(méi)時(shí)間深究，結(jié)婚登記的日子到了。

那天早上，我穿上唯一像樣的裙子，淺藍(lán)色，皺皺巴巴。大衛(wèi)西裝筆挺，頭發(fā)梳得整齊。陳哥開(kāi)車(chē)來(lái)接我們，路上叮囑注意事項(xiàng)。

“登記時(shí)別緊張，就當(dāng)走個(gè)過(guò)場(chǎng)。拿到結(jié)婚證后，大衛(wèi)你要盡快提交綠卡申請(qǐng)。曉薇，你的尾款準(zhǔn)備好了嗎？”

“準(zhǔn)備好了?！蔽艺f(shuō)，心里發(fā)苦。第二筆五萬(wàn)美金，我又借了高利貸，利息滾得我心驚肉跳。

市政廳里擠滿(mǎn)了情侶，年輕的笑臉，鮮紅的玫瑰。我們排在隊(duì)伍里，顯得格格不入。前面一對(duì)小情侶接吻，女孩笑得像陽(yáng)光。我別開(kāi)視線(xiàn)。

輪到我們時(shí)，工作人員是個(gè)胖胖的中年女士。她看看我，看看大衛(wèi)，眉毛挑起來(lái)。

“年齡差挺大啊?！彼f(shuō)。

大衛(wèi)微笑，握住我的手?！皭?ài)情來(lái)了，擋不住?！?/p>

工作人員也笑了，沒(méi)再多問(wèn)。簽字，宣誓，蓋章。二十分鐘后，我們成了合法夫妻。

握著那張輕飄飄的結(jié)婚證，我的手在抖。法律上，我是大衛(wèi)·威廉姆斯太太了。這個(gè)認(rèn)知讓我頭暈。

走出市政廳，陽(yáng)光刺眼。大衛(wèi)走在我前面幾步，背影挺直。他突然停下，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)有笑容。

“曉薇?！彼形业拿郑曇魢?yán)肅。

我的心跳漏了一拍。

第四章

大衛(wèi)的表情讓我想起第一次見(jiàn)移民官時(shí)的緊張，但這次更甚。他的眼神復(fù)雜，混合著愧疚、決心和一種我讀不懂的釋然。

“有件事我必須現(xiàn)在告訴你?！彼f(shuō)，每個(gè)字都像石頭砸在地上。

我握緊結(jié)婚證，紙張邊緣硌著掌心?！笆裁词?？”

大衛(wèi)從西裝內(nèi)袋掏出一個(gè)信封，很厚，遞到我面前?！吧宪?chē)再說(shuō)?！?/p>

陳哥已經(jīng)開(kāi)車(chē)走了，說(shuō)是有其他客戶(hù)。大衛(wèi)自己開(kāi)了輛老式豐田，停在街角。我跟著他走過(guò)去，腿像灌了鉛。信封在我手里沉甸甸的，里面裝著硬硬的東西，像文件。

車(chē)駛離市政廳，開(kāi)向帕薩迪納方向。但中途大衛(wèi)拐了個(gè)彎，上了高速公路。不是回家的路。

“我們?nèi)ツ?？”我?wèn)，聲音發(fā)緊。

“海邊。”大衛(wèi)簡(jiǎn)短回答，眼睛盯著路面。

我偷偷摸出手機(jī)，信號(hào)滿(mǎn)格，稍微安心。但大衛(wèi)的沉默像無(wú)形的壓力，擠壓著車(chē)廂里的空氣。窗外的景色從城市變成郊區(qū)，再變成開(kāi)闊的海岸公路。蔚藍(lán)的海平面出現(xiàn)在右側(cè)，陽(yáng)光下波光粼粼。

車(chē)最終停在一處僻靜的懸崖邊。這里沒(méi)有游客，只有幾棵歪脖子樹(shù)和粗糙的護(hù)欄。海浪拍打巖石的聲音轟鳴著傳來(lái)，海鷗在頭頂盤(pán)旋尖叫。

大衛(wèi)熄了火，轉(zhuǎn)身面對(duì)我。他的雙手搭在方向盤(pán)上，指節(jié)微微發(fā)白。

“打開(kāi)信封?！彼f(shuō)。

我顫抖著拆開(kāi)信封。里面是一疊文件，最上面是銀行支票，金額欄寫(xiě)著“$100,000”。下面還有幾張紙，我抽出第一張，是綠卡申請(qǐng)收據(jù)，已經(jīng)蓋了移民局的章。第二張是公證過(guò)的聲明書(shū)，大意是大衛(wèi)·威廉姆斯自愿放棄婚姻內(nèi)所有財(cái)產(chǎn)權(quán)利。第三張……

我的手僵住了……