1995年8月6日,華盛頓的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上,八十歲的保羅·蒂貝茨將軍坐在話筒前,面對(duì)著幾十臺(tái)攝像機(jī)和上百名記者。日本駐美大使館的代表站在人群中,手里攥著一封抗議書。五十年前的那個(gè)夏日清晨,他駕駛著"艾諾拉·蓋伊"號(hào)轟炸機(jī),在廣島上空投下了人類歷史上第一顆用于實(shí)戰(zhàn)的原子彈。現(xiàn)在,日本方面要求他公開(kāi)道歉。

記者們等待著這位老兵低頭認(rèn)錯(cuò)的時(shí)刻。但蒂貝茨緩緩抬起頭,眼神里沒(méi)有半分愧疚,反而閃爍著某種壓抑已久的憤怒。"道歉?"他的聲音不大,卻清晰地傳遍整個(gè)會(huì)場(chǎng),"你們?nèi)毡救私o中國(guó)道歉了嗎?給南京大屠殺的三十萬(wàn)無(wú)辜平民道歉了嗎?給被你們殘害的慰安婦道歉了嗎?"

會(huì)場(chǎng)陷入死一般的沉默。

這個(gè)回答,要從五十年前的那個(gè)夜晚說(shuō)起。

1945年8月5日深夜,提尼安島美軍基地。三十歲的蒂貝茨上校躺在簡(jiǎn)陋的軍營(yíng)床鋪上,輾轉(zhuǎn)難眠。窗外椰子樹(shù)在海風(fēng)中沙沙作響,遠(yuǎn)處傳來(lái)海浪拍打礁石的聲音。明天,他將執(zhí)行一項(xiàng)前所未有的任務(wù)——向日本投擲代號(hào)為"小男孩"的原子彈。

他想起了幾個(gè)月前在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上看到的景象。納粹集中營(yíng)里堆積如山的尸體,瘦骨嶙峋的幸存者空洞的眼神。盟軍士兵們看到這一切時(shí),很多人當(dāng)場(chǎng)嘔吐。那時(shí)他就明白,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的敵人不只是軍隊(duì),而是一種病態(tài)的意識(shí)形態(tài),一種對(duì)人性的徹底踐踏。

情報(bào)官遞給他的那份文件更讓他徹夜難眠。文件里詳細(xì)記錄了日軍在亞洲各地犯下的暴行:南京大屠殺中被活埋的婦女兒童,被用作細(xì)菌實(shí)驗(yàn)的戰(zhàn)俘,被強(qiáng)征為慰安婦的少女們。其中一張照片讓他至今難忘——一個(gè)中國(guó)母親抱著死去的孩子,跪在廢墟中,眼淚已經(jīng)流干,只剩下絕望的麻木。

"如果不盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),這樣的悲劇每天都在發(fā)生。"指揮官的話在他耳邊回響。

根據(jù)軍方估算,如果采取常規(guī)方式入侵日本本土,美軍將損失至少五十萬(wàn)人,而日本平民的死亡人數(shù)可能高達(dá)數(shù)百萬(wàn)。日本政府已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)員全民參戰(zhàn),甚至訓(xùn)練婦女兒童使用竹竿作為武器。這將是一場(chǎng)慘烈的消耗戰(zhàn)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分,蒂貝茨起身穿好飛行服。他在出發(fā)前給母親寫了一封信,卻沒(méi)有提及任何任務(wù)細(xì)節(jié),只是說(shuō):"媽媽,等這一切結(jié)束,我會(huì)回家的。"他把母親的名字"艾諾拉·蓋伊"刷在了那架B-29轟炸機(jī)的機(jī)身上,這是他能做的唯一告別。

起飛前,隨軍牧師為機(jī)組成員做了祈禱。蒂貝茨注意到,年輕的投彈手雙手在微微顫抖。"別怕,我們是在拯救生命,包括那些日本平民的生命。"他拍了拍投彈手的肩膀,"戰(zhàn)爭(zhēng)越早結(jié)束,死的人就越少。"

飛機(jī)升空的那一刻,太平洋上空繁星滿天。機(jī)艙內(nèi)只有引擎的轟鳴聲和偶爾的無(wú)線電通訊聲。蒂貝茨握著操縱桿,腦海中浮現(xiàn)出各種畫面:日本偷襲珍珠港那天,他的戰(zhàn)友們還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)就葬身火海;太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上,被日軍虐待致死的美軍戰(zhàn)俘;菲律賓人民控訴日軍暴行時(shí)的泣不成聲。

六個(gè)小時(shí)的飛行中,他一直在思考一個(gè)問(wèn)題:什么是真正的人道?是眼睜睜看著戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)吞噬生命,還是用一次致命打擊換來(lái)和平?

凌晨七點(diǎn),廣島出現(xiàn)在地平線上。城市還沉睡在晨霧中,街道上開(kāi)始有行人走動(dòng)。蒂貝茨深吸一口氣,按下通話器:"準(zhǔn)備投彈。"