創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2008年深秋的上海浦東機(jī)場(chǎng)，我拖著行李箱頭也不回地走向安檢口。

身后傳來父親沙啞的喊聲，我攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心。

120萬，整整120萬，那是我三年沒日沒夜跑業(yè)務(wù)攢下的全部身家。

辦登機(jī)牌時(shí)，手機(jī)響了十幾次，全是哥哥打來的。我關(guān)機(jī)，扔進(jìn)包里。從此，這個(gè)家與我再無瓜葛。

01

2008年9月16日下午三點(diǎn)，我坐在銀行的VIP室里，電腦屏幕上的數(shù)字讓我整個(gè)人都僵住了。

賬戶余額：2,847元。

我讓客戶經(jīng)理重新查詢，她看了我一眼，又操作了一遍。還是這個(gè)數(shù)字。我的手開始發(fā)抖，那可是1,203,600元，整整120萬。

"陳先生，您的賬戶在9月10日有三筆大額轉(zhuǎn)賬，分別是50萬、40萬和30萬，收款賬戶都是……"客戶經(jīng)理頓了頓，"都是陳建國(guó)先生的賬戶。"

陳建國(guó)，我爸。

我猛地站起來，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲?？蛻艚?jīng)理嚇了一跳，往后縮了縮。我強(qiáng)迫自己冷靜下來，要過轉(zhuǎn)賬記錄的打印件，轉(zhuǎn)身就走。

從銀行到家里那段路，我一個(gè)紅燈都沒等。車停在小區(qū)樓下時(shí)，我看了眼副駕駛上的文件袋——那是我跟供應(yīng)商簽好的合同，跟客戶談妥的訂單，還有寫字樓的租賃意向書。所有的一切，都在等著這120萬啟動(dòng)。

我三年的心血，就這么沒了。

推開家門，客廳里坐滿了人。父親在沙發(fā)上抽煙,母親在廚房張羅，哥哥陳輝和嫂子并排坐著，兩個(gè)侄子在地上玩玩具?？吹轿疫M(jìn)來，所有人的動(dòng)作都停了。

"爸，我賬戶里的錢呢？"我盯著父親。

父親彈了彈煙灰，沒說話。

"我問你，我賬戶里的120萬去哪了？"我把銀行流水拍在茶幾上。

母親從廚房出來，端著水果盤："小峰啊，你哥哥那邊有個(gè)好項(xiàng)目，你爸就……"

"什么好項(xiàng)目值120萬？"我打斷她，"那是我的錢，你們問過我嗎？"

哥哥站起來："弟，你先聽我說……"

"說什么？說你又要?jiǎng)?chuàng)業(yè)？說你這次一定能成？"我冷笑，"哥，你從18歲到現(xiàn)在，做過多少生意？哪一次不是虧得精光？"

"小峰！怎么跟你哥說話呢！"父親突然提高了音量，"都是一家人，你哥哥的機(jī)會(huì)來了，幫一把怎么了？"

"幫一把？"我覺得荒謬，"那是我的錢！我三年攢的錢！我下個(gè)月就要簽約了！"

父親猛吸了一口煙："你年輕，以后機(jī)會(huì)多的是。你哥哥已經(jīng)33歲了，這是他最后的機(jī)會(huì)。"

我看著父親，看著這張我再熟悉不過的臉。從小到大，這句話我聽過太多次——你還小，讓著點(diǎn)哥哥；你成績(jī)好，不用我們操心；你哥哥需要幫助，你就忍一忍。

"我需要那筆錢。"我一字一句地說，"立刻，馬上，轉(zhuǎn)回來。"

"轉(zhuǎn)不回來了。"父親按滅煙頭，"錢已經(jīng)投進(jìn)去了，你哥哥的朋友開了家互聯(lián)網(wǎng)公司，前景很好。"

"什么互聯(lián)網(wǎng)公司？"我質(zhì)問哥哥，"具體做什么的？"

哥哥支吾著："是……是社交網(wǎng)站，類似開心網(wǎng)那種，現(xiàn)在很火的……"

"開心網(wǎng)？"我簡(jiǎn)直要笑出來，"2008年了，你現(xiàn)在去做社交網(wǎng)站？"

"市場(chǎng)還有空間的！"哥哥急了，"我朋友說了，只要運(yùn)營(yíng)得當(dāng)，一年就能回本！"

"一年回本？"我深吸一口氣，"好，那我等一年。一年后，連本帶利，130萬，一分不能少。"

父親拍了拍桌子："你這是什么態(tài)度？跟家里人還談利息？"

"不談利息？"我盯著他，"那我這三年是怎么過的你知道嗎？"

我確實(shí)想讓他們知道。

2005年大學(xué)畢業(yè)，我進(jìn)了一家德國(guó)外企做銷售。底薪3000，全靠提成。那時(shí)候哥哥剛剛第二次創(chuàng)業(yè)失敗，家里欠了一屁股債，父母把老家的房子賣了幫他還錢。

我沒要家里一分錢，租在公司附近一個(gè)6平米的隔斷間，每天早上6點(diǎn)起床，晚上11點(diǎn)回家。周末別人休息，我去跑客戶。夏天上海40度的高溫，我穿著襯衫打著領(lǐng)帶，在工業(yè)區(qū)一家一家掃樓。

第一年，我拿了8萬提成。第二年，15萬。第三年，28萬。加上底薪和年終獎(jiǎng)，三年下來，我攢了整整120萬。

這期間，我沒談過戀愛，沒買過一件超過300塊的衣服，沒下過一次館子。同事們周末去迪士尼、去蘇州玩，我在寫客戶拜訪計(jì)劃。朋友約我看電影，我說在加班。

我想創(chuàng)業(yè)，想做進(jìn)出口貿(mào)易。我已經(jīng)談好了三個(gè)德國(guó)供應(yīng)商，找到了五個(gè)穩(wěn)定客戶，連辦公室都看好了——漕河涇開發(fā)區(qū)的一套120平寫字樓，月租8000。

所有的計(jì)劃都做好了，就等著這筆錢到位。

結(jié)果一夜之間，全沒了。

"你知道我為什么能攢下這些錢嗎？"我聲音發(fā)顫，"因?yàn)槲颐刻熘怀詢深D飯，因?yàn)槲胰隂]回過老家，因?yàn)槲野阉械臅r(shí)間都用來工作！"

母親眼圈紅了："小峰，媽知道你不容易，可你哥哥……"

"別跟我說哥哥！"我打斷她，"他不容易，我就容易嗎？他第一次創(chuàng)業(yè)開餐館賠了50萬，你們賣房子幫他還。他第二次開服裝店又賠了30萬，你們把養(yǎng)老錢都給了他?，F(xiàn)在輪到我了，我好不容易攢點(diǎn)錢，又要給他？"

"那你說怎么辦？"父親站起來，"錢已經(jīng)投進(jìn)去了，總不能讓你哥哥退出來吧？他都簽合同了！"

"簽合同？"我冷笑，"用我的錢簽的合同，問過我嗎？"

哥哥走過來，想拉我的手："弟，你相信哥，這次真的不一樣。三年，最多三年，我一定加倍還你。"

我甩開他的手："我不需要加倍，我只要我的錢。"

"現(xiàn)在拿不出來。"父親說得斬釘截鐵，"錢在公司賬上，動(dòng)不了。"

我盯著父親看了很久，久到他別過臉去。我終于明白了，從一開始，他們就沒打算問我的意見。他們只是在等我接受這個(gè)事實(shí)。

"好。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"你們說動(dòng)不了，那我去公安局報(bào)案，說賬戶被盜。"

"你敢！"父親臉色鐵青，"那是你哥哥的前途！"

"我的前途就不是前途？"我反問。

母親哭了起來："小峰，都是一家人，你怎么能這樣……"

"一家人？"我看著她，"一家人就可以不經(jīng)我同意拿我的錢？一家人就可以毀掉我的計(jì)劃？一家人就可以讓我這三年白干？"

客廳里安靜得可怕，只有母親的啜泣聲。

我轉(zhuǎn)身去了臥室，開始收拾東西。身份證、護(hù)照、銀行卡、筆記本電腦，還有那本德語詞典——我準(zhǔn)備的，萬一生意做大了要去德國(guó)考察用的。

父親站在門口："你要干什么？"

"離開這個(gè)家。"我頭也不抬，"從今天起，我跟你們沒有任何關(guān)系。"

"你說什么混賬話！"父親沖進(jìn)來，"就為了點(diǎn)錢，你要斷絕關(guān)系？"

我停下手里的動(dòng)作，看著他："不是為了錢，是為了尊重。你們從來沒有尊重過我的選擇，沒有尊重過我的付出。在你們眼里，我就是那個(gè)應(yīng)該讓步的弟弟，永遠(yuǎn)的。"

"我是你爸，我做的決定就是對(duì)的！"父親拍著胸脯，"你哥哥這次是真的有機(jī)會(huì)，那個(gè)公司的老板我見過，人很靠譜！"

"靠譜？"我背起包，"上次開餐館，你也說那個(gè)大廚很靠譜。再上次開服裝店，你說那個(gè)批發(fā)商很靠譜?，F(xiàn)在呢？"

父親語塞。

我走到門口，回頭看了一眼。母親坐在沙發(fā)上抹眼淚,哥哥低著頭不說話，嫂子抱著孩子躲在一邊。這個(gè)家，從此與我無關(guān)。

"等著吧。"我留下最后一句話，"等我成功那天，你們會(huì)后悔的。"

02

離開家后，我去了律師事務(wù)所。

接待我的是個(gè)40多歲的女律師，聽完我的情況，她搖了搖頭："陳先生，從法律角度講，這個(gè)案子很難處理。轉(zhuǎn)賬記錄顯示操作IP是您家的網(wǎng)絡(luò)，而且您父母有您的網(wǎng)銀密碼……"

"那是我之前出差時(shí)為了方便給他們的。"我解釋。

"但您給了就是給了。"她頓了頓，"除非您能證明這是盜竊行為，否則公安機(jī)關(guān)會(huì)認(rèn)定這是家庭內(nèi)部糾紛，不予立案。"

我像被人當(dāng)頭澆了盆冷水。

"那我就沒辦法了？"

"民事訴訟可以試試，但需要時(shí)間，而且……"她看著我，"如果對(duì)方是您的父母和兄長(zhǎng)，即使贏了官司，執(zhí)行起來也很困難。"

我走出律師事務(wù)所，天已經(jīng)黑了。上海的夜晚車水馬龍，霓虹燈閃爍，可我覺得從來沒有這么孤獨(dú)過。

我拿出手機(jī)，通訊錄里躺著幾百個(gè)聯(lián)系人，可我不知道該打給誰。那一刻我才發(fā)現(xiàn)，這三年我把所有時(shí)間都用來工作，根本沒有真正的朋友。

第二天，我去了派出所。

值班民警聽完我的陳述，翻了翻轉(zhuǎn)賬記錄："小伙子，這是你爸轉(zhuǎn)的？"

"對(duì)，但沒經(jīng)過我同意。"

"你爸有你的密碼？"

"有，但……"

"那就不算盜竊。"民警合上筆記本，"這是家庭糾紛，你們自己協(xié)商解決。實(shí)在不行去法院起訴，我們管不了。"

我站在派出所門口，看著來來往往的人群，突然有種想大喊一聲的沖動(dòng)。可我忍住了,我不能崩潰，我要想辦法。

接下來的三天，我做了個(gè)決定——賣車。

那輛大眾帕薩特是我去年買的，花了23萬。開了一年多，二手車行只肯出15萬。我沒還價(jià)，當(dāng)天就辦了手續(xù)。

然后是筆記本電腦、相機(jī)、手表，所有值錢的東西都賣了。加上賬戶里剩下的2000多，我湊了18萬。

18萬，對(duì)比120萬，連零頭都不夠。

9月20日，我去了美國(guó)駐上海總領(lǐng)事館，遞交了B1/B2簽證申請(qǐng)。簽證官是個(gè)中年白人女性，問我去美國(guó)做什么。

"Business。"我說，"我想去考察市場(chǎng)。"

"你有公司嗎？"

"準(zhǔn)備開。"

她看了看我的銀行流水，又看了看我，最后在護(hù)照上蓋了章："批準(zhǔn)，有效期一年。"

拿到簽證的那一刻，我就決定了——離開，徹底離開這個(gè)讓我窒息的地方。

9月25日，我在網(wǎng)上訂了機(jī)票,10月1日上海飛舊金山,單程,2300美元。

訂完票,我給幾個(gè)客戶打了電話,說因?yàn)閭€(gè)人原因,生意暫時(shí)做不了了,合同取消。電話那頭的客戶很不理解,有個(gè)跟我合作了兩年的老板甚至說:"小陳,你這樣不守信用,以后還怎么在圈子里混?"

我掛了電話,關(guān)掉手機(jī)。信用?還談什么信用?

這幾天,哥哥打過十幾次電話,我一個(gè)都沒接。母親托小區(qū)門衛(wèi)給我送過一次飯,我讓門衛(wèi)原樣帶回去。父親來過一次,我沒開門,他在門外站了半個(gè)小時(shí),最后走了。

9月30日晚上,我收拾行李。一個(gè)28寸的箱子,裝了幾件換洗衣服,重要證件,還有那本德語詞典。

翻到詞典扉頁,上面寫著:2005年8月15日,陳小峰,加油!

那是我大學(xué)畢業(yè)第一天上班時(shí)寫的。那時(shí)候我還相信,只要努力就能成功,只要付出就有回報(bào)。

可現(xiàn)實(shí)狠狠扇了我一巴掌。

10月1日凌晨5點(diǎn),我拖著箱子下樓。小區(qū)門口的桂花開了,香味很濃。我記得小時(shí)候,母親最喜歡桂花,每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)采一些曬干了做桂花糕。

我搖搖頭,別去想這些了。

打車去機(jī)場(chǎng)的路上,司機(jī)師傅很健談:"小伙子,去哪啊?"

"浦東機(jī)場(chǎng)。"

"國(guó)慶節(jié)出去玩啊?"

"不是,去工作。"

"哦,那挺好的,年輕人就該多出去闖闖。"

我沒接話,看著窗外飛速倒退的城市。這是我生活了三年的地方,我曾以為會(huì)在這里扎根,會(huì)在這里創(chuàng)業(yè)成功,會(huì)在這里娶妻生子。

可現(xiàn)在,我只想離開,越遠(yuǎn)越好。

到機(jī)場(chǎng)時(shí)天剛蒙蒙亮。我辦好登機(jī)牌,托運(yùn)行李,準(zhǔn)備過安檢。

就在這時(shí)候,我聽到身后有人喊:"小峰!小峰等等!"

我回頭,是父親。他穿著那件洗得發(fā)白的夾克,頭發(fā)亂糟糟的,顯然是匆忙趕來的。

"你要去哪?"父親追上來,氣喘吁吁。

我看著他,一句話都不想說。

"小峰,你跟爸回去,咱們好好談?wù)劇?父親拉住我的胳膊,"那錢的事,爸再想想辦法……"

"不用了。"我甩開他的手,"我不需要了。"

"你到底要去哪?"

"美國(guó)。"我轉(zhuǎn)身繼續(xù)往安檢口走。

"什么?美國(guó)?"父親愣住了,"你去美國(guó)干什么?你工作怎么辦?你的客戶怎么辦?"

我停下腳步,沒有回頭:"沒有客戶了,沒有工作了,什么都沒了。"

"小峰,你別沖動(dòng)……"

"我沒沖動(dòng)。"我打斷他,"我很清醒。我知道自己在做什么。"

"你就為了那點(diǎn)錢,要跟家里斷絕關(guān)系?"父親提高了音量,"你哥哥會(huì)還你的,三年,最多三年!"

"三年?"我轉(zhuǎn)過身,盯著父親,"爸,我不需要三年后的錢,我需要的是現(xiàn)在。我需要的是你們能尊重我的選擇,能問一句我的意見。可你們沒有,你們從來沒有。"

父親的臉漲得通紅:"我是你爸,我這么做還不是為了這個(gè)家?你哥哥要是成功了,大家都好!"

"那如果他失敗了呢?"我反問,"失敗了誰負(fù)責(zé)?還是我來承擔(dān)?"

父親說不出話來。

我深吸一口氣:"爸,我們之間的賬,一筆勾銷。從今天起,你沒有我這個(gè)兒子,我也沒有你這個(gè)父親。"

說完,我頭也不回地走向安檢口。身后父親還在喊,我聽不清他在說什么,也不想聽。

過了安檢,我的手機(jī)響個(gè)不停。我看都沒看,直接關(guān)機(jī)。

在候機(jī)大廳,我給僅有的一個(gè)好朋友老李發(fā)了條短信:"李哥,對(duì)不起。"

老李是我上家公司的同事,后來辭職自己做生意。我創(chuàng)業(yè)計(jì)劃里,他投了40萬,占股30%?，F(xiàn)在錢沒了,我連解釋的勇氣都沒有,只能用一句對(duì)不起來逃避。

登機(jī)前,我又看了一眼手機(jī)。10個(gè)未接來電,都是哥哥的。還有三條短信,都是他發(fā)的:

"弟,你聽我解釋。"

"弟,你別走,我們當(dāng)面說清楚。"

"弟,你在哪?爸說你要去美國(guó)?別沖動(dòng)!"

我刪掉短信,拔出SIM卡,扔進(jìn)垃圾桶。

飛機(jī)起飛時(shí),我看著舷窗外越來越小的城市,眼眶發(fā)熱。這一走,不知道什么時(shí)候才會(huì)回來,也許,再也不會(huì)回來了。

03

2008年10月2日,凌晨1點(diǎn),我到達(dá)舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

走出機(jī)場(chǎng),加州的夜風(fēng)吹在臉上,有種不真實(shí)的感覺。行李箱的輪子在地面上發(fā)出咯咯的聲音,我拖著它,不知道該往哪里去。

身上的18萬人民幣,換成美元是2.6萬。在舊金山,這點(diǎn)錢能撐多久?

我在機(jī)場(chǎng)附近找了家最便宜的汽車旅館,60美元一晚。放下行李,躺在床上,盯著天花板上的裂紋,突然就哭了。

三年,整整三年,就這么沒了。

第二天,我開始找房子。舊金山的房租貴得離譜,市區(qū)一個(gè)單間就要1500美元一個(gè)月。我最后在奧克蘭租了一個(gè)地下室,每月450美元,房東是個(gè)墨西哥老太太,不會(huì)說中文,我也只會(huì)說一點(diǎn)點(diǎn)英語。

安頓下來后,我開始找工作。語言不通,學(xué)歷不被認(rèn)可,我能做的工作很有限。最后在唐人街的一家中餐館找到了洗碗的活,每小時(shí)8美元,一天工作10小時(shí),每周休息一天。

第一天上班,老板是個(gè)廣東人,50多歲,看我的眼神帶著審視:"小伙子,能吃苦嗎?"

"能。"

"那就試試看吧,干不好隨時(shí)走人。"

后廚很小,油煙很大。我從下午5點(diǎn)干到凌晨3點(diǎn),洗了幾百個(gè)盤子,雙手泡得發(fā)白。收工時(shí),老板扔給我80美元:"今天表現(xiàn)還行,明天繼續(xù)。"

80美元,人民幣550塊。在上海,我一天的提成都不止這個(gè)數(shù)。

每天洗碗的時(shí)候,我就在想,這就是我要的生活嗎?為了那120萬,值得嗎?

可每次想到父親那句"我做的決定就是對(duì)的",我就咬咬牙,繼續(xù)洗。我要證明給他們看,沒有那120萬,我一樣能成功。

白天,我去社區(qū)大學(xué)學(xué)英語。晚上洗碗,凌晨回到地下室,開著臺(tái)燈背單詞到天亮。周末別人休息,我去跳蚤市場(chǎng)擺地?cái)?賣從中國(guó)城批發(fā)來的小商品,一天能賺50美元。

就這樣過了半年,我的英語能勉強(qiáng)交流了。2009年4月,我看到一家華人貿(mào)易公司招業(yè)務(wù)員,要求會(huì)說中英文,有銷售經(jīng)驗(yàn)。

我去面試,老板叫David,臺(tái)灣人,在美國(guó)做了20年進(jìn)出口生意。他看了我的簡(jiǎn)歷,問我:"你在德國(guó)公司做過銷售?"

"做過三年。"

"業(yè)績(jī)?cè)趺礃?"

"第三年拿了28萬人民幣提成。"

David眼睛亮了:"可以啊,那你怎么來美國(guó)洗盤子了?"

我沉默了一會(huì):"家里出了點(diǎn)事,需要換個(gè)環(huán)境。"

David沒再追問,拍拍我的肩膀:"小伙子,看得出來你是真想做事的。這樣,底薪2000美元,提成按業(yè)績(jī)算,干不干?"

"干!"

就這樣,我進(jìn)了David的公司,重新開始做銷售。從洗碗工到業(yè)務(wù)員,我用了半年時(shí)間。

剛開始很難,美國(guó)市場(chǎng)跟中國(guó)完全不同?？蛻舾⒅胤?wù)和信用,不像國(guó)內(nèi)那樣靠關(guān)系和酒局。我每天打100個(gè)cold call,發(fā)200封郵件,回復(fù)率不到1%。

第一個(gè)月,我一單生意都沒做成。David沒說什么,繼續(xù)讓我做。

第二個(gè)月,我終于簽下第一單,一個(gè)芝加哥的小超市,訂了500個(gè)保溫杯,傭金80美元。David請(qǐng)我喝了杯咖啡,說:"不錯(cuò),有開始就有希望。"

第三個(gè)月,我做了三單,傭金300美元。

第六個(gè)月,我做了15單,傭金2000美元。

2010年,我全年傭金4.5萬美元,加上底薪,年收入6.9萬美元。David給我漲了底薪,升我做高級(jí)業(yè)務(wù)員。

那年春節(jié),我沒回國(guó)。一個(gè)人在地下室里,煮了碗泡面,算是年夜飯。手機(jī)里,朋友圈全是家庭聚會(huì)的照片,熱鬧得很。我看了一會(huì),關(guān)掉了微信。

母親托人找過我?guī)状?我都沒回應(yīng)。哥哥換了號(hào)碼打過來,我一聽到他的聲音就掛斷。父親,從那天在機(jī)場(chǎng)之后,再也沒有聯(lián)系過我。

也好,斷得干凈,彼此都輕松。

2011年,我跳槽到一家美國(guó)本土公司,做亞太區(qū)業(yè)務(wù)經(jīng)理,底薪5萬美元,加上提成,年薪10萬出頭。

2013年,我升職為區(qū)域總監(jiān),年薪25萬美元。這個(gè)數(shù)字,相當(dāng)于人民幣150萬。我終于賺回了那120萬,還有盈余。

可我一點(diǎn)都不開心,這錢來得太晚了。

2015年,我買了人生第一套房子,在奧克蘭郊區(qū),兩室一廳,35萬美元。簽合同那天,經(jīng)紀(jì)人恭喜我,我笑了笑,沒說話。

如果當(dāng)年那120萬還在,我會(huì)買更好的房子吧?也許在上海,也許有個(gè)院子,也許母親會(huì)很喜歡。

我搖搖頭,別想這些了。

2018年,我辭職創(chuàng)業(yè),開了自己的貿(mào)易公司,專做中美進(jìn)出口。起步很艱難,前半年幾乎沒有業(yè)務(wù),每個(gè)月虧5萬美元。我把所有積蓄都投進(jìn)去,孤注一擲。

好在下半年業(yè)務(wù)起來了,第一年?duì)I收150萬美元,勉強(qiáng)收支平衡。第二年300萬,開始盈利。第三年600萬,請(qǐng)了5個(gè)員工。第四年1200萬,開了洛杉磯和紐約的分公司。

2023年,我的公司年?duì)I收突破2000萬美元,純利潤(rùn)300萬美元。我在舊金山灣區(qū)買了一套海景別墅,200萬美元,可以看到金門大橋。

站在落地窗前,我喝著威士忌,看著遠(yuǎn)處的海面。15年了,我從一無所有到現(xiàn)在,可以說是成功了。

可我并不快樂。

每次深夜失眠,我都會(huì)想起那120萬,想起父親的那句話,想起母親的眼淚,想起哥哥低著頭的樣子。

我在美國(guó)呆了15年,沒回過一次國(guó),沒跟家里聯(lián)系過一次。我不知道父母現(xiàn)在怎么樣,不知道哥哥的公司倒閉了沒有,不知道侄子長(zhǎng)多大了。

我也不想知道,我告訴自己,那些都跟我無關(guān)了。

可人就是這么矛盾,越是不想知道,就越是在意。

2023年11月13日,一個(gè)周一的下午,我正在辦公室開會(huì),秘書敲門進(jìn)來:"陳總,有個(gè)中國(guó)來的電話,說是您哥哥,很急。"

我愣了一下,15年了,這是第一次。

"轉(zhuǎn)進(jìn)來。"

電話接通,那頭傳來一個(gè)陌生又熟悉的聲音:"弟,是我。"

我沉默了很久,久到對(duì)方以為斷線了:"喂?小峰?你聽得到嗎?"

"你怎么找到我的?"我的聲音很平靜。

"托了很多人,費(fèi)了很大勁。"哥哥的聲音蒼老了很多,完全不像43歲的人,"弟,我有事要告訴你。"

"說。"

"公司上市了。"

我以為自己聽錯(cuò)了:"什么?"

"公司上市了,在A股,代碼603XXX。"哥哥說,"我套現(xiàn)了5200萬。"

我靠在椅背上,盯著窗外的舊金山灣區(qū)。5200萬,人民幣5200萬。

"爸讓我分你一半。"哥哥繼續(xù)說,"2600萬,弟,這是你應(yīng)得的。"

我笑了,笑得有些苦澀:"然后呢?"

"然后……"哥哥頓了頓,"然后我想跟你說,對(duì)不起。這15年,我一直想找你,可不知道怎么開口。弟,我真的對(duì)不起你。"

"所以你現(xiàn)在開口了?"

"不是因?yàn)楝F(xiàn)在。"哥哥急著解釋,"是因?yàn)榘?爸他……他查出肺癌晚期了。"

我握著電話的手緊了緊。

"醫(yī)生說最多還有半年時(shí)間。"哥哥的聲音哽咽了,"爸說,他這輩子做錯(cuò)了一件事,他想見你最后一面,當(dāng)面跟你道歉。"

我閉上眼睛,深吸一口氣。

"媽這些年,每個(gè)節(jié)日都給你留一副碗筷。"哥哥說,"她說,小峰總有一天會(huì)回來的。弟,回來看看吧,就最后一次。"

我沒說話,腦子里一片空白。

"公司這15年,真的很不容易。"哥哥開始講,"前五年,我們?yōu)l臨倒閉,我把房子抵押了,才撐過來。2014年轉(zhuǎn)型做跨境電商,才算緩過勁……"

"等等。"我打斷他,"你剛才說什么?"

"說什么?"

"你說,前五年瀕臨倒閉?"

"對(duì)啊,2008年到2013年,那段時(shí)間真的是……"哥哥嘆了口氣,"好幾次都想放棄了,多虧了爸媽一直支持。"

我突然想起一個(gè)問題:"那筆錢,120萬,夠嗎?"

"怎么夠。"哥哥苦笑,"那只是啟動(dòng)資金,后來又陸續(xù)投了400多萬,都是爸媽東拼西湊的。"

400多萬。加上我的120萬,總共500多萬。

"這些年,爸媽為了公司……"哥哥還想說什么,我又打斷了他。

"哥,你先別說了。"我揉了揉太陽穴,"讓我靜一靜。"

"好,好。"哥哥小心翼翼地說,"弟,你電話多少?我加你微信。"

我報(bào)了號(hào)碼,掛掉電話。

辦公室里很安靜,只有空調(diào)的嗡嗡聲。我坐在椅子上,看著電腦屏幕上的郵件,一個(gè)字都看不進(jìn)去。

公司上市了,5200萬。我的120萬,變成了2600萬。

可這15年,我錯(cuò)過了什么?

我拿出手機(jī),打開微信,果然收到了一個(gè)好友申請(qǐng)。頭像是全家福,我點(diǎn)開,看到了父親、母親、哥哥、嫂子,還有兩個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的侄子。

父親老了,頭發(fā)全白了,臉上的皺紋很深。母親也老了,笑得很慈祥,可眼角的魚尾紋遮不住歲月的痕跡。

我盯著那張照片看了很久,最后還是點(diǎn)了通過。

手機(jī)立刻響了,是哥哥發(fā)來的語音:"弟,你終于加我了。"

我沒回復(fù),只是看著聊天框。

哥哥又發(fā)來一條消息:"弟,爸真的想見你。如果你不想回來,我可以帶爸去美國(guó)找你。"

我想了想,打字回復(fù):"讓我考慮考慮。"

"好,你慢慢考慮。"哥哥秒回,"弟,不管你做什么決定,這2600萬都是你的。我已經(jīng)讓律師準(zhǔn)備協(xié)議了,什么時(shí)候方便,我就打過去。"

我放下手機(jī),站到落地窗前。舊金山的夜景很美,萬家燈火,可我突然覺得很孤獨(dú)。

這15年,我一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng),一個(gè)人奮斗,一個(gè)人成功。我以為自己已經(jīng)放下了,可接到哥哥電話的那一刻,所有的情緒都涌上來。

憤怒、委屈、不甘,還有一絲絲的……想念。

我拿起威士忌一飲而盡,酒精灼燒著喉嚨。我想起剛來美國(guó)的那個(gè)夜晚,想起在中餐館洗盤子的日子,想起一個(gè)人在地下室過春節(jié)的寂寞。

那些年,我無數(shù)次想放棄,想回國(guó),想跟家里和解。可每次想到父親那句"我做的決定就是對(duì)的",我就咬牙堅(jiān)持下來。

我要證明,我沒有他們,一樣能成功。

現(xiàn)在我成功了,可我并不快樂。

手機(jī)又響了,還是哥哥:"弟,忘了跟你說,爸這些年一直在打聽你的消息。他知道你在美國(guó)做生意,知道你買了房子,他……他很欣慰。"

我看著這條消息,鼻子一酸。

我站在落地窗前,手指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng),翻看著哥哥發(fā)來的一條條消息。公司上市公告、財(cái)報(bào)、股價(jià)走勢(shì)圖,每一張截圖都清清楚楚。哥哥還在喋喋不休地說著這些年公司的發(fā)展,說著當(dāng)年的困境,說著父親如何支持。

我打斷他:"哥,有件事我一直沒告訴任何人。"

電話那頭突然安靜下來,連呼吸聲都聽得清楚。

我深吸一口氣,看著窗外金門大橋的燈光:"當(dāng)年那120萬,其實(shí)不全是我自己的錢。"

"什么意思?"哥哥的聲音變了。

"有40萬,是我合伙人老李的投資款。"我一字一句地說,"我們當(dāng)年準(zhǔn)備一起創(chuàng)業(yè),他出40萬占30%的股份。錢被你們拿走后,我……"

話音未落,門鈴響了。

是誰?這個(gè)時(shí)間點(diǎn),晚上10點(diǎn),我沒約任何人。

我走到門口,透過貓眼往外看。走廊的燈光下,站著一個(gè)人。

那張臉,讓我整個(gè)人都僵住了。