二十年后，當那支由黑色越野車組成的豪華車隊碾過我們山溝干裂的土路時，我正蹲在田埂上，為兒子下個學期的學費發(fā)愁。

車上下來的女人，一身昂貴套裝，氣質(zhì)冰冷，像極了畫報里的人物。

她徑直走到我面前，摘下墨鏡，那張精致的臉上沒有任何表情。

“你是趙根生？”

我愣愣地點頭。

她盯著我，像在審視一件貨物，然后吐出九個字：“二十年前，老槐樹，半袋小米?！?/strong>

01

二十年前的落雁溝，風是奢侈的。

空氣粘稠得像一碗攪不開的稀粥，帶著塵土、枯草和某種說不清的腐敗氣息。

天上的太陽是個灰白色的圓盤，散發(fā)著一種無力的、悶熱的光，照在龜裂的土地上，蒸騰起扭曲的白煙。

村里已經(jīng)很久沒見過炊煙了。

狗也不叫了。

最后幾條瘦得只剩一副骨架的土狗，在上個月被分食殆盡，連骨頭都被砸開吸了骨髓。

我叫趙根生，那年十九歲。

我的五臟六腑里像是住著一窩永遠喂不飽的螞蟻，它們在啃噬我的血肉，那種感覺，叫餓。

人餓到極致，腦子會變得像一團漿糊，只剩下一個念頭在里面盤旋。

找吃的。

任何能塞進嘴里，能往下咽的東西。

我爹和我娘已經(jīng)躺在炕上三天沒下來了。

他們的臉和腿都腫得發(fā)亮，像水里泡過的木頭，按下去就是一個深坑，半天彈不回來。

只有胸口那微弱到幾乎看不見的起伏，證明他們還吊著一口氣。

這個家唯一的希望，是我藏在后院墻角那個破了一半的瓦罐里的東西。

半袋小米。

那是我爹用他這輩子打鐵攢下的唯一一副銀手鐲，跟一個路過的外鄉(xiāng)人換來的。

換來的時候，我爹摸著那沉甸甸的布袋，渾濁的眼睛里第一次有了光。

他說，這是救命糧，不到萬不得已，一粒都不能動。

現(xiàn)在，就是萬不得已的時候了。

我挪開壓在瓦罐上的石板，手伸進去，觸到那粗糙的布袋。

我用一把破舊的鐵勺，小心翼翼地，像是從神龕里取貢品一樣，舀出了一小撮。

金黃色的小米，在我布滿污垢的手心里，像一把碎金。

就這么一小撮，兌上一大鍋水，能熬出一鍋清可見底的米湯。

或許能讓我爹娘多撐一天。

我把小米倒進一塊破布里，仔細包好，揣進懷里，用破爛的布衫緊緊裹住。

那點溫度，是我身上唯一的暖意。

我低著頭往家走，每一步都像踩在厚厚的棉絮上，虛浮，無力，隨時可能倒下。

村口那棵歪脖子老槐樹，在灰白色的天幕下像一個巨大的、扭曲的剪影。

樹根下，蜷縮著一團東西。

我起初以為是誰家扔掉的、已經(jīng)沒法再用的破棉絮。

走近了，我才看清，那是一個人。

一個女孩。

她的年紀看起來比我小上好幾歲，大概十三四歲的樣子，瘦得已經(jīng)脫了形。

頭發(fā)像一蓬亂糟糟的枯草，粘在深陷的臉頰上。

她的嘴唇干裂，翻著白皮，整個人縮在那里，像一只被丟棄的小貓，沒有一絲生氣。

我的腳步停住了。

我見過太多餓死的人，他們臨死前的眼睛，是渾濁的，是空洞的，是麻木的。

可她的眼睛不一樣。

她聽到了我的腳步聲，緩緩抬起頭。

那雙眼睛里，沒有一絲一毫的祈求，沒有一點一滴的哀弱。

那里面只有一種冰冷的、兇狠的戒備。

像一頭被逼到絕境，喉嚨里發(fā)出低吼，隨時準備撲上來咬斷你喉嚨的狼崽子。

她的目光，越過我的臉，死死地釘在我揣著小米的胸口上。

我看到，她的懷里還死死地抱著一個什么東西。

那個東西用一塊已經(jīng)看不出本來顏色的破布包著，形狀不規(guī)則，硬邦邦的，被她用盡全身最后一點力氣護在胸前。

我站在那里，一動不動。

懷里那點小米，突然變得有千斤重，烙得我胸口的皮膚火辣辣地疼。

我腦子里不受控制地閃過我爹我娘躺在炕上，奄奄一息的臉。

只要我轉(zhuǎn)過身，邁開腿，就當沒看見。

這個世界上，每天都在死人。

多她一個，不多。

這個念頭一冒出來，我渾身打了個激靈，一股寒意從腳底板竄到天靈蓋。

我的腿像灌了鉛，挪不動了。

那雙狼崽子一樣的眼睛，還在死死地盯著我，準確地說是盯著我的胸口。

她沒有開口說話，甚至沒有動一下嘴唇。

我們就這樣隔著三五步的距離對峙著。

時間仿佛凝固了。

空氣里只有我粗重得像破風箱一樣的喘息聲。

我不知道過了多久。

可能只是一眨眼的工夫，也可能有一個時辰那么長。

最終，我還是邁開了步子。

我走到她面前，緩緩蹲下身。

我能感覺到她整個身體都繃緊了，喉嚨里發(fā)出微弱的“嗬嗬”聲，那是野獸在發(fā)出最后的警告。

我沒有去看她的眼睛，我不敢看。

我解開胸前破爛的衣襟，掏出那個裝著我們?nèi)蚁Ｍ牟即?/p>

當我解開袋口那根草繩的時候，我的手抖得不成樣子。

金黃的小米，在灰白色的天光下，像一把鋒利的刀子，刺痛了我的眼睛。

我沒有用勺子去量。

我抓起布袋，把袋口傾斜過來。

“嘩啦啦……”

一半的小米，像金色的沙子，流淌到她面前干裂的土地上。

我迅速收回袋子，用顫抖的手把草繩系好，重新塞回懷里。

我站起身，沒有說一句話，轉(zhuǎn)身就跑。

我用盡了全身的力氣，拼命地跑。

我不敢回頭。

我怕看到她的眼神，不管是感謝，還是別的什么。

我更怕自己會后悔，會沖回去，像一頭野獸一樣，把那些撒在地上的米再搶回來。

我一口氣跑回家，把剩下的米倒進鍋里，添上水，開始燒火。

爹從炕上撐起身子，看到鍋里那點可憐的米，渾濁的眼睛里最后一點光也熄滅了。

“根生……米呢？”他的聲音像漏氣的皮球。

我低著頭，死命地往灶膛里塞著柴火，跳動的火光映得我臉上一陣紅一陣白。

“分給村口那女娃一半?！蔽覑灺曊f。

“你……”

爹一口氣沒上來，劇烈地咳嗽起來，整個人縮成一團。

娘在一旁虛弱地拍著他的背，無聲地流著淚。

“你這是……要我們老兩口的命啊……”

我沒有辯解，也沒有抬頭，只是沉默地、機械地拉著風箱。

風箱發(fā)出破舊的、單調(diào)的“呼嗒、呼嗒”聲，像我沉重的心跳。

那一晚，我們家三個人，就著月光，喝了半鍋清得能照見人影的米湯。

第二天，我心里像長了草，坐立不安。

我最終還是去了村口的老槐樹。

樹下空空如也。

地上那攤小米不見了，那個女孩也不見了。

她走了。

是活下來了，還是死在了別處，我不知道。

這件事，就像一顆石子投進了深不見底的潭水，連一個微弱的回響都沒有。

很快，我就把它忘了。

或者說，是日復一日的饑餓和求生，讓我沒有多余的力氣去記著它。

02

后來，政府的救濟糧下來了，我們一家人，連同村里的大多數(shù)人，都活了下來。

再后來，饑荒過去了，土地又開始長出莊稼。

日子就像落雁溝門前那條一年四季都不怎么漲水的河，不急不緩地流淌著。

我娶了媳婦。

是鄰村的，叫翠蘭，一個手腳麻利但嘴也同樣不饒人的女人。

我們生了個兒子，大名叫趙文，小名叫狗蛋，念書很爭氣，是我這輩子最大的驕傲和指望。

我從一個瘦骨嶙峋的青年，變成了一個皮膚黝黑、肩膀?qū)捄竦闹心隄h子。

歲月把我的腰壓彎了，把我的手磨出了像樹皮一樣的厚繭，把我的臉刻上了一道道像山溝里田壟一樣的皺紋。

我還是那個趙根生，那個只會在土里刨食的莊稼漢。

我們家依舊很窮。

兒子上高中的學費，是翠蘭厚著臉皮挨家挨戶借來的。

屋頂東南角的瓦片破了好幾塊，一下雨，屋里就跟著下小雨，地上擺滿了盆盆罐罐，叮叮當當響成一片。

翠蘭總是在我耳邊念叨。

“你看你，老實巴交了一輩子，有什么用？心善能當飯吃？”

“村東頭的二狗子，當年偷奸耍滑，現(xiàn)在在城里買了房?！?/p>

“你呢？除了守著這幾畝破地，你還有啥？”

我通常不說話，只是蹲在門檻上，從腰間摸出煙袋，裝上一鍋旱煙，一口一口地抽著。

嗆人的煙霧繚繞中，我偶爾會想起二十年前的那個下午。

那個女孩狼崽子一樣的眼神，還有地上那攤金黃的小米。

我總覺得，那是我這輩子做得最傻的一件事。

也是最大膽的一件事。

二十年后的夏天，跟二十年前一樣，熱得讓人喘不過氣。

我正在地里鋤草，毒辣的太陽曬得我后背的皮膚發(fā)疼，汗水順著額頭流下來，滴進眼睛里，又澀又痛。

山溝里唯一通向外面的那條土路上，突然揚起了漫天的塵土，像一條黃色的龍。

我直起腰，用手背擦了把汗，瞇著眼睛往那邊看。

幾輛黑得發(fā)亮的鐵殼怪物，正排著隊，緩緩地朝村子駛來。

我活了快四十歲，從沒見過那樣的車。

它們在陽光下閃著光，沒有一點聲音，不像村里那臺拖拉機一樣吼得震天響，但卻有種說不出的壓迫感。

村里的寧靜被徹底打破了。

地里干活的人都停下了手里的活計，直著腰往路上看。

在家門口納涼的老人拄著拐杖站了起來。

光著屁股在泥地里打滾的孩子們，也尖叫著，跟在車隊后面又叫又跳。

車隊在村口那片空地上停下了。

最前面那輛車的車門打開，一條修長的腿邁了出來，腳上踩著一雙亮得晃眼的鞋。

接著，一個女人從車里走了下來。

她穿著一身我叫不出名堂的衣服，不是我們這里的粗布，也不是城里人穿的花布，就是純粹的黑色，但那料子看著就金貴。

她的頭發(fā)在腦后盤成一個髻，一絲不茍，臉上戴著一副能遮住半張臉的墨鏡。

整個人，就像畫報里走出來的一樣，跟我們這個窮山溝格格不-入。

她身后跟著幾個同樣穿著體面的男人，手里拿著各種我看不懂的儀器，神情嚴肅。

村長王順一路小跑著迎了上去，臉上堆滿了諂媚的笑，那腰幾乎彎成了一張弓。

他們在說著什么，我離得太遠，聽不清。

我只看到那個女人微微點了點頭，然后，在王順的帶領(lǐng)下，徑直朝我家的方向走了過來。

我的心，毫無來由地開始“咚咚”狂跳起來。

翠蘭也從屋里出來了，快步走到我身邊，緊張地拽著我的衣角。

“當家的，這是啥人啊？看著來頭不小。該不是來討債的吧？”

我搖了搖頭，苦笑了一下。

我這輩子窮得叮當響，連去鎮(zhèn)上信用社貸款的資格都沒有，哪有資格欠這種人的債。

他們在我家那破舊得快要散架的院門前停下了。

女人摘下了墨鏡。

一張精致卻無比冰冷的臉，暴露在空氣中。

她的皮膚很白，嘴唇涂著鮮艷的紅色，眼睛很大，眼角微微上挑，帶著一股天生的傲氣。

她的目光掃過我，掃過我身邊的翠蘭，掃過我們家漏雨的屋頂和用石頭壘的、歪歪斜斜的院墻。

那目光里沒有任何情緒，就像一個木匠在打量一塊朽木，冷靜，客觀，甚至帶著一絲審視。

“你是趙根生？”

她的聲音跟她的臉一樣，冷冷的，平平的，沒有一絲一毫的溫度。

我愣愣地點了點頭，喉嚨發(fā)干。

“我是?！?/p>

她盯著我看了足足有十幾秒鐘。

那眼神銳利得像一把手術(shù)刀，仿佛要把我從里到外一層層剖開，看個究竟。

然后，她開口了。

“二十年前，老槐樹，半袋小米?！?/p>

她只說了這九個字，每個字都像一顆石子，不輕不重地砸在我心上。

我的腦子“嗡”地一聲，一片空白，像被一道驚雷劈中。

二十年的時光，像決堤的洪水，瞬間倒流。

眼前這張冷漠精致的臉，漸漸和記憶里那張布滿污垢、透著兇狠的小臉重疊在了一起。

是她。

竟然是她。

我張了張嘴，喉嚨里像堵了一大團浸了水的棉花，一個字也說不出來。

翠蘭也驚呆了，拽著我衣角的手不自覺地松開了，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。

村里看熱鬧的人已經(jīng)圍了上來，在不遠處指指點點，交頭接耳，嗡嗡的議論聲像一群蒼蠅。

我以為，接下來會是一場痛哭流涕的相認。

我以為，她會抓住我的手，說一句“恩人，我可算找到你了”。

電視里都是這么演的。

可什么都沒有。

她只是在確認了我的身份之后，就轉(zhuǎn)過頭，對她身邊一個戴眼鏡的、助理模樣的男人說了一句。

“開始吧?！?/p>

那幾個男人立刻散開，一個架起了像電影里照相機一樣的東西，對著我們村的山山水水。

另一個則拿出一個比風水先生的羅盤還復雜的儀器，在地上走來走去，不時地蹲下，記錄著什么。

秦月，后來我從村長的嘴里知道了她的名字，再也沒有多看我一眼。

她好像完全忘了剛才那石破天驚的九個字。

她開始和她的團隊討論工作。

“這邊的山體結(jié)構(gòu)穩(wěn)定嗎？有沒有滑坡風險？”

“報告秦總，初步勘測是花崗巖結(jié)構(gòu)，非常穩(wěn)定，植被覆蓋率也達標?！?/p>

“水源情況呢？”

“東面那條河是常年河，流量穩(wěn)定，水質(zhì)需要進一步化驗分析?！?/p>

他們說的每一個字我都能聽懂，但連在一起，我卻完全不明白他們在干什么。

我像個木樁一樣杵在原地，手腳都不知道該往哪里放，臉上火辣辣的。

翠蘭把我拉回了屋里，給我倒了一碗涼水。

“當家的，這……這到底咋回事？她就是當年那個女娃？”

我搖了搖頭，一口氣把那碗涼水喝干，心里卻比剛才更亂，更燥熱。

秦月沒有住到村長家，村長倒是想請，但被她客氣地拒絕了。

她也沒有住到鎮(zhèn)上唯一的招待所。

她的車隊里，有一輛比我們家房子還大的車，吃喝拉撒都在里面，像一個移動的堡壘。

03

接下來的幾天，落雁溝徹底變了樣。

秦月的團隊每天早出晚歸，背著各種儀器在山里鉆來鉆去，測量，取樣，畫圖，記錄。

她本人也每天都去，穿著專業(yè)的登山服和登山鞋，一點也看不出嬌氣。

我們村的人，從最初的震驚和好奇，慢慢變成了各種版本的猜疑。

村里的閑漢們聚在村口的大樹下，一邊抽煙一邊唾沫橫飛。

“我看，這女的肯定是看上咱山里什么寶貝了?！?/p>

“八成是金礦！不然犯得著這么大陣仗？”

“那趙根生這下可要發(fā)了！救命之恩啊，人家能不給座金山銀山？”

也有人酸溜溜地說。

“發(fā)個屁！你看那女的那個樣，冷得像塊冰，像是來報恩的嗎？”

“我看就是個忘恩負義的白眼狼，回來是想把咱們山溝掏空！”

我，趙根生，一個老實巴交的莊稼漢，平生第一次成了全村的焦點。

我走到哪，都感覺有無數(shù)道目光黏在我背上。

有羨慕，有嫉妒，更多的是探尋和審視。

他們都想從我嘴里撬出點什么，想知道那個叫秦月的女人，到底要干什么。

可我什么都不知道。

我的心像被放在火上烤，又像被浸在冰水里，忽冷忽熱，備受煎熬。

秦月找過我兩次。

第一次，她站在我家院門口，依舊是那副冷冰冰的樣子，雙手插在褲兜里。

“趙根生，村子后面那片山，你熟悉不熟悉？”

“熟，我從小就在那放羊，每一道溝，每一塊石頭都認得?！?/p>

“哪里的樹最密，哪里的地最平，哪里的石頭最少？”

她問得非常詳細，非常具體，像是在盤問一個犯人，而不是在請教一個故人。

我憑著記憶，一一回答了。

她聽完，只是點點頭，說了一句“知道了”，然后轉(zhuǎn)身就走。

從頭到尾，沒有一句多余的客套話，她的目光甚至沒有在我那局促不安的媳婦和破敗的家上多停留一秒。

第二次，她讓那個助理把我叫到了她的房車上。

車里冷氣開得很足，跟我家那蒸籠一樣的屋子是兩個世界。

桌上放著我從沒見過的、洗得干干凈凈的水果。

她沒有讓我吃，而是直接攤開一張巨大的地圖在我面前。

“你幫我看看，這幾個畫了圈的地方，哪個風最大，哪個最背風？”

我湊過去，仔細辨認著地圖上的等高線，指給她看。

她又問了幾個關(guān)于山里天氣、土質(zhì)和野獸出沒的問題。

我感覺自己不像個恩人，倒像個被她花錢雇來的向?qū)А?/p>

我的心，一點一點地往下沉。

最初那點重逢的震驚和恍惚，已經(jīng)完全被一種巨大的困惑和隱隱的屈辱所取代。

她對我家的困境視若無睹。

她對我當年的行為只字不提。

她眼里只有山，只有水，只有那些我聽不懂的數(shù)據(jù)和圖紙。

翠蘭的抱怨越來越頻繁，聲音也越來越大。

“我看她就是個白眼狼！忘恩負義的東西！當年要不是你，她早餓死在外面了！”

“現(xiàn)在發(fā)達了，開著那么好的車，回來連個好臉色都沒有！”

“你看看咱家這屋頂！你跟她說一聲，只要她隨便從指頭縫里漏點出來，就夠我們修好幾回了！”

我悶著頭抽煙，一根接一根，把屋里搞得烏煙瘴氣，一句話也說不出來。

我開始懷疑自己。

她回來，或許真的跟報恩無關(guān)。

我，趙根生，只不過是她找到落雁溝這個地方的一個標記，一個活著的坐標。

用完了，也就沒有價值了。

這個想法像一條毒蛇，纏住了我的心臟，讓我感到一陣刺骨的寒冷和窒息。

這天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

翠蘭在旁邊均勻的鼾聲，和窗外不知名的蟲鳴聲交織在一起，像一把鈍刀子，一下一下地割著我的神經(jīng)。

我猛地坐起身，披上那件滿是補丁的褂子，走出了家門。

我需要一個答案。

不管那個答案是什么，我都必須親口問出來。

我不能再這樣不明不白地被人指指點點，被人當猴看了。

我走到了村口。

秦月那輛巨大的房車像一頭沉默的巨獸，蟄伏在深沉的夜色中。

車里還亮著一盞燈，映出一個孤獨的人影。

我站在車外，混著泥土的夜風吹在我的臉上，我卻感覺不到一絲涼意。

我猶豫了很久，心里天人交戰(zhàn)，最終還是抬起手，用指關(guān)節(jié)叩了叩冰冷的車門。

“叩，叩，叩?！?/p>

車門開了，是那個年輕的助理。

他看到我，臉上露出驚訝的表情。

“趙師傅？這么晚了，你有什么事嗎？秦總還在工作?！?/p>

車里傳來秦月的聲音，依舊是冷的，但帶著一絲疲憊。

“讓他進來?！?/p>

我踏上了那柔軟得不像話的地毯，感覺自己像是闖入了另一個一塵不染的世界。

車里很寬敞，布置得像個移動的辦公室，桌上、地上都堆滿了各種文件和圖紙。

秦月坐在桌后，正低頭看著一份文件，頭也沒抬。

“坐?！?/p>

我沒坐，只是像一根木樁一樣站在那里，兩只手在身側(cè)捏緊了拳頭，指甲深深地陷進掌心。

“秦老板。”我聽見自己的聲音有些發(fā)抖，但還是努力讓它聽起來平穩(wěn)一些，“我……我就是想問問，你這次回來……到底是為了啥？”

我一口氣說了下去，不給自己后悔的機會。

“要是看上我們這山溝有啥值錢的東西，你明說，我們山里人雖然窮，但也講道理?！?/p>

“當年的事，就當我沒做過，我也不圖你啥報答。”

“你這樣不冷不熱的……全村人都在背后戳我脊梁骨，我……我受不住?！?/p>

我說完，大口地喘著氣，像剛從深水里浮上來一樣。

秦月終于放下了手里的文件。

她抬起頭，靜靜地看著我，臉上沒有任何表情。

車里安靜得可怕，只剩下空調(diào)出風口細微的“嗡嗡”聲。

過了很久，久到我以為她不會回答了，她才開口，聲音里帶著一絲我從未聽過的、深深的疲憊。

“圖什么？”

她忽然站起身，走到車窗邊，背對著我，看著外面漆黑如墨的山影。

“趙根生，我只問你一件事?！?/strong>

她猛地轉(zhuǎn)過身，那雙銳利的目光像兩把錐子，狠狠地扎進我的心里。

一句話直接讓我愣在了原地……