一九八〇年五月,美國(guó)圣迭戈軍港。
海風(fēng)帶著太平洋特有的咸腥味,吹拂著“小鷹”號(hào)航空母艦寬闊無(wú)比的飛行甲板。
對(duì)于這艘排水量八萬(wàn)噸的鋼鐵巨獸來(lái)說(shuō),甲板上那群穿著深綠色軍裝的中國(guó)人,顯得格外渺小。
領(lǐng)頭的是一位六十四歲的老人,身形清瘦,兩鬢斑白,他是時(shí)任中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)的劉華清。
這是中國(guó)軍方代表團(tuán)第一次如此近距離地接觸美軍的“核心家底”。
然而,這種“接觸”有著一道看不見(jiàn)卻冷冰冰的界限。
美軍的陪同人員雖然臉上掛著職業(yè)的微笑,但每當(dāng)劉華清試圖靠近一些關(guān)鍵設(shè)備時(shí),他們就會(huì)禮貌而堅(jiān)決地?fù)踉谇懊妫?strong>“將軍,這里是禁區(qū)。”
01
劉華清沒(méi)有抗議,只是默默地點(diǎn)頭。
![]()
在那張后來(lái)流傳甚廣的照片里,這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍,為了能看清飛行甲板作業(yè)調(diào)度臺(tái)上的儀表盤細(xì)節(jié),不得不努力踮起腳尖。
像個(gè)渴望知識(shí)的小學(xué)生一樣,費(fèi)力地探著身子向前張望。
這一幕,定格了那個(gè)年代中國(guó)海軍的尷尬與酸楚。
那時(shí)候的中國(guó)海軍,主力還是近海防御的小炮艇,也就是俗稱的“黃水海軍”。
而眼前這艘能起降數(shù)十架戰(zhàn)機(jī)、控制幾百公里海域的龐然大物,對(duì)于中國(guó)軍人來(lái)說(shuō),就像是另一個(gè)維度的科技造物。
“如果中國(guó)不建航母,我死不瞑目?!?/strong>
這句話,在劉華清的心里扎了根,也成了整整一代中國(guó)海軍人的心病。
但造航母談何容易?那是工業(yè)皇冠上的明珠,需要最頂尖的材料、最復(fù)雜的系統(tǒng)工程和天文數(shù)字般的資金。
在那個(gè)連好一點(diǎn)的汽車鋼板都要進(jìn)口的年代,這簡(jiǎn)直是天方夜譚。
直到十一年后,一場(chǎng)地緣政治的超級(jí)大地震,在幾千公里外的黑海之濱,震出了一條裂縫。
一九九一年十二月,龐大的紅色帝國(guó)蘇聯(lián)轟然倒塌。
位于烏克蘭的尼古拉耶夫黑海造船廠,寒風(fēng)凜冽。
廠長(zhǎng)馬卡羅夫裹著厚厚的大衣,站在船臺(tái)前,看著那艘已經(jīng)建造了百分之六十八的巨艦,老淚縱橫。
這艘船叫“瓦良格”號(hào),是蘇聯(lián)第三代航母“庫(kù)茲涅佐夫”級(jí)的二號(hào)艦。
它原本承載著蘇聯(lián)紅海軍走向深藍(lán)的最后野心,但現(xiàn)在,它成了一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍、沒(méi)有資金、沒(méi)有未來(lái)的“孤兒”。
俄羅斯想把它拉回去,但摸了摸口袋,連給水兵發(fā)軍餉的盧布都湊不齊;烏克蘭想把它造完,但面對(duì)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈斷裂,根本無(wú)從下手。
曾有人問(wèn)馬卡羅夫,如果要將“瓦良格”號(hào)續(xù)建完成,需要什么條件?
這位老廠長(zhǎng)的回答,后來(lái)成了一句悲涼的判詞:
“我需要蘇共中央、國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)、軍事工業(yè)委員會(huì)和九個(gè)國(guó)防工業(yè)部,我需要六百個(gè)相關(guān)專業(yè)、八千家配套廠家。
總之,我需要一個(gè)偉大的國(guó)家才能完成它,但那個(gè)國(guó)家,已經(jīng)不存在了?!?/strong>
就這樣,“瓦良格”號(hào)被遺棄在了冰冷的水中。
日子一天天過(guò)去,無(wú)人維護(hù)的船體開(kāi)始在海風(fēng)的侵蝕下褪色。
鮮亮的底漆剝落,露出了暗紅色的銹跡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像是一塊巨大的、正在腐爛的傷疤。
甚至有看守船廠的大爺,為了換幾瓶伏特加暖身子,偷偷拆下船上的電纜和閥門當(dāng)廢銅爛鐵賣掉。
西方國(guó)家的衛(wèi)星每次掃過(guò)這里,都會(huì)發(fā)回更加破敗的照片。
美國(guó)和歐洲的軍事觀察家們?cè)趫?bào)告里輕蔑地寫道:“這堆廢鐵的最終歸宿,只能是拆船廠的熔爐?!?/strong>
到了一九九八年,“瓦良格”號(hào)已經(jīng)在黑海里泡了整整七年。
船身上長(zhǎng)滿了海草和貝殼,甲板上堆滿了垃圾,曾經(jīng)威懾大洋的鋼鐵巨獸,看起來(lái)已經(jīng)奄奄一息。
所有人都以為它的故事結(jié)束了,它將在沉默中銹蝕成泥。
但他們不知道的是,在遙遠(yuǎn)的東方,有一群人始終沒(méi)有忘記劉華清將軍那個(gè)踮起腳尖的背影。
一雙雙敏銳的眼睛,正穿過(guò)歐亞大陸的迷霧,死死地盯著這堆被世界遺忘的“廢鐵”。
對(duì)于別人來(lái)說(shuō)那是垃圾,但對(duì)于急需一張深藍(lán)入場(chǎng)券的中國(guó)來(lái)說(shuō),那是千載難逢的“半張船票”。
02
一九九八年的春節(jié)剛過(guò),基輔的雪下得正厚。
在烏克蘭黑海造船廠的會(huì)議室里,氣氛冷得像外面的冰窖。
船廠的負(fù)責(zé)人們正用審視的目光,打量著眼前這個(gè)身材高大、操著一口山東口音的中國(guó)男人。
他叫徐增平,對(duì)外身份是香港創(chuàng)律集團(tuán)的董事局主席。
而在更隱秘的檔案里,他曾是廣州軍區(qū)籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),一名有著十八年軍齡的退伍軍人。
但此刻,他必須把那一身軍人的硬氣藏起來(lái),把自己偽裝成一個(gè)唯利是圖、揮金如土的“澳門博彩商”。
他對(duì)烏克蘭人擺出的理由聽(tīng)起來(lái)荒誕卻又合情合理:他要買下那艘生銹的航母,把它拖回澳門,改造成一個(gè)前所未有的海上超級(jí)娛樂(lè)城:集酒店、賭場(chǎng)、夜總會(huì)于一體。
為了讓這個(gè)故事更逼真,他在澳門注冊(cè)了一家名為“創(chuàng)律旅游娛樂(lè)”的公司,甚至還煞有介事地搞來(lái)了一份像模像樣的“賭牌”資質(zhì)證明。
因?yàn)樗睦锴宄?,美?guó)和日本的情報(bào)機(jī)構(gòu)正盯著這筆交易,一旦讓他們嗅到一絲軍方的味道,這事兒立馬就得黃。
但烏克蘭人也不是傻子。
雖然窮得叮當(dāng)響,但畢竟是前蘇聯(lián)的重工業(yè)基地,骨子里的傲氣還在。
他們不信任這個(gè)突然冒出來(lái)的中國(guó)人,談判一度陷入僵局。
徐增平知道,在天寒地凍的斯拉夫國(guó)家,要想打破堅(jiān)冰,光靠美元是不夠的。
他這次來(lái),行李箱里沒(méi)裝多少衣服,卻塞滿了整整五十瓶烈性二鍋頭。
這是他在國(guó)內(nèi)特意準(zhǔn)備的“秘密武器”。
![]()
接下來(lái)的幾天,談判桌從嚴(yán)肅的會(huì)議室搬到了酒桌上。
那是一場(chǎng)不見(jiàn)硝煙卻驚心動(dòng)魄的“戰(zhàn)役”。
烏克蘭人喝慣了伏特加,那是44度的酒;而徐增平帶來(lái)的二鍋頭,度數(shù)高達(dá)六十多度,一口下去,像是一條火線直接燒進(jìn)胃里。
為了以此生最大的誠(chéng)意換取對(duì)方的信任,徐增平豁出去了。
在一次關(guān)鍵的宴請(qǐng)上,面對(duì)船廠廠長(zhǎng)和總設(shè)計(jì)師等一眾高管,徐增平端起了酒杯。
他沒(méi)有用小杯淺嘗,而是直接換上了喝水的大杯子。
“為了中烏友誼,為了這艘船的未來(lái),干!”
他在短短十幾分鐘內(nèi),連干了數(shù)斤白酒。
這種喝法,連以酗酒著稱的烏克蘭人都看傻了眼。
這不是在喝酒,這是在玩命。
酒精在他體內(nèi)翻江倒海,胃部劇烈痙攣,甚至出現(xiàn)了胃出血的癥狀。
但他強(qiáng)撐著沒(méi)有倒下,臉上依舊掛著豪爽的笑容,拍著烏克蘭人的肩膀稱兄道弟。
這種近乎自殘式的豪情,徹底震住了在場(chǎng)的烏克蘭高層。
在他們眼里,眼前這個(gè)男人雖然是個(gè)商人,但身上有種讓他們熟悉的、屬于軍人的血性。
酒醒之后,談判的進(jìn)度快得驚人。
被感動(dòng)了的船廠高層不僅認(rèn)可了徐增平的“娛樂(lè)城”計(jì)劃,甚至在某種程度上,他們也是在配合徐增平演這出戲。
畢竟,比起看著心愛(ài)的作品在海里爛成廢鐵,他們更希望它能在一個(gè)懂得珍惜的人手里活下去,哪怕名義上是做“賭場(chǎng)”。
最終,雙方敲定了一個(gè)令人咋舌的價(jià)格:兩千萬(wàn)美元。
這個(gè)價(jià)格,買下的不僅僅是那艘五萬(wàn)多噸的船殼子,還包括船艙里那些原本并未列入清單的、還沒(méi)來(lái)得及拆除的四臺(tái)原本價(jià)值連城的蒸汽輪機(jī)引擎。
協(xié)議達(dá)成的那天,徐增平站在船廠的碼頭上,看著遠(yuǎn)處那艘巨大的“瓦良格”號(hào),長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
第一步,也是最難的一步,終于邁出去了。
但他并沒(méi)有被勝利沖昏頭腦。
因?yàn)樵趨⒂^船廠的過(guò)程中,他敏銳地意識(shí)到,買下船體只是“萬(wàn)里長(zhǎng)征”的第一步。
對(duì)于一艘構(gòu)造極其復(fù)雜的現(xiàn)代航母來(lái)說(shuō),鋼鐵軀殼只是肉體,真正的靈魂和大腦,是那些藏在保密室里的設(shè)計(jì)圖紙。
沒(méi)有圖紙,這艘船就是個(gè)巨大的迷宮。
船艙里密布的數(shù)千公里電纜、成千上萬(wàn)個(gè)閥門、復(fù)雜的管路系統(tǒng),如果不知道走向和原理,光是摸索清楚就需要幾代人的時(shí)間。
徐增平的目光從船體移向了船廠深處的資料庫(kù)。
“那些紙,我也要。”
這個(gè)念頭在他腦海中一閃而過(guò),隨即變成了一個(gè)瘋狂的計(jì)劃。
03
就在徐增平和船廠高層還在推杯換盞、以為大局已定的時(shí)候,一只看不見(jiàn)的大手突然橫插了進(jìn)來(lái)。
畢竟,“瓦良格”號(hào)不是一艘普通的漁船,那是兩萬(wàn)海里外美國(guó)的眼中釘。
盡管徐增平演得再逼真,美國(guó)和日本的情報(bào)機(jī)構(gòu)還是嗅到了一絲不安的氣息。
他們不需要確鑿的證據(jù),只需要一個(gè)懷疑,就足以讓烏克蘭政府改變主意。
一夜之間,風(fēng)向突變。
原本談笑風(fēng)生的烏克蘭官員突然變得公事公辦,甚至有些冷漠。
他們通知徐增平,由于“上級(jí)壓力”,原本的協(xié)議作廢,瓦良格號(hào)必須進(jìn)行公開(kāi)拍賣。
如果只是公開(kāi)拍賣也就罷了,更致命的是,他們針對(duì)徐增平量身定做了一套極其苛刻的“入場(chǎng)規(guī)則”,擺明了就是為了把中國(guó)人擠出局。
拍賣委員會(huì)提出了三個(gè)幾乎不可能完成的條件:
第一,競(jìng)拍方必須提供不少于五千萬(wàn)美元的銀行存款證明,且必須是國(guó)際一線銀行;
第二,必須出示所在地政府頒發(fā)的“賭博經(jīng)營(yíng)許可證”,以證明買回去確實(shí)是做娛樂(lè)城;
第三,也是最狠的一條:所有文件和資金證明,必須在三天內(nèi)湊齊。
三天。
在那個(gè)通訊還不算太發(fā)達(dá)、跨國(guó)轉(zhuǎn)賬手續(xù)繁雜的年代,這簡(jiǎn)直就是天方夜譚。
當(dāng)時(shí)的西方媒體甚至已經(jīng)提前寫好了嘲諷的稿子,等著看這個(gè)不知天高地厚的中國(guó)商人的笑話。
徐增平被逼到了懸崖邊上。
![]()
但他沒(méi)有退路,那幾天,他像個(gè)瘋子一樣在基輔、香港和北京之間瘋狂運(yùn)作。
存款證明好辦,他動(dòng)用了所有的人脈,甚至不惜背上巨額的高利貸,拆東墻補(bǔ)西墻,硬是把資金湊到了賬面上。
最難的是那個(gè)“賭博牌照”。
澳門的賭牌發(fā)放極其嚴(yán)格,是有定數(shù)的。
徐增平飛回澳門,求爺爺告奶奶,動(dòng)用了他在澳門積攢了半輩子的情面,終于從一位好朋友那里借來(lái)了一份資質(zhì)文件的復(fù)印件,并連夜進(jìn)行了公證。
那七十二小時(shí),對(duì)于徐增平來(lái)說(shuō),漫長(zhǎng)得像過(guò)了七十二年。
他幾乎沒(méi)有合眼,眼睛里布滿了紅血絲,整個(gè)人處于一種極度亢奮后的透支狀態(tài)。
截止時(shí)間前的最后一刻,當(dāng)滿頭大汗的徐增平把那一摞厚厚的文件和資金證明“啪”地一聲拍在拍賣委員會(huì)的桌子上時(shí),全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
那些等著看笑話的西方觀察員,臉上的表情凝固了。
他們翻遍了文件,試圖找出一處漏洞,哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤,用來(lái)否決這個(gè)中國(guó)人的資格。
但是,他們失望了,一切合規(guī),無(wú)懈可擊。
一九九八年三月十九日,拍賣槌終于落下。
兩千萬(wàn)美元,徐增平正式成為了“瓦良格”號(hào)的主人。
那一刻,并沒(méi)有想象中的歡呼和香檳。
徐增平站在空曠的碼頭上,看著這艘屬于自己的鋼鐵巨獸,寒風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)。
身邊的工作人員興奮地想要慶祝,卻發(fā)現(xiàn)老板的臉上沒(méi)有一絲喜色,反而眉頭緊鎖,眼神凝重得可怕。
因?yàn)樾煸銎叫睦锉日l(shuí)都清楚,這場(chǎng)看似勝利的拍賣,其實(shí)只是拿到了一個(gè)空殼子。
在這幾天的接觸中,他得知了一個(gè)驚人的秘密:這艘航母的設(shè)計(jì)圖紙,并沒(méi)有在這次拍賣的清單里。
那可是整整三十萬(wàn)張、重達(dá)四十五噸的圖紙啊!
那是蘇聯(lián)軍工帝國(guó)幾十年的智慧結(jié)晶,是航母的DNA。如果沒(méi)有這些圖紙,中國(guó)拿回去的就真的只是一堆廢鐵。
面對(duì)船艙里那如迷宮般復(fù)雜的管線、成千上萬(wàn)個(gè)看不懂俄文標(biāo)識(shí)的閥門,中國(guó)的工程師們將寸步難行,光是測(cè)繪摸底,起碼就要耗費(fèi)二十年。
“船我要,圖紙,我也要?!?/p>
徐增平在心里暗暗發(fā)狠。
他知道,接下來(lái)的這一步,不再是商業(yè)談判,而是一場(chǎng)真正的諜戰(zhàn)。
他要從美國(guó)人、烏克蘭安全局的眼皮子底下,把這四十五噸“紙黃金”偷運(yùn)出去。
04
對(duì)于一艘現(xiàn)代航母而言,那個(gè)漂浮在海面上的巨大鋼鐵軀殼,充其量只是它的肉體。
而真正的靈魂、大腦和神經(jīng)系統(tǒng),是那些藏在保密室里的設(shè)計(jì)圖紙。
徐增平不是造船專家,但他身后的高參們心里跟明鏡似的。
蘇聯(lián)的“庫(kù)茲涅佐夫”級(jí)航母,內(nèi)部結(jié)構(gòu)之復(fù)雜,堪比一座移動(dòng)的海上迷宮。
船艙里密布著兩萬(wàn)多公里的電纜,成千上萬(wàn)個(gè)標(biāo)著俄文的閥門,錯(cuò)綜復(fù)雜的油路、氣路、水路。如果沒(méi)有設(shè)計(jì)圖,中國(guó)的工程師們拿著這艘空船,就像是盲人摸象。
光是搞清楚這根管子通向哪里、那個(gè)開(kāi)關(guān)控制什么,恐怕就需要把船拆了重新測(cè)繪,這一來(lái)一回,至少要耽誤中國(guó)海軍二十年。
更重要的是,圖紙里藏著蘇聯(lián)人關(guān)于材料工藝、焊接技術(shù)、損管控制的全部秘密。
那是蘇聯(lián)軍工帝國(guó)舉全國(guó)之力、耗時(shí)幾十年積累下來(lái)的“武功秘籍”。
徐增平此時(shí)的眼神,比盯著那兩千萬(wàn)美元的船體還要貪婪。
他悄悄找到了船廠的廠長(zhǎng),開(kāi)門見(jiàn)山:“船我買了,那些紙,我也全都要。”
船廠方面倒是很配合。
對(duì)于這幫發(fā)不出工資的烏克蘭工程師來(lái)說(shuō),既然“孩子”都賣了,還在乎幾件“衣服”嗎?而且他們也希望自己的心血能被完整地保存下來(lái),而不是被扔進(jìn)碎紙機(jī)。
雙方很快達(dá)成秘密協(xié)議。
經(jīng)過(guò)清點(diǎn),瓦良格號(hào)的全套設(shè)計(jì)圖紙,多達(dá)三十萬(wàn)張,總重量驚人地達(dá)到了四十五噸。
這是一個(gè)什么概念?如果把這些圖紙鋪開(kāi),足以覆蓋好幾個(gè)足球場(chǎng)。
為了避人耳目,運(yùn)送行動(dòng)被安排在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的深夜。
徐增平雇傭了八輛重型大卡車,悄悄駛?cè)肓舜瑥S的資料庫(kù)。
幾十名工人一聲不吭,像搬運(yùn)金磚一樣,將一箱箱裝滿圖紙的木箱搬上車。
一切都在緊張而有序地進(jìn)行。
![]()
徐增平站在陰影里,手里捏著一把汗。
只要這支車隊(duì)能開(kāi)進(jìn)機(jī)場(chǎng),把圖紙裝上早已聯(lián)系好的私人貨運(yùn)飛機(jī),這事兒就成了。
然而,墨菲定律在這一刻無(wú)情地應(yīng)驗(yàn)了:越怕出事,就越會(huì)出事。
就在最后一輛卡車裝車完畢,車隊(duì)剛剛駛出船廠大門沒(méi)多遠(yuǎn),刺眼的紅藍(lán)警燈突然撕破了夜幕。
幾輛黑色的轎車橫沖直撞,死死地堵住了車隊(duì)的去路。
車門打開(kāi),跳下來(lái)一群全副武裝的人員,黑洞洞的槍口直接對(duì)準(zhǔn)了卡車司機(jī)。
徐增平的心“咯噔”一下沉到了谷底。
最壞的情況發(fā)生了。
攔車的不是普通的交警,而是烏克蘭國(guó)家安全局的特工,以及聞風(fēng)而動(dòng)的海關(guān)稽查隊(duì)。
原來(lái),美國(guó)和日本的情報(bào)網(wǎng)早已滲透到了這里。
他們雖然沒(méi)能阻止徐增平買船,但絕不會(huì)允許中國(guó)得到核心技術(shù)。
他們向?yàn)蹩颂m政府發(fā)出了嚴(yán)厲的外交照會(huì):瓦良格號(hào)作為廢鐵可以出口,但圖紙屬于戰(zhàn)略級(jí)軍事機(jī)密,受《瓦森納協(xié)定》嚴(yán)格管制,嚴(yán)禁出境!
一位面色冷峻的烏克蘭軍官走上前,指著卡車上的封條,冷冰冰地宣布:“這些是國(guó)家機(jī)密,根據(jù)上級(jí)命令,所有圖紙立刻扣押?!?/strong>
旁邊的翻譯臉色慘白,顫抖著把更絕望的消息告訴徐增平:“老板,他們說(shuō)……明天一早,這些違禁品就要被拉去銷毀場(chǎng),全部燒掉?!?/strong>
徐增平感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。
看著那些被貼上封條的木箱,他仿佛看到了中國(guó)航母夢(mèng)碎裂的聲音。
如果沒(méi)有這些圖紙,那兩千萬(wàn)美元買回來(lái)的,真的就只是一具毫無(wú)用處的鋼鐵尸體。
而他,將帶著“買了堆廢鐵”的罵名,灰溜溜地回國(guó)。
此時(shí)此刻,外交途徑已經(jīng)來(lái)不及了,硬搶更是死路一條。對(duì)方代表的是國(guó)家意志,是不可抗拒的政治鐵幕。
面對(duì)這個(gè)看似無(wú)解的死局,徐增平把自己關(guān)在滿是煙味的酒店房間里,急得像熱鍋上的螞蟻。
他盯著窗外漫天飛舞的大雪,苦思冥想了整整一個(gè)晚上。
就在天快亮的時(shí)候,他看著桌上一堆凌亂的文件,腦海中突然靈光一閃,想出了一個(gè)看似荒唐、極其冒險(xiǎn),卻又可能是唯一生路的天才點(diǎn)子。
05