文|簡默

但愿一識賀茂之。

有一件事，如果我不說，恐怕沒有幾個人知道。大約十幾年前，賀茂之有一個想法，他打算置辦一輛車，每天停在北京火車站附近，隨時接送進(jìn)京尋醫(yī)問藥的家鄉(xiāng)人，為在偌大京城舉目無親的家鄉(xiāng)人排憂解難。但周圍的好友很快竭力說服他放棄了此想法，理由是僅憑一個人的力量做這件事，太繁瑣也太操心，這讓他遺憾了好一陣子。

實際上，即使不做這件事，他也一直在幫助家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人，做著雪中送炭的好事。

不知從什么時候起，家鄉(xiāng)人到了北京，兩眼一抹黑，頭一個想到的就是找他。他工作的地方，門口有衛(wèi)兵站崗。來訪者坐在門前的傳達(dá)室稍等片刻，待衛(wèi)兵與院中的他通話后，他立刻放下手頭工作，迎出大門，滿面含笑，熱情洋溢地道聲辛苦，使你頓覺渾身上下暖洋洋的，在他鄉(xiāng)遇見了親人。

當(dāng)時在北京住宿比較困難，他就到處打電話幫忙聯(lián)系招待所。進(jìn)京公出的、旅游看景的、瞧病住院的，懷揣著各種困難的，紛紛來找他尋求幫助。這當(dāng)中當(dāng)然也有人與他素不相識，只是道聽途說了他的某樁“義舉”，就千尋萬覓地找到他，執(zhí)著地相信他一定會施以援手。他果然沒辜負(fù)大家的信任，無論是什么情況，都不憚麻煩地盡力聯(lián)系和辦理，盡可能地讓大家抱著希望而來，滿意而歸。

還有一些人一路打聽著找上了門，敲響了他在六里橋的家門。他略顯局促的家中經(jīng)常人頭攢動，鄉(xiāng)音碰撞。他和夫人從不怠慢誰，總是噓寒問暖、沏茶續(xù)水，如同招待自家親人。要知道這可是一個相當(dāng)龐大的人群，它以賀茂之的家鄉(xiāng)臺兒莊區(qū)為中心，向著棗莊下轄的其他區(qū)、市擴(kuò)充，甚至輻射到了周邊的蒼山（現(xiàn)名蘭陵)、江蘇邳州等地。

走在棗莊，你會如數(shù)家珍地發(fā)現(xiàn)矗立在這片英雄的土地上的許多公共場館都與賀茂之有關(guān)，比如臺兒莊大戰(zhàn)紀(jì)念館、賀敬之文學(xué)館、臺兒莊戰(zhàn)史陳列館……正是有了當(dāng)初他的深度參與、積極聯(lián)系、多方協(xié)調(diào)和傾力指導(dǎo)，才讓這些場館由一紙藍(lán)圖變?yōu)榛钌默F(xiàn)實，至今仍在發(fā)揮著愛國主義教育作用。

而他退休后一次又一次地捐贈心愛的藏書，在臺兒莊區(qū)建起“愛鄉(xiāng)書屋”，更是激勵一茬又一茬家鄉(xiāng)學(xué)子和社會人士“愛鄉(xiāng)讀好書，讀書好愛鄉(xiāng)”，成為臺兒莊區(qū)又一處精神地標(biāo)。

這種情形日復(fù)一日地持續(xù)到他搬了兩次家，換了新的工作崗位，直至退休多年后，才稍有緩解。

說到我自己，回頭想想，拜識賀茂之是在上世紀(jì)90年代初，迄今已三十余載。歲月如河奔騰向前不回頭，總有一些東西仿若中流砥柱巋然屹立不動，在變與不變之間，詮釋著人間冷暖。比如說，與賀茂之有關(guān)的，至少有兩件事是恒定不變的，這也符合人際交往的能量守恒定律。

一件是我對他的稱呼。我一直叫他一聲“賀老師”，別人有稱他“院長”的，有喊他“將軍”的，有尊稱他“賀老”的，而我有表達(dá)自己感情的叫法。在我看來，一聲“老師”不僅僅蘊含著傳道授業(yè)解惑，更飽含著他對我的關(guān)愛、理解與支持，他是永遠(yuǎn)的老師。因此，在解釋清楚了這個來龍去脈之后，接下來我要恢復(fù)我的“賀老師”的稱呼。

另一件是他正直做人、真誠為人、樂于助人的本色不變。他崇尚真實，愛憎分明，寧折不彎，毫不妥協(xié)，眼里容不得半粒沙子，內(nèi)心藏不下一點虛偽，對看不慣的人和事不遮不掩，憤而當(dāng)面慷慨抨擊。有時說到社會上某些丑惡現(xiàn)象和某類極盡鉆營之人，他常常一邊憤怒地予以鞭撻，一邊目光炯炯地盯著你，逼得你要立場鮮明、直吐胸臆，否則便是同流合污。

我經(jīng)常覺得他的胸膛內(nèi)蓄滿了激情與熱忱，他身上沒有老年人常見的遲暮之氣，反倒像一個年輕人，精力充沛，思維敏捷，特別是退休后創(chuàng)辦走進(jìn)崇高研究院，弘揚、推廣“走進(jìn)崇高”理念，更是讓他渾身充滿了勁頭，每一天都以沖鋒的姿態(tài)奮筆牽來朝霞，迎迓黎明，至于思慮勞神、案牘勞形，他都渾然不顧，全身心地投入其中，樂不知返。我曾經(jīng)一次又一次在席間和會議上聆聽他激情詮釋“走進(jìn)崇高”理念，只見他雙眼明亮，仿佛閃耀著兩簇火苗，吐字清楚，一氣呵成，聲音洪亮，蕩氣回腸，總能博得滿堂喝彩。

他知遇我，有大恩；我受益于他，從此走上大道，體現(xiàn)在大小事情上。

20多年前，我經(jīng)歷了人生最大的一場磨難和打擊，事業(yè)的小船隨時都有傾覆的可能，走投無路之下求告于他，他相信我斷不為羊公不舞之鶴，傾心傾情傾力奔走鼓呼，最終為我搭建平臺，助我孜孜追求心頭的熱愛，能夠心無旁騖地一展所長。

后來我聽說，有人就我的發(fā)展方向征求他的意見，他淡淡一笑，輕輕說了一句：“培養(yǎng)一個作家不容易�！彼麗鄄鸥R才，清楚我這塊磚適合砌在哪兒，也了解我的真實想法和志向所在，毫不猶豫地為我做了主，因為他堅信，即使要我自己選擇，我也會站在這一邊。走到今天，我不敢說自己做出了多么大的成績，但至少沒入錯行，也在努力不讓他失望。

十幾年前，我母親因為腰椎管狹窄疼痛難忍，走不了多遠(yuǎn)的路，生活質(zhì)量大打折扣，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院不敢做這類高風(fēng)險的手術(shù)，強烈建議盡快轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院去做。我立即聯(lián)系了賀老師，他迅速幫忙聯(lián)系空軍總醫(yī)院的專家。我陪著母親心急火燎地趕到空軍總醫(yī)院，在專家的精湛醫(yī)術(shù)下，我母親經(jīng)過漫長的八個小時手術(shù)，終于安然無恙地下了手術(shù)臺。術(shù)后，賀老師多次來病房看望我母親，詢問康復(fù)情況。

出院回家半年多后，母親打算先坐高鐵到上海，再乘飛機到貴陽，最后轉(zhuǎn)汽車回荔波探望外婆，讓我咨詢那位專家是否可行，專家風(fēng)趣地答道：“去國外都沒問題，好好地享受生活吧�！蹦切┤兆�，每當(dāng)母親跟別人說得了我的濟(jì)時，我總在心里默默地說：那是因為我們身后有賀老師。

這些年，一遇到困難，我總是第一時間想到賀老師，打電話向他求助，他也總是急我所急地解我之難。

記得我母親腦出血那次，昏迷不醒地躺在ICU里，我被阻隔在病房外，六神無主，下意識地?fù)芡速R老師的電話，未及開口，眼淚嘩嘩地落了下來，泣不成聲地說：“賀老師，請您救救我母親！”他仿佛在輕撫著我的后背，柔聲細(xì)語地安慰著我：“孩子，別著急，慢慢說。”待他聽明白了事情的原委，當(dāng)即讓我將母親的腦CT片子發(fā)給他，他馬上聯(lián)系專家會診……

此刻，當(dāng)我寫下這一幕，又想起有一次在他家的客廳，我和他夫人在一旁說話，他卻冷落了我，自顧自地翻柜子找著什么，我當(dāng)時覺得有些尷尬。夫人問他在找什么，他也不回答，過了一會兒，竟然像變魔術(shù)似的擺了一茶幾的吃食讓我吃，有炒花生、紅棗、山楂片什么的，原來他是在找東西給我吃。看著柜子前一片紛紜，我內(nèi)心涌起一陣陣感動，他是將我當(dāng)作了長不大的孩子��！

而他對我近年取得的所謂成績，總是反應(yīng)熱烈，歡欣雀躍，興奮異常，有時他會拍了我發(fā)表于報刊間的習(xí)作，發(fā)給我的同時總不忘熱情評價鼓勵一番；有時他讀到有關(guān)我的報道和介紹，也會拍了發(fā)給我，同樣不忘以他特有的方式表達(dá)自己的歡喜，不失時機地激勵我。這些都讓我在感動之余，給予我繼續(xù)前行的勇氣與力量。

關(guān)于朋友們，他最愛說的是“君有奇才吾不貧”，我常常想，在不遠(yuǎn)處，在我們的周圍，有這么一位胸懷博大寬廣的人，有這么一位懂得欣賞和理解、尊重你的人，他以熱切的目光默默注視著你，與你并肩站在一起，一路同行，視你為他源源不斷的精神財富，這是一種多么有愛心、有力量的鞭策啊，其中又蘊含著何等巨大的幸福��！

賀老師常說自己是職業(yè)軍人，他自解放軍最基層起步，直到在營、團(tuán)、師、軍、軍區(qū)及總部機關(guān)工作，走過了一條從士兵到將軍的奮斗之路；他年幼時開始親近文學(xué)，創(chuàng)作之路發(fā)軔于舞臺作品，逐漸涉獵覆蓋詩歌、散文、小說、報告文學(xué)等體裁，最終因為本職工作更多與傳記文學(xué)親密結(jié)緣，創(chuàng)作出版了以《張愛萍傳》為代表的一批傳記文學(xué)佳作，獲得了解放軍文藝獎和中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎等獎項。但他作家的身份始終是業(yè)余狀態(tài)，也一直以一顆平常心見縫插針地堅持著業(yè)余創(chuàng)作，自稱是“摟草打兔子，豐富了美好時光”。

在中國傳統(tǒng)文化和漢語表達(dá)中，“雪中送炭”屬于古道熱腸、扶危濟(jì)困的范疇，久旱逢甘霖下的是及時雨，大雪紛飛的路上送的是恰逢其時的炭，年過八旬的賀老師正是這樣一位“送炭翁”。

(作者為中國作家協(xié)會會員、棗莊市作協(xié)主席）