創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

我曾是北京城里靠鏡頭吃飯的攝影師。

我在一次和女友爭吵中昏了頭，親手扯斷并扔掉了那條維系七年感情的紅繩手鏈。

為了逃避那份窒息的悔恨，我把自己流放到了伊朗。

我以為在那個(gè)遙遠(yuǎn)國度，就能把過去徹底埋葬。

可命運(yùn)偏愛上演最狗血的劇本。

就在我以為可以喘口氣時(shí)，在伊斯法罕的老城小巷。

一個(gè)當(dāng)?shù)毓媚锆偭怂频臎_出來，死死拽住我的手，嘴里喊著一句我聽不懂的話。

我驚魂未定地低頭一看，瞬間傻在原地...

01

北京的夏夜，悶得像一口密不透風(fēng)的鍋。餞行宴設(shè)在后海的一家酒吧里，朋友們鬧哄哄地舉著杯，說著那些“一路順風(fēng)”、“多拍大片”的漂亮話。我端著酒杯，臉上掛著恰到好處的微笑，心里卻像結(jié)了一層厚厚的冰。

“說真的，陳陽，你怎么就想不開要去伊朗？”發(fā)小李浩湊過來，他喝得有點(diǎn)多，眼睛里帶著幾分真實(shí)的擔(dān)憂，“那么多好地方不去，非挑那么個(gè)地方，又是制裁又是動蕩的，圖啥呀？”

我喝了一口杯中的威士忌，冰塊撞在杯壁上，發(fā)出清脆又空洞的響聲。圖啥？我圖一個(gè)清靜，圖一個(gè)能把過去徹底埋葬的地方。

一年前，我和小冉分手了。七年的感情，從大學(xué)校園到合租小屋，再到我們一起攢錢首付的小公寓，我們曾以為，這輩子就是彼此了�？缮畈皇请娪�，它不會因?yàn)槟愀冻隽硕嗌�，就一定給你一個(gè)圓滿的結(jié)局。

分手那天，也是一個(gè)這樣悶熱的夏天。我們因?yàn)橐患u毛蒜皮的小事吵了起來，那些積壓已久的疲憊、猜忌和不滿，像火山一樣噴發(fā)。爭吵中，我說了這輩子最讓我后悔的話。我指著她的鼻子，吼著那些傷人的詞句，情緒失控之下，我一把抓住了自己的左手手腕。

那上面，戴著一條紅色的手繩。是小冉親手為我編的，用的是最普通的紅棉線，卻花了一個(gè)通宵。最特別的是上面的那個(gè)銀扣，是她自己設(shè)計(jì)的，造型像兩片交錯(cuò)的葉子，她說，這代表著我們，即使偶有分歧，根卻永遠(yuǎn)連在一起。

我紅著眼，像一個(gè)瘋子，用盡全力扯斷了那根紅繩。銀扣在拉扯中變了形，繩子斷裂的瞬間，發(fā)出“啪”的一聲輕響，像是我心里某根弦也跟著斷了。我抓著那截破碎的信物，沖到窗邊，看也不看就扔了出去。它在空中劃過一道微小的弧線，消失在樓下的黑暗里。

那一刻，整個(gè)世界都安靜了。小冉站在原地，看著我，眼睛里最后一點(diǎn)光也熄滅了。她什么也沒說，默默地回房間收拾了行李。門關(guān)上的聲音，成了我們之間最后的告別。

從那天起，我的左手手腕就空了。那種空，不只是皮膚上少了點(diǎn)東西的觸感，更是一種深入骨髓的空虛。我開始失眠，開始對一切都提不起興趣。我是一名商業(yè)攝影師，在北京漂了十年，靠著一股拼勁兒也算小有名氣�？煞质趾�，我發(fā)現(xiàn)我的鏡頭也死了。我拍出來的奢侈品冰冷，拍出來的模特沒有靈魂。我對著取景器，卻什么也看不見，腦子里全是那道消失在黑夜里的紅色弧線。

我需要逃離。逃離這座城市的每一條街道，每一個(gè)我們曾一起走過的街角。這時(shí)，一本旅游雜志的約稿遞到了我面前——拍攝伊朗古城專題，為期三個(gè)月。這個(gè)冷門、遙遠(yuǎn)、充滿未知的地方，對我來說，簡直是完美的避難所。

就這樣，我踏上了飛往德黑蘭的航班。飛機(jī)穿過云層，舷窗外是無盡的黑暗，我告訴自己，陳陽，這是一個(gè)新的開始。這里沒有小冉，沒有爭吵，沒有那條該死的紅繩手鏈。

我的第一站是伊斯法罕，號稱“半個(gè)天下”的古都。當(dāng)我從機(jī)場坐著一輛破舊的出租車駛?cè)胧袇^(qū)時(shí)，一種強(qiáng)烈的異域感瞬間將我包裹�？諝饫锸悄吧奈兜�，一種混合著烤馕的麥香、濃郁的香料和淡淡玫瑰花水的奇特氣味。

街道兩旁的建筑是土黃色的，女人穿著黑色的長袍（Chador），只露出或年輕或蒼老的臉龐，男人留著濃密的胡須，眼神深邃。

我在老城區(qū)租下了一間帶小院的平房。房東是個(gè)叫阿巴斯的大叔，五十多歲，胡子已經(jīng)花白，人很熱情，但話不多，只是用不太流利的中文夾雜著手勢，告訴我哪里買東西，哪里換錢。院子里種著一棵石榴樹，結(jié)著青澀的果子，角落里還有幾盆蔫頭耷腦的天竺葵。我把行李往房間里一扔，就迫不及待地背上了我的相機(jī)。

我需要讓我的鏡頭重新活過來，用這些全新的、陌生的畫面，將那些該死的記憶全部覆蓋。

我像個(gè)幽靈一樣在老城迷宮般的小巷里穿行。

伊瑪目廣場的宏偉讓我驚嘆，那巨大的藍(lán)色穹頂在陽光下閃爍著神圣的光輝，仿佛能吸走人所有的雜念。我拍聚在廣場邊茶館里抽水煙的老人，煙霧繚繞中，他們的臉上刻滿了歲月的痕跡；我拍頭巾下偷偷對我做鬼臉的少女，她們的眼睛像羚羊一樣清澈明亮；我拍巴扎里琳瑯滿目的手工藝品，那些繁復(fù)的波斯地毯，手工敲制的銅盤，色彩斑斕的細(xì)密畫，一切都充滿了生命力。

我用相機(jī)作為我的擋箭牌，與這個(gè)世界保持著安全的距離。我不和人深交，只是點(diǎn)頭微笑。我告訴自己，我只是一個(gè)過客，一個(gè)記錄者，這里的一切都與我無關(guān)。

這樣過了大約半個(gè)多月，我的狀態(tài)似乎好了一些。白天不停地按動快門，晚上回到小屋整理照片，累到沾枕頭就睡，不再有時(shí)間去胡思亂想。

那天下午，為了躲避正午的烈日，我鉆進(jìn)了一家藏在巴扎深處的古董小店。店里光線昏暗，空氣中漂浮著塵埃和舊木頭的味道。一個(gè)戴著眼鏡的老板正打著瞌睡，見我進(jìn)來，也只是懶懶地抬了下眼皮。店里堆滿了各種雜物，舊錢幣、老首飾、褪色的瓷器，像一個(gè)被時(shí)間遺忘的角落。

我百無聊賴地在一個(gè)擺滿了銀飾的托盤里翻找著，希望能淘到點(diǎn)有意思的小玩意兒。忽然，我的指尖觸碰到了一個(gè)冰涼的金屬物件。我把它捏起來，拿到眼前。

那一瞬間，我的呼吸停滯了。

那是一個(gè)銀質(zhì)的搭扣，被歲月磨得有些發(fā)黑，但造型卻清晰可辨——是兩片交錯(cuò)在一起的葉子。我的心猛地一跳，像被人用錘子狠狠砸了一下。我把它翻過來掉過去地看，每一個(gè)細(xì)節(jié)，葉片的弧度，葉脈的紋理，竟然……竟然和小冉當(dāng)年為我做的那條手鏈上的銀扣，有七八分相似！

“這個(gè)……多少錢？”我聽見自己的聲音有些發(fā)干。

店主被我驚醒，他扶了扶眼鏡，湊過來看了一眼，用蹩腳的中文慢吞吞地說：“這個(gè)，孤品，老東西了，很有年頭�！�

孤品？老東西？我緊緊攥著那個(gè)銀扣，手心開始冒汗。一種強(qiáng)烈的不安感和荒謬感涌上心頭。這怎么可能？小冉明明說那是她自己設(shè)計(jì)的，獨(dú)一無二的。難道她騙了我？還是說，這只是一個(gè)巧合？對，一定是巧合。世界這么大，有點(diǎn)相似的設(shè)計(jì)太正常了。我不能再自己嚇自己了。

我把那個(gè)銀扣放回了托盤里，對店主搖了搖頭，然后像逃一樣地走出了那家小店。午后的陽光刺得我眼睛生疼，可心里卻一片冰涼。那個(gè)銀扣的影子，像一根看不見的毒刺，就這么扎進(jìn)了我的心里，讓我原本以為已經(jīng)開始愈合的傷口，又一次裂開，并且隱隱作痛。

02

從古董店回來后，我刻意讓自己變得更忙。我強(qiáng)迫自己把那個(gè)“巧合”的銀扣從腦子里趕出去。可越是壓抑，它就越是清晰地在我眼前晃動。

伊斯法罕的日子在一種矛盾的搖擺中一天天過去。一方面，這座古城的寧靜和美麗確實(shí)在某種程度上撫慰了我。我開始愛上傍晚時(shí)分，一個(gè)人坐在三十三孔橋的橋洞里，看橋下已經(jīng)干涸的河床，看橋上來來往往的人群。當(dāng)?shù)氐哪贻p人喜歡三三兩兩地聚在這里，彈著吉他，輕聲唱著我聽不懂的波斯歌曲。那歌聲悠揚(yáng)又帶著一絲憂傷，像是在訴說著古老的故事。在這樣的氛圍里，我內(nèi)心的焦躁似乎能被撫平一些。

可另一方面，越是安靜的環(huán)境，過去的記憶就越是像潮水一樣洶涌而來。尤其是在整理照片的深夜，萬籟俱寂，只剩下筆記本電腦風(fēng)扇的嗡嗡聲。我看著屏幕上一張張鮮活的異域面孔，腦子里卻不受控制地跳出小冉的臉。

我想起她趴在桌子上，就著臺燈的光，笨拙地編織那條紅繩的樣子，時(shí)不時(shí)被針戳到手，疼得“嘶”一聲，卻又笑著繼續(xù)；我想起我們第一次拿到新房鑰匙，在空蕩蕩的房間里，她靠著我的肩膀，規(guī)劃著哪里放沙發(fā)，哪里掛我們的合影；我想起我們最后那次爭吵，我眼中的怒火和她眼中熄滅的光。

這些回憶像一部無限循環(huán)的電影，在我腦中反復(fù)播放。我開始整夜整夜地失眠，閉上眼就是她失望的眼神，和我那只空蕩蕩的手腕。

這種精神上的折磨，直接反映在了我的工作上。白天的拍攝變得心不在焉，我開始無法集中精力，鏡頭總是無法精準(zhǔn)地捕捉到我想要的瞬間。

我的雜志編輯林姐給我發(fā)來了郵件，語氣還算客氣，但字里行間的不滿已經(jīng)很明顯了。

“陳陽，第一批樣片我看了。構(gòu)圖、光影都沒問題，還是你的水準(zhǔn)。但是……感覺差了點(diǎn)東西�！编]件里寫道，“照片很美，像一張張明信片，可就是太‘干凈’了，缺少了點(diǎn)人情味兒，缺少了能打動人心的那個(gè)點(diǎn)。你懂我的意思嗎？有景色，沒感情。你是不是最近狀態(tài)不好？”

“有景色，沒感情。”這六個(gè)字像一把錘子，精準(zhǔn)地砸在了我的痛處。我何嘗不知道呢？我的感情，連同那條手鏈一起，被我親手扔掉了。一個(gè)連自己感情都處理不好的人，又怎么能拍出有感情的作品？

工作上的壓力，讓我更加煩躁。我開始跟我自己較勁。既然安靜讓我痛苦，那我就去最喧囂的地方。我把目標(biāo)對準(zhǔn)了周五的大巴扎。周五是伊朗的休息日，巴扎里人山人海，擁擠得幾乎要將人吞沒。

我背著相機(jī)擠在人流里，周圍是小販高亢的叫賣聲，顧客討價(jià)還價(jià)的爭論聲，孩子們追逐打鬧的尖叫聲，還有各種香料、皮革、食物混合在一起的濃烈氣味。

我試圖用這種外界的喧囂，來壓制我內(nèi)心的聲音。我拍了很多照片，拍那些五官深刻的波斯男人，拍那些在布料店里挑選頭巾的女人，拍那些在銅器店里叮當(dāng)作響的工匠。我拍得很快，很急，像是在完成任務(wù)。但晚上回到小屋，把照片導(dǎo)入電腦一看，刪掉的卻比留下的還多。那些照片，依舊是空洞的，浮于表面的。

就在我快要被這種內(nèi)耗折磨到崩潰的時(shí)候，我的房東阿巴斯大叔似乎看出了我的不對勁。一天晚上，他敲開了我的門，手里端著一壺紅茶和一盤他們當(dāng)?shù)亟小癎az”的牛軋?zhí)恰?/p>

“陳，喝茶�！彼盟遣粯�(biāo)準(zhǔn)的中文說。

我把他讓進(jìn)屋。他把茶盤放在小桌上，給我倒了一杯。琥珀色的茶湯在燈光下顯得格外溫暖。我們沉默地喝著茶，他沒有問我為什么不開心，只是靜靜地陪我坐著。

過了一會兒，他的小女兒薩拉也跑了進(jìn)來。薩拉大約十四五歲的樣子，正在上學(xué)，對中文很感興趣，所以阿巴斯才愿意把房子租給我這個(gè)中國人。她穿著一件粉色的連衣裙，頭上松松地圍著一塊頭巾，大眼睛忽閃忽閃的，像個(gè)小精靈。

“陳，你好�！彼糜行┥驳闹形母掖蛘泻簟�

“你好，薩拉�！蔽倚α诵�。

她在我身邊坐下，好奇地打量著我房間里亂七八糟的攝影器材�！瓣悾阍谂奈覀兊膰�，對嗎？你喜歡這里嗎？”

“很喜歡，這里很美�！蔽矣芍缘卣f道。

“那……你的家人呢？他們在中國嗎？”她歪著頭問。

我愣了一下，這個(gè)問題像一根針，輕輕地扎了我一下�！笆堑模麄兌荚谥袊�。”

“你愛的人呢？”她緊接著問，孩子的世界里，問題總是這么直接，“她也和你一起來了嗎？”

“我愛的人……”我重復(fù)著這幾個(gè)字，感覺喉嚨有些發(fā)緊。我該怎么回答？說我們分手了？說我把她氣走了？我沉默了幾秒鐘，最終拿起放在一旁的相機(jī)，拍了拍機(jī)身，對薩拉擠出一個(gè)笑容：“我的愛人是它�！�

薩拉似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再追問。但她那清澈的眼神，卻像一面鏡子，照出了我的狼狽和不堪。是啊，我愛的人呢？我把她弄丟了。

那晚之后，我和阿巴斯一家漸漸熟悉了起來。有時(shí)候，阿巴斯的妻子會給我送來親手做的伊朗家常菜，一種用各種香料燉煮的肉和豆子，味道很特別。薩拉也常常跑來找我，讓我教她中文，作為回報(bào)，她會教我一些簡單的波斯語。這種久違的、不設(shè)防的家庭溫暖，讓我緊繃的神經(jīng)少し放松了一些，卻也讓我更加清晰地意識到自己失去了什么。

03

在伊斯法罕的日子陷入了瓶頸，無論是我的心情還是我的作品。我決定暫時(shí)離開這里，去另一座古城——亞茲德。

亞茲德，被稱作“風(fēng)之城”，是一座比伊斯法罕更古老、更荒蕪的沙漠土城。我從旅游畫冊上看到過它的照片，大片大片的土黃色建筑，像從沙漠里長出來一樣，屋頂上矗立著一個(gè)個(gè)奇特的“風(fēng)塔”，那是古代伊朗人利用風(fēng)能降溫的智慧結(jié)晶。那片蒼涼而廣闊的景象，莫名地吸引著我。我希望能在那片更原始、更有力量的土地上，找到一些能打破我內(nèi)心僵局的東西。

出發(fā)去亞茲德的前一晚，我做了一個(gè)非常清晰的夢。

夢里，我置身于一片望不到邊的荒漠之中�？耧L(fēng)卷著黃沙，打在我的臉上生疼。我正焦急地尋找著什么，雙手在滾燙的沙子里瘋狂地刨挖著。我在找那條紅繩手鏈。我能感覺到它就在這附近，可我怎么也找不到。風(fēng)沙越來越大，幾乎要將我掩埋。我在絕望中大喊著小冉的名字，可聲音被風(fēng)吹得支離破碎。最后，我在一片空虛中驚醒，渾身都是冷汗。我下意識地摸向自己的左手手腕，那里依舊是空的，皮膚冰涼。

這個(gè)夢像一個(gè)不祥的預(yù)兆，讓我去亞茲德的心情也蒙上了一層陰影。

從伊斯法罕到亞茲德，坐了幾個(gè)小時(shí)的長途大巴。窗外的景色從零星的綠洲，慢慢變成了無盡的戈壁。當(dāng)那片標(biāo)志性的土黃色建筑群和林立的風(fēng)塔出現(xiàn)在地平線上時(shí)，亞茲德的老城，比伊斯法罕的更像一個(gè)迷宮。巷子更窄，土墻更高，走在里面，仿佛穿行在時(shí)光的隧道里。這里的游客更少，生活氣息卻更濃。我被那些被歲月侵蝕得斑駁的土墻，和墻上投下的奇特光影徹底迷住了。

在這里，我漸漸放下了之前那種急功近利的拍攝方式。我不再刻意去尋找那些能構(gòu)成“大片”的宏大場景，而是開始放慢腳步，用鏡頭去記錄那些最細(xì)微、最不經(jīng)意的日常。

我拍一個(gè)坐在自家門口，用針線縫補(bǔ)一塊舊地毯的老奶奶，她的手指布滿皺紋，卻異常靈活；我拍一群在狹窄的巷子里追逐嬉戲的孩子，他們的笑聲在古老的土墻間回蕩，清脆悅耳；我拍一只蜷縮在墻根的陰涼處打盹的波斯貓，陽光在它身上投下斑駁的樹影，一派安詳。

我的鏡頭變得越來越低，越來越近。我開始注意到那些墻皮上被風(fēng)沙剝蝕出的紋路，像一張張蒼老的面孔，訴說著千年的故事。

我開始嘗試去理解林姐說的“感情”，那不是什么驚天動地的情節(jié)，或許就藏在這些平凡的、充滿煙火氣的瞬間里。

在亞茲德的第三天黃昏，我爬上了一家旅店的屋頂。整個(gè)古城在我腳下鋪展開來，土黃色的屋頂此起彼伏，一直延伸到天際線。夕陽的余暉將一切都染成了溫暖的金色，遠(yuǎn)處的宣禮塔傳來了悠揚(yáng)的喚禮聲，古老而神秘。我架起相機(jī)，拍下了這壯麗的一幕。

晚上回到我租住的小旅館，我像往常一樣，把當(dāng)天拍攝的照片導(dǎo)入電腦，開始篩選整理。亞茲德的蒼涼之美，確實(shí)給了我不少靈感，我拍到了幾張自己還算滿意的照片。

就在我快要整理完，準(zhǔn)備合上電腦睡覺的時(shí)候，一張照片讓我停下了手中的鼠標(biāo)。那是一張我在下午時(shí)分抓拍的街景。構(gòu)圖很隨意，焦點(diǎn)對在了一個(gè)賣香料的小攤上。我本來準(zhǔn)備把它刪掉，但照片背景里一個(gè)模糊的人影，卻讓我多看了一眼。

那是一個(gè)穿著傳統(tǒng)黑色長袍的女人，她正提著一個(gè)布袋，匆匆從鏡頭前走過。因?yàn)榭扉T速度不夠快，她的身影有些拖影，顯得很模糊。

我也不知道自己是哪根筋搭錯(cuò)了，鬼使神差地，我把那張照片放大了。我把焦點(diǎn)區(qū)域移到那個(gè)女人的身上，繼續(xù)放大、再放大……直到圖像開始出現(xiàn)像素格。

就在這時(shí)，我的心臟像是被一只無形的手捏住了。

在那個(gè)女人模糊的手腕上，有一道晃動而過的紅色殘影。因?yàn)榛蝿樱悄t色顯得有些失真�？删驮谀悄t色的中間，有一個(gè)極其微小的、幾乎難以察覺的銀色反光點(diǎn)。

我的心跳瞬間漏了一拍，血液仿佛凝固了。

不可能……這絕對不可能！

我對自己說，這太荒謬了。我一定是太想念過去，日有所思，夜有所夢，以至于看一張模糊的照片都能產(chǎn)生幻覺。伊朗的女人，有些人也喜歡戴各種顏色的手鏈，紅色也很常見，有點(diǎn)反光的東西更不奇怪。

我死死地盯著屏幕上那個(gè)已經(jīng)放大到失真的圖像，試圖說服自己那只是一個(gè)巧合，一個(gè)光線造成的錯(cuò)覺。可越是這么想，我心里的鼓點(diǎn)就敲得越響。

我感到一陣莫名的恐慌。最終，我顫抖著手，移動鼠標(biāo)，按下了“刪除”鍵。屏幕上彈出一個(gè)確認(rèn)框：“您確定要永久刪除此照片嗎？”

我毫不猶豫地點(diǎn)了“是”。

照片消失了。但我知道，那個(gè)模糊的紅色殘影，和那個(gè)微小的銀色反光點(diǎn)，已經(jīng)像烙印一樣，深深地刻在了我的腦海里，再也無法刪除了。

04

從亞茲德回到伊斯法罕后，我整個(gè)人像是被抽空了。精神上的疲憊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了身體上的勞頓。古董店的銀扣和照片里的紅色殘影，這兩次離奇的“幻覺”，像兩只手，把我原本想要拼命逃避的過去，以一種更強(qiáng)勢、更不容置疑的姿態(tài)，又拽回到了我的面前。

我放棄了抵抗。

那個(gè)晚上，我打開了筆記本電腦里一個(gè)加密的文件夾。里面，全是我和小冉的照片。從我們大學(xué)時(shí)青澀的合影，到后來一起旅行時(shí)拍的搞怪照片，再到搬進(jìn)新家時(shí)，我們在陽臺上迎著夕陽的相擁。我一張一張地翻看著，第一次敢于如此清晰地去正視我們之間發(fā)生過的一切。

我看到照片里那個(gè)笑得一臉燦爛的自己，和那個(gè)依偎在我身邊，滿眼都是我的小冉。我一遍遍地問自己，我們到底是怎么走到那一步的？

過去，我總把分手的責(zé)任歸咎于生活的壓力、工作的繁忙。但此刻，看著這些照片，我不得不承認(rèn)，問題出在我自己身上。是我，在功成名就的追逐中，漸漸忽略了她的感受；是我，在面對矛盾時(shí)，選擇了最傷人的方式去宣泄情緒；是我，親手毀掉了我們之間最珍貴的信物。

那條紅繩手鏈，不僅僅是一件飾品。它是我們愛情的起點(diǎn)，是我們無數(shù)個(gè)日夜的見證，是我對她許下承諾的象征。而我，卻在盛怒之下將它拋棄。我無法原諒的，不僅僅是失去了小冉，更是那個(gè)沖動、暴戾、不懂珍惜的自己。那條手鏈，成了我無法擺脫的心魔，一個(gè)時(shí)刻提醒我有多失敗的烙印。

意識到這一點(diǎn)后，我反而平靜了一些。就像一個(gè)生了重病的人，在找到病根之后，雖然依舊痛苦，卻有了一種塵埃落定的踏實(shí)感。

也許是我的狀態(tài)發(fā)生了變化，我和房東阿巴斯一家的關(guān)系也變得更加親近了。我不再像之前那樣把自己封閉起來。有時(shí)我會主動去阿巴斯的院子里，幫他給石榴樹澆澆水。他會一邊抽著水煙，一邊用他那有限的中文詞匯，跟我聊一些當(dāng)?shù)氐娜ぢ劇?/p>

薩拉還是會經(jīng)常跑來找我。我?guī)退m正中文的四聲發(fā)音，她則咯咯笑著教我一些日常的波斯語，比如“你好（Salaam）”、“謝謝（Merci）”。阿巴斯的妻子是個(gè)典型的伊朗家庭主婦，溫柔而能干，她似乎把我當(dāng)成了自己的孩子，總是變著花樣給我做各種好吃的。那種熱氣騰騰的家常菜，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖著我那顆早已冰冷麻木的胃，也溫暖了我的心。

一天下午，我和阿巴斯坐在院子的葡萄藤下喝茶。藤蔓已經(jīng)長得很茂盛，綠色的葉子交錯(cuò)纏繞，在地上投下斑駁的影子。我看著那些藤蔓，忽然想起了什么，便向阿巴斯請教一些關(guān)于當(dāng)?shù)匚幕托叛龅膯栴}。

我們聊到了“命運(yùn)”，在波斯語里，他們稱之為“Qismat”或者“Sarnevesht”。

“你相信命運(yùn)嗎，阿巴斯大叔？”我問。

阿巴斯深深地吸了一口水煙，吐出一個(gè)個(gè)煙圈，眼神變得悠遠(yuǎn)。他沒有直接回答我，而是指了指頭頂上交錯(cuò)生長的葡萄藤。

“你看，”他說，“這些藤蔓，它們從不同的根長出來，各自向上攀爬。有的筆直向上，有的繞了很遠(yuǎn)的路，有的甚至?xí)沟降厣显倥榔饋怼５憧茨且恢湍且恢Γ鼈兝@了那么大一圈，最后還是纏在了一起。這就是命運(yùn)。”

他的話很簡單，卻像一句箴言，深深地刻在了我的心里。有些東西，繞了很遠(yuǎn)的路，最終還是會纏在一起。那我的命運(yùn)，又會把我引向何方呢？

在伊朗的期限已經(jīng)過去大半，我的專題拍攝也接近尾聲。在離開之前，我決定再為自己做一件事。

那天下午，天氣好得不像話。天空是那種純粹的、不含一絲雜質(zhì)的藍(lán)色，陽光把古老的土墻照得金黃。我把所有的攝影器材都留在了小屋里，包括我從不離身的相機(jī)。這是我來到伊朗后，第一次不帶相機(jī)出門。

我不想再通過取景器去觀察這個(gè)世界了。我只想用我的眼睛，我的心，安安靜靜地走一走，和這座即將告別的城市，做一次真正的道別。

我的內(nèi)心出奇地平靜。我不再糾結(jié)于那個(gè)銀扣，也不再為那張照片而恐慌。我仿佛已經(jīng)接受了某些無法解釋的事實(shí)，甚至做好了和我的過去、和那個(gè)不堪的自己握手言和的準(zhǔn)備。

我漫無目的地在老城的巷子里走著，腳步很慢。我路過一家面包店，聞著剛出爐的烤馕的香氣；我看到一群孩子在踢一個(gè)破舊的足球，他們的臉上洋溢著最純粹的快樂；我走進(jìn)一座小小的清真寺，坐在地毯上，看著光線透過彩色玻璃窗，在墻上投下彩虹一樣的光斑。

一切都那么平和，那么安詳。我感覺自己像一片羽毛，漂浮在這座古城的空氣里，即將隨風(fēng)而去。我以為，我的這趟旅程，就會在這樣一種近乎禪意的平靜中，畫上一個(gè)句號。

我以為，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

05

我拐進(jìn)了一條從未走過的小巷。

這條巷子比我之前見過的任何一條都要狹窄、幽深。兩旁的土墻異常高聳，幾乎要將天空遮蔽，只在頭頂留下一線細(xì)長的蔚藍(lán)。陽光被阻隔在外，使得巷子里光線昏暗，充滿了神秘感和一種與世隔絕的靜謐。

周圍非常安靜，靜得可以聽到自己的心跳聲。我放慢了腳步，高大的墻壁帶來一絲涼意，驅(qū)散了午后的燥熱。遠(yuǎn)處，隱隱約約傳來幾個(gè)孩童的笑鬧聲，那聲音像是從另一個(gè)世界傳來，讓這里的寂靜顯得更加突出。

我喜歡這種感覺，仿佛走在時(shí)間的夾縫里，現(xiàn)代世界的喧囂被徹底隔絕。我的心情前所未有的放松，甚至有些享受這種孤獨(dú)的漫步。

我正不緊不慢地走著，準(zhǔn)備拐過前方一個(gè)九十度的墻角。

就在我的身體剛剛探過墻角的一瞬間，一只手毫無預(yù)兆地從旁邊伸了出來，一把抓住了我的左手手腕！

那只手抓得很用力，手指冰涼，力道大得讓我瞬間一個(gè)激靈。我嚇了一大跳，全身的肌肉都繃緊了，第一反應(yīng)就是掙脫。

“誰！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?/p>

我猛地轉(zhuǎn)過頭，看到了那只手的主人。

是一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪贻p姑娘，看起來也就二十出頭的樣子。她戴著一塊色彩鮮艷的頭巾，頭巾邊緣露出發(fā)黑的鬢角。她的皮膚是那種中東人特有的健康的小麥色，五官深邃，鼻梁高挺，一雙杏仁狀的大眼睛此刻正睜得大大的，里面充滿了焦急、困惑，還有一種我完全讀不懂的、近乎絕望的情緒。

她的胸口劇烈地起伏著，似乎是跑了很遠(yuǎn)的路才追上我。

她緊緊地抓著我的手腕，力氣大得驚人，手指幾乎要掐進(jìn)我的肉里。她的嘴里快速地說著一句我完全聽不懂的波斯語。那不是搭訕，也不是求助，她的語氣聽起來更像是一種久別重逢后的確認(rèn)，甚至還帶著一絲質(zhì)問和哭腔。她反復(fù)地念著那個(gè)詞，像是在呼喊一個(gè)刻骨銘心的名字。

我被這突如其來的舉動徹底搞蒙了。大腦一片空白，所有的反應(yīng)都慢了半拍，我想掙脫，可她的力氣實(shí)在太大。我想說話，卻發(fā)現(xiàn)自己除了“你干什么”之外，什么也說不出來，而她也根本聽不懂。

我們就這樣僵持在狹窄的巷子里。她的眼睛死死地盯著我，而我則驚疑不定地看著她。

她的目光順著她自己的手，落在了我的手腕上。

看到我手腕上空無一物時(shí)，她臉上的表情變得更加困惑和激動。她抓著我的手腕，用力地晃了晃，然后用另一只手指著我手腕的皮膚，嘴里又急切地說了幾句什么。

我被她這一連串莫名其妙的舉動徹底弄糊涂了。她到底想干什么？為什么指著我的手腕？

我下意識地，順著她用力的方向，低下了頭，想看看她到底在指什么，看看我這只空了整整一年的手腕上，到底有什么讓她如此失態(tài)的東西。

我低頭一看，當(dāng)場愣在原地。