“嵐嵐，要不……把爸接過來吧？”

當(dāng)丈夫張偉說出這句話時(shí)，我正敷著一張昂貴的補(bǔ)水面膜，感覺臉上的精華都要被他這句話驚得干涸了。

“哪個(gè)爸？”我心里咯噔一下，明知故問。

他說的爸，不是我爸，也不是他從未謀面的親爸，而是那個(gè)已經(jīng)得了老年癡呆、獨(dú)自在鄉(xiāng)下居住的繼父。

我沒想到，這個(gè)看似充滿孝心的決定，竟會(huì)像一顆投入平靜湖面的石子，不僅攪亂了我們?cè)景卜€(wěn)的生活，更一步步揭開了一個(gè)被時(shí)光塵封了三十年的秘密，和一個(gè)讓我遍體生寒的真相。

01

我的丈夫張偉，是個(gè)公認(rèn)的老好人。

而他身上最顯著的標(biāo)簽，就是孝順。

這份孝順，全都傾注在了他的繼父陳伯身上。

據(jù)張偉說，他的親生父親在他還記不清事情的時(shí)候就“走了”，具體怎么走的，他母親含糊其辭，他也就沒有深究。

沒過幾年，陳伯就走進(jìn)了他們的生活。

陳伯老實(shí)巴交，不善言辭，但對(duì)張偉和他母親卻是掏心掏肺的好。

張偉說，他童年里所有關(guān)于“父親”的記憶，都是陳伯給的。

是陳伯用那輛破舊的二八大杠，載著他穿過田埂去上學(xué)。

是陳伯在他被人欺負(fù)時(shí)，第一次為他挺身而出，跟別人紅了臉。

是陳伯省吃儉用，供他讀完了大學(xué)，讓他走出了那個(gè)貧瘠的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

所以，當(dāng)張偉的母親幾年前病逝后，獨(dú)自留在鄉(xiāng)下的陳伯，就成了他心頭最大的牽掛。

尤其是在陳伯被確診為阿爾茨海默癥之后。

“嵐嵐，鄉(xiāng)下醫(yī)療條件不好，鄰居也只能偶爾幫襯一下。我實(shí)在不放心，他現(xiàn)在時(shí)好時(shí)壞，萬一哪天出門走丟了，或者在家里出了什么意外……”張偉的語氣里帶著懇求。

我摘下面膜，看著鏡子里自己那張因?yàn)榘疽辜影喽燥@憔悴的臉。

“張偉，你不是不清楚我們的情況?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來平靜理智。

“我們這房子才多大？?jī)墒乙粡d，每個(gè)月房貸就壓得我喘不過氣?！?/p>

“你我都要上班，誰來照顧他？請(qǐng)個(gè)全天保姆多少錢，你算過嗎？”

“最關(guān)鍵的，他得的不是普通的病，是老年癡呆！那不是請(qǐng)個(gè)保姆喂喂飯就行的，那是要把人活活耗死的！”

我的話很現(xiàn)實(shí)，也很殘忍。

張偉的臉?biāo)查g就垮了下來，眼里的光也暗淡了。

他沒再跟我爭(zhēng)辯，只是低著頭，悶悶地說了一句：“他是我爸，我不能不管他。”

那一刻，我看著他微微泛紅的眼眶，心一下子就軟了。

我嫁給張偉，圖的就是他這份重情重義的踏實(shí)。

如果今天他能為了我的幾句抱怨就真的對(duì)繼父不管不顧，那這個(gè)男人，或許才真的可怕。

“唉……”我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，“接就接吧，但是說好了，我們盡力而為，如果實(shí)在應(yīng)付不來，還是要考慮送專業(yè)機(jī)構(gòu)?！?/p>

張偉猛地抬起頭，眼睛里重新燃起了光。

“老婆，你真好！謝謝你！謝謝你！”他激動(dòng)地過來抱住我。

我沒有回抱他，只是拍了拍他的背。

我心里很清楚，從我們點(diǎn)頭同意的那一刻起，我們平靜的生活，就已經(jīng)畫上了句號(hào)。

暴風(fēng)雨，即將來臨。

陳伯被接來的那天，天氣陰沉，就像我的心情。

他比我上次見他時(shí)更顯老態(tài)，身形佝僂，眼神渾濁，看人的時(shí)候沒有焦點(diǎn)，仿佛在透過我們看一些虛無縹緲的東西。

張偉把家里唯一朝南的那個(gè)次臥收拾了出來，換上了嶄新的床品。

可陳伯根本不領(lǐng)情，他一進(jìn)屋就顯得焦躁不安，嘴里嘟囔著誰也聽不懂的話，非要睡在客廳的沙發(fā)上。

無奈之下，我們只能把沙發(fā)當(dāng)成了他的床。

從那天起，我們家就變成了一個(gè)混亂的戰(zhàn)場(chǎng)。

陳伯的生物鐘是紊亂的。

他常常會(huì)在凌晨三四點(diǎn)鐘醒來，然后在客廳里窸窸窣窣地走動(dòng)，打開電視，把音量調(diào)到最大，或者把冰箱門反復(fù)地開開關(guān)關(guān)。

我和張偉被驚醒，只能頂著一雙熊貓眼，像哄孩子一樣把他哄回沙發(fā)上。

他的記憶是錯(cuò)亂的。

他會(huì)指著電視里的天氣預(yù)報(bào)員，喊他“小李”，說那是他以前的工友。

他會(huì)拿著我的手機(jī)，放到耳邊，大聲地“喂喂喂”，以為那是他幾十年前用過的老式電話。

更多的時(shí)候，他連張偉都認(rèn)不出來。

“小伙子，給我倒杯水?！彼麜?huì)用一種命令的口氣對(duì)張偉說。

每當(dāng)這時(shí)，張偉都會(huì)愣一下，然后眼圈一紅，低聲應(yīng)著：“誒，好嘞，爸?！?/p>

而我，則成了家里最徹底的“陌生人”。

由于張偉白天要上班，公司最近項(xiàng)目又緊，照顧陳伯的重?fù)?dān)，幾乎全部壓在了我的身上。

我是一名自由設(shè)計(jì)師，可以在家辦公，但這并不意味著我的工作輕松。

現(xiàn)在，我的工作時(shí)間被切割得支離破碎。

我剛沉浸到一張?jiān)O(shè)計(jì)圖里，客廳就傳來“哐當(dāng)”一聲，跑出去一看，陳伯把一整杯水都打翻在了地板上，水漬蔓延，浸濕了地毯。

我剛和一個(gè)重要的客戶通著電話，陳伯就光著腳丫走到我身邊，拽著我的衣角，含糊不清地說他要“回家”。

最讓我崩潰的，是喂飯。

他的吞咽功能在退化，吃飯必須吃流食或者剁得極碎的軟食。

一頓飯喂下來，少說也要一個(gè)小時(shí)。

他會(huì)像個(gè)任性的孩子，緊緊閉著嘴巴，或者把喂進(jìn)去的飯菜又吐出來，弄得滿身滿地都是。

“林嵐，你耐心點(diǎn)，爸他不是故意的?！睆垈ハ掳嗷貋?，看到一片狼藉的餐桌，總會(huì)這樣勸我。

我心里的火“噌”地一下就冒了上來。

“我耐心？我一天二十四小時(shí)對(duì)著他，我沒耐心？”

“張偉，你站著說話不腰疼！你回來的時(shí)候，他吃飽了，也清理干凈了，你當(dāng)然覺得他就是個(gè)安安靜靜的老頭！”

“你知道我今天給他擦了三次屎?jiǎn)幔磕阒浪盐业脑O(shè)計(jì)稿當(dāng)成廢紙撕了嗎？”

我歇斯底里地朝他吼。

張偉一臉的疲憊和愧疚，他走過來想抱抱我，被我一把推開。

“對(duì)不起，老婆，真的辛苦你了?！彼卣f。

對(duì)不起有什么用呢？

明天太陽升起，這耗心耗力的日子，還是要一天一天地過下去。

我們之間的爭(zhēng)吵越來越多，話題永遠(yuǎn)圍繞著陳伯。

他說我不夠體諒，我覺得他無法感同身受。

曾經(jīng)無話不談的我們，漸漸變得無話可說。

夜里，我們背對(duì)背躺著，中間隔著的距離，仿佛一條無法逾越的鴻溝。

02

時(shí)間就在這種日復(fù)一日的消磨中，過去了小半年。

人的適應(yīng)能力是驚人的。

我已經(jīng)從最初的崩潰和抓狂，變得有些麻木了。

我甚至摸索出了一套與陳伯相處的“潛規(guī)則”。

我知道他不喜歡臥室的燈光，但客廳的落地?zé)舯仨殢狞S昏一直開到天亮，那會(huì)讓他有安全感。

我知道他吃飯必須用那個(gè)帶紅雙喜圖案的舊搪瓷碗，換成家里的任何一個(gè)精致瓷碗，他都會(huì)把飯打翻。

我知道每當(dāng)他開始煩躁不安，在屋子里兜圈子的時(shí)候，只要把收音機(jī)調(diào)到那個(gè)永遠(yuǎn)在唱豫劇的頻道，他就會(huì)慢慢安靜下來，坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)地聽一下午。

我做這些，并非是出于多深厚的感情，更像是一種為了維持生活秩序的本能。

就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的飼養(yǎng)員，摸透了籠子里那頭猛獸的脾氣。

只要順著它的毛捋，它就不會(huì)輕易亮出爪牙，我的日子也能好過一點(diǎn)。

張偉似乎也習(xí)慣了這種生活模式。

他下班回家，會(huì)主動(dòng)接過我手里的活，給陳伯擦身，按摩。

周末的時(shí)候，他會(huì)讓我好好睡個(gè)懶覺，自己一大早起來準(zhǔn)備好所有人的早飯。

他試圖用這些行動(dòng)來彌補(bǔ)對(duì)我的虧欠。

我們的爭(zhēng)吵變少了，但心里的隔閡卻像一堵無形的墻，越砌越高。

我們都小心翼翼地，不去觸碰那個(gè)最核心的問題：這樣的日子，到底什么時(shí)候是個(gè)頭？

就在我以為生活會(huì)一直這樣壓抑而平靜地繼續(xù)下去時(shí)，一些異樣的火花，開始偶爾閃現(xiàn)。

我發(fā)現(xiàn)，陳伯在一些極其短暫的、類似“清醒”的瞬間，嘴里會(huì)反復(fù)念叨幾個(gè)模糊的詞。

有一次，我正在給他喂米糊，他突然抓住我的手腕，渾濁的眼睛里透出一絲焦急。

“阿?！⒑！彼亟兄?。

“阿海是誰??？”我下意識(shí)地問。

他的眼神瞬間又變得茫然，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。

還有一次半夜，我起夜，看到他坐在黑暗的客廳里，對(duì)著窗外發(fā)呆，嘴里念念有詞。

“那個(gè)鐵盒子……不能丟……不能丟……”

“對(duì)不起……對(duì)不起阿海……”

我把這些事告訴了張偉。

“阿海？沒聽過?！睆垈ハ肓讼耄瑩u了搖頭。

“估計(jì)是他年輕時(shí)候的工友或者老鄉(xiāng)吧，老年癡呆的人，說的胡話哪能當(dāng)真?！?/p>

“那個(gè)鐵盒子，估計(jì)也是他自己幻想出來的，你別想太多了，他現(xiàn)在說的話，十句有九句半都是亂的。”

張偉的解釋聽起來合情合理。

是啊，我跟一個(gè)老年癡呆的病人較什么真呢？

可是，不知道為什么，陳伯說那幾句話時(shí)，眼神里一閃而過的痛苦和掙扎，卻像一根刺，扎在了我的心底。

我覺得，那不像是胡話。

更像是一些被死死壓在記憶深處、卻因?yàn)榇竽X的失控而偶爾泄露出來的、真實(shí)的碎片。

日子還在繼續(xù)。

我對(duì)陳伯，依然談不上喜歡，但多了一絲說不清道不明的憐憫。

他弄臟了床單，我不再像一開始那樣煩躁地抱怨，只是戴上橡膠手套，沉默地?fù)Q洗。

他因?yàn)檎也坏侥莻€(gè)舊搪瓷碗而發(fā)脾氣，我會(huì)變戲法似的從柜子里拿出一個(gè)一模一樣的——我偷偷在網(wǎng)上買了好幾個(gè)備用。

比起總是試圖跟他講道理，勸他“爸，聽話，別鬧了”的張偉，陳伯在潛意識(shí)里，似乎更依賴我這個(gè)“陌生但有耐心”的女人。

有時(shí)候，他會(huì)像個(gè)孩子一樣，拉著我的衣角，一跟就是半天。

有時(shí)候，我在廚房忙碌，他會(huì)搬個(gè)小板凳坐在門口，安安靜靜地看著我，不吵不鬧。

張偉看到這一幕，總會(huì)感慨地說：“你看，爸還是跟你親?！?/p>

我扯了扯嘴角，沒說話。

那不是親，那只是一個(gè)迷路的孩子，在無邊的黑暗和混沌中，抓住了一塊他自認(rèn)為安全的浮木而已。

而我，就是那塊浮木。

那天下午，天色陰沉，窗外飄著淅淅瀝瀝的小雨。

雨點(diǎn)打在玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響，讓整個(gè)屋子顯得格外安靜。

張偉公司臨時(shí)有個(gè)重要的會(huì)，晚上要很晚才回來。

家里只有我和陳伯。

午睡醒來后，陳伯就一直很安靜，沒有像往常一樣吵鬧。

我給他做了一碗他最喜歡的肉糜蒸蛋，用勺子碾得碎碎的，端到他面前。

“爸，吃飯了?！蔽伊?xí)慣性地叫他。

他抬起頭，看了我一眼，那眼神似乎比平時(shí)要清澈一些。

他沒有抗拒，順從地張開了嘴。

我一勺一勺地喂著他，心里盤算著晚上給客戶的方案還有哪些細(xì)節(jié)需要修改。

整個(gè)過程異常順利，順利得讓我有些不習(xí)慣。

就在碗里的蒸蛋快要見底的時(shí)候，意外發(fā)生了。

陳伯忽然停下了咀嚼的動(dòng)作。

他抬起頭，直勾勾地盯著我。

那不是一個(gè)癡呆老人的眼神。

那眼神，銳利、清明，像兩把錐子，要刺穿我的靈魂。

他的眼神里，混雜著太多復(fù)雜的情緒：恐懼、掙扎、痛苦、懇求，還有一絲……決絕。

我被他看得心里發(fā)毛，拿著勺子的手停在了半空中。

“爸……你怎么了？”我試探著問。

他沒有回答我。

就在我以為他又要在飯桌上發(fā)脾氣的時(shí)候，他做出了一個(gè)讓我永生難忘的舉動(dòng)。

他以一種與他平日里遲緩動(dòng)作完全不符的迅捷，猛地抬起左手，攥住了我喂飯的右手手腕。

他的手冰冷，干瘦，卻力氣大得驚人，像一把鐵鉗。

與此同時(shí)，他的右手閃電般地伸進(jìn)自己那件洗得發(fā)白的舊棉襖內(nèi)兜里，掏出了一個(gè)東西。

然后，他用盡全身的力氣，將那個(gè)東西死死地塞進(jìn)了我的掌心。

“嗬……嗬……”他的喉嚨里發(fā)出類似野獸的嘶吼聲，嘴唇哆嗦著，一張一合，似乎想對(duì)我說什么，卻一個(gè)字也發(fā)不出來。

豆大的汗珠從他布滿皺紋的額頭上滾落下來。

整個(gè)過程，不過短短幾秒鐘。

當(dāng)那個(gè)東西被塞進(jìn)我手里的那一刻，他眼里的光芒，就像被風(fēng)吹滅的燭火，瞬間熄滅了。

攥著我手腕的力氣也驟然消失。

他又變回了那個(gè)我們熟悉的、眼神渙散、嘴角掛著一絲涎水的癡呆老人。

他甚至沖著我，露出了一個(gè)傻乎乎的笑容。

仿佛剛才那個(gè)眼神銳利、動(dòng)作迅猛的人，根本不是他。

我僵在原地，心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，像要跳出來一樣。

手心里那個(gè)硬邦邦的、被布包裹著的東西，觸感如此真實(shí)。

我低頭看了一眼自己的手心。

那是一個(gè)用深藍(lán)色土布包裹著的小包，不大，也就巴-掌大小，布料被摩挲得油光發(fā)亮，邊角都起了毛，看得出是常年貼身存放的物件。

我再抬頭看看恢復(fù)了癡呆模樣的陳伯，又看看空無一人的客廳和緊閉的房門，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。

我的直覺在瘋狂地叫囂著。

這個(gè)布包里，一定藏著一個(gè)天大的秘密。

一個(gè)陳伯在神志清醒的最后一刻，拼了命也要交到我手里的秘密。

我?guī)缀跏锹浠亩印?/p>

我把陳伯安頓在沙發(fā)上，打開他最喜歡的收音機(jī)，然后快步走回自己的臥室，“咔噠”一聲反鎖了房門。

我的后背緊緊抵著冰冷的門板，大口大口地喘著氣，胸口因?yàn)樾奶^速而隱隱作痛。

手心里的汗水，已經(jīng)將那個(gè)陳舊的布包浸濕了一片。

我顫抖著攤開手掌。

布包被一根已經(jīng)褪色發(fā)白的粗棉線緊緊地纏繞著，打著一個(gè)死結(jié)。

我沒有耐心去解那個(gè)結(jié)，直接從抽屜里找來一把小剪刀，“啪”地一聲剪斷了棉線。

我的指尖能清晰地感覺到，布料下包裹著的，是某種方形的硬物。

深吸一口氣，我一層一層地，小心翼翼地打開布包的折口。

動(dòng)作慢得像電影里的慢鏡頭。

我愣住了……