創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那張折成四方的便簽紙，我握在手里時(shí)，指尖都在發(fā)抖。

紙上用圓珠筆寫著一行字，筆畫用力到幾乎要劃破紙張——"別再續(xù)費(fèi)了，查一下上周三午后的房間監(jiān)控。"

護(hù)工小雨把它塞進(jìn)我手里的時(shí)候，媽正坐在床邊發(fā)呆，嘴角還掛著早飯沒擦干凈的米粒。

輸液架上掛著半瓶藥水，滴答滴答地響，307房間里彌漫著消毒水和尿騷味混合的氣味。

可小雨的手在抖。

她才二十出頭的姑娘，臉色白得像紙，那雙眼睛里寫滿了我看不懂的恐懼。

她裝作給媽媽量血壓，趁我彎腰收拾床頭柜的功夫，飛快地把紙條塞進(jìn)我的掌心，然后拎起醫(yī)療箱就往外跑。

我想叫住她，喉嚨卻像被什么東西卡住了。

上周三午后？

那天我明明打過電話，院長說媽媽狀態(tài)很好，正在午休......

01

我叫李明，今年45歲，在一家外貿(mào)公司做銷售經(jīng)理。媽媽叫張秀蘭，68歲，三年前確診阿爾茨海默癥，現(xiàn)在已經(jīng)不認(rèn)識我了。

妻子趙麗跟我結(jié)婚十八年，是個小學(xué)老師，脾氣急，嗓門大。我們有一兒一女，兒子上高三，女兒念初二。

把媽送進(jìn)銀齡之家養(yǎng)老院，是去年五月的事。

"李明，你到底送不送？不送我就回娘家！"趙麗那天站在客廳里，指著躺在沙發(fā)上的媽媽，聲音能把房頂掀翻，"你看看，她又把屎拉褲子里了！我是你老婆，不是你媽的保姆！"

媽媽縮在沙發(fā)角落，眼神空洞地看著電視，褲子上一片濕痕。

"麗麗，你小聲點(diǎn)。"我搓著臉，頭疼欲裂。

"小聲點(diǎn)？我小聲點(diǎn)有用嗎？"趙麗眼圈都紅了，"你上個月答應(yīng)我的，說這個月就送養(yǎng)老院�，F(xiàn)在都月底了，你還在拖！"

兒子李陽從房間里探出頭："爸，我要復(fù)習(xí)，你們能不能別吵了？"

"復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)！你奶奶在家，你還能復(fù)習(xí)得進(jìn)去？"趙麗一把推開兒子的門，"去年期末考試，你成績掉了多少？還不都是因?yàn)樘焯煲疹櫵?

"夠了！"我吼了一聲。

客廳瞬間安靜下來。媽媽被我的聲音嚇到，身體抖了一下，嘴里開始念叨："回家...我要回家..."

"你還兇我？"趙麗的眼淚掉下來，"李明，你是不是忘了，去年你媽半夜起來開煤氣，差點(diǎn)把咱家炸了？你是不是忘了，她出門找不到家，警察給咱打了多少次電話？"

我說不出話。

趙麗抹了把眼淚，聲音哽咽："我不是不孝順，我是真的撐不住了。你天天在外面跑業(yè)務(wù)，孩子上學(xué)，家里就我一個人。我也想對她好，可她現(xiàn)在連我是誰都不知道！"

第二天，我就去銀齡之家看了房間。

院長姓劉，四十多歲，穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。

"李先生，您放心，我們這里都是專業(yè)護(hù)工，24小時(shí)照顧。"劉院長帶我參觀三樓的房間，"獨(dú)立衛(wèi)生間，有電視，每天三餐營養(yǎng)配餐。老人有任何情況，我們第一時(shí)間通知家屬。"

"費(fèi)用呢？"

"普通護(hù)理月費(fèi)8000，加強(qiáng)護(hù)理12000。您母親這種情況，我建議選加強(qiáng)護(hù)理，有專人照看，定期體檢。"

我咬了咬牙："那就12000的。"

"好嘞。"劉院長笑得眼睛都瞇起來了，"李先生真孝順。對了，咱們有個家屬微信群，您可以隨時(shí)看到母親的照片和視頻。監(jiān)控系統(tǒng)也是聯(lián)網(wǎng)的，想看隨時(shí)看。"

聽起來挺好。

媽媽入住那天，姐姐李芳從外地趕回來了。

"弟，你真要把媽送進(jìn)去？"姐姐站在養(yǎng)老院門口，眼圈紅紅的。

"姐，我也沒辦法。"我低著頭，"嫂子說了，再不送，她就離婚。"

"離就離！"姐姐聲音拔高，"媽養(yǎng)了咱倆這么大，現(xiàn)在病了，就往外推？"

"那您把媽接您那去？"我抬起頭。

姐姐愣住了。

"姐，不是我不孝順。"我嘆了口氣，"您家姐夫不同意，您也說了多少次了。您那邊也有孩子要照顧，我這邊也一樣。"

姐姐抹了把眼淚，沒說話。

媽媽坐在輪椅上，茫然地看著我們，嘴里含糊地念叨："回家...我想回家..."

"媽，這里就是您的家。"我蹲下來，握著她的手，"以后就住這兒，有人照顧您。"

媽媽突然抓住我的手腕，力氣大得嚇人："明明...明明...別扔下我..."

那一瞬間，我鼻子發(fā)酸。

02

媽媽住進(jìn)養(yǎng)老院的頭兩個月，一切都挺平靜。

我每周去探望一次，每次去，護(hù)工長張姐都笑瞇瞇地迎出來："李先生來啦？您媽今天狀態(tài)不錯，早飯吃了一大碗粥。"

媽媽坐在床邊，眼神空洞地看著窗外。房間里干干凈凈，被子疊得整整齊齊。

"媽，我來看您了。"我走過去。

媽媽轉(zhuǎn)過頭，盯著我看了半天，沒認(rèn)出來。

"張姐，我媽最近怎么樣？"

"挺好的，就是晚上有時(shí)候會鬧，我們都哄著。"張姐四十多歲，臉上總掛著職業(yè)化的笑容，"您放心，我們照顧得可仔細(xì)了。"

可第三個月，事情開始不對勁。

那天我下班去探望，一進(jìn)門就愣住了。

媽媽的手臂上，有好幾處針眼。

"張姐，這是怎么回事？"我指著媽媽的胳膊。

"哦，那個啊。"張姐看了一眼，語氣輕松，"您媽上周感冒了，輸了幾天液。都是常規(guī)治療，沒啥大問題。"

"感冒？你們怎么不通知我？"

"李先生，這不是怕您擔(dān)心嘛。"張姐笑了笑，"小毛病，我們都處理好了。您看，現(xiàn)在不是好了嗎？"

我皺著眉頭看向媽媽，她縮在床角，眼神里閃過一絲我從未見過的恐懼。

"媽，您怎么了？"我走過去。

媽媽突然往后躲，身體緊貼著墻，嘴里發(fā)出嗚咽的聲音。

"您媽這是認(rèn)床，剛搬完房間。"張姐解釋道，"前幾天307漏水，我們把她換到309了。老人嘛，換環(huán)境會不適應(yīng)。"

這個解釋聽起來合理，可我總覺得哪里不對。

回到家，趙麗正在廚房做飯。

"媽怎么樣？"她頭也不抬地問。

"還行吧。"我坐在沙發(fā)上，"就是胳膊上有針眼，說是感冒輸液。"

"那不正常嘛。"趙麗端著菜出來，"老人抵抗力差，感冒了輸液很正常。養(yǎng)老院有專業(yè)醫(yī)生，比在家強(qiáng)。"

我沒說話，心里總覺得憋悶。

第二周去探望，媽媽又搬回了307。

"李先生，漏水修好了。"張姐主動解釋，"您媽還是喜歡原來的房間，一搬回來就安穩(wěn)多了。"

我看向媽媽，她坐在床邊，目光呆滯地盯著地面。

"媽，認(rèn)識我嗎？"我在她面前蹲下。

媽媽慢慢抬起頭，眼神在我臉上游移，半天才含糊地說："明...明..."

"哎，媽，是我。"我握住她的手。

她的手冰涼，還在微微發(fā)抖。

"張姐，我媽這手怎么抖得這么厲害？"

"哦，那個是正�，F(xiàn)象。"張姐翻著記錄本，"老年癡呆到后期，會有肢體顫抖的癥狀。您母親的主治醫(yī)生說了，這是病情發(fā)展的表現(xiàn)。"

"可她以前不這樣啊。"

"李先生，您母親病情在加重。"張姐合上本子，語氣溫和但堅(jiān)定，"這個您得有心理準(zhǔn)備。"

那天離開養(yǎng)老院，我心里堵得慌。

晚上躺在床上，翻來覆去睡不著。

"你想什么呢？"趙麗翻了個身。

"我總覺得媽不太對勁。"

"哪里不對勁？"趙麗不耐煩地說，"人家養(yǎng)老院照顧得好好的，你瞎操心什么？"

"可是..."

"可是什么？"趙麗坐起來，"李明，你該不會是后悔把媽送進(jìn)去了吧？那要不你接回來？我無所謂，反正我是不伺候。"

我閉上嘴，沒再說話。

03

真正讓我警覺的，是那筆賬單。

三個月后的一天，養(yǎng)老院財(cái)務(wù)打來電話。

"李先生，您這個月的費(fèi)用是16800。"

"什么？"我一愣，"不是12000嗎？"

"是這樣的，您母親上個月用了特殊護(hù)理，還有一些檢查費(fèi)和藥品費(fèi)。"財(cái)務(wù)語氣公事公辦，"詳細(xì)清單我發(fā)您微信了。"

我打開微信，看到一長串費(fèi)用清單：

特殊護(hù)理費(fèi)：2800元

營養(yǎng)針劑費(fèi)：1200元

心電圖檢查費(fèi)：300元

血液檢查費(fèi)：500元

其他雜費(fèi)：1000元

"特殊護(hù)理是什么？"我打電話過去問。

"就是加強(qiáng)型的醫(yī)療護(hù)理。"財(cái)務(wù)解釋，"您母親最近身體狀況需要，劉院長已經(jīng)安排了。"

"可我沒同意啊。"

"李先生，您入院時(shí)簽的協(xié)議里，有授權(quán)我們根據(jù)老人情況調(diào)整護(hù)理方案的條款。"財(cái)務(wù)的聲音客氣但冷淡，"這都是為了您母親好。"

我掛了電話，翻出當(dāng)初簽的協(xié)議，密密麻麻的小字看得我頭暈眼花。翻到第七頁，確實(shí)有這么一條款。

當(dāng)天下午，我直接去了養(yǎng)老院。

"劉院長，特殊護(hù)理是什么？我要見我媽的主治醫(yī)生。"我站在院長辦公室門口。

"李先生，您先別急。"劉院長從座位上站起來，給我倒了杯水，"是這樣的，您母親最近病情有些波動，我們醫(yī)生建議加強(qiáng)營養(yǎng)支持，定期注射一些營養(yǎng)針劑。"

"什么營養(yǎng)針劑？"

"就是維生素、氨基酸這些。"劉院長笑著說，"都是對身體好的東西。"

"那為什么沒提前告訴我？"

"李先生，您平時(shí)工作忙，我們不想打擾您。"劉院長的笑容不變，"而且這是常規(guī)操作，很多老人都在用。"

我盯著他，總覺得他的笑容有些假。

"我要看監(jiān)控。"我突然說。

劉院長的笑容僵了一下："您要看哪天的？"

"最近一周，我媽房間的監(jiān)控。"

"這個..."劉院長為難地說，"監(jiān)控涉及到隱私問題，我們一般不給家屬看的。您要是不放心，可以隨時(shí)來探望。"

"我入院時(shí)你不是說可以隨時(shí)看監(jiān)控嗎？"

"那是特殊情況下，需要申請的。"劉院長站起來，"李先生，您是不是對我們有什么誤會？我們銀齡之家在本市可是金牌養(yǎng)老院，口碑一直很好。"

我深吸一口氣："那我現(xiàn)在申請看監(jiān)控。"

"行，您先填個申請表，我們報(bào)上級審批，大概三個工作日..."

"三個工作日？"我打斷他，"看個監(jiān)控要這么久？"

"這是流程。"劉院長的臉色有些難看，"李先生，您要是不信任我們，可以把老人轉(zhuǎn)院。"

這話說得我沒法接。

媽媽已經(jīng)適應(yīng)這里了，貿(mào)然轉(zhuǎn)院對她也不好。我只能忍著火氣，填了申請表。

三天后，養(yǎng)老院給我回復(fù)：監(jiān)控系統(tǒng)故障，正在維修，暫時(shí)看不了。

我氣得想砸手機(jī)。

周末，姐姐從外地回來，說要去看媽。

"弟，媽最近怎么樣？"姐姐在車上問我。

"還行吧。"我不想讓她擔(dān)心。

"真的？"姐姐轉(zhuǎn)頭看我，"你臉色這么差，還說還行？"

我嘆了口氣，把最近的事情都說了。

姐姐聽完，臉色沉了下來："這養(yǎng)老院有問題。"

"姐，您別瞎想。"

"什么瞎想？"姐姐聲音拔高，"無緣無故多收錢，還不讓看監(jiān)控，這不是有鬼是什么？"

到了養(yǎng)老院，我們直接上了三樓。

307房間的門半掩著，里面?zhèn)鱽碚f話聲。

"張姐，今天的量夠嗎？"一個年輕女孩的聲音。

"夠了夠了，趕緊收拾。"張姐的聲音有些急促，"待會兒有家屬來。"

我推開門。

房間里，張姐和一個年輕護(hù)工正站在媽媽床邊，床頭柜上擺著幾個醫(yī)療廢物收集盒。

看到我們進(jìn)來，兩個人都愣住了。

"李先生，李女士，你們來了。"張姐快速收起床頭柜上的東西，笑容有些僵硬。

"你們在干什么？"姐姐走過去。

"沒干什么，就是收拾醫(yī)療垃圾。"張姐拎起垃圾袋，"我先去扔了。"

說完就匆匆離開。

那個年輕護(hù)工愣在原地，臉色煞白。

"你叫什么名字？"姐姐問她。

"我...我叫小雨。"女孩聲音顫抖。

"小雨，我媽最近都打什么針？"我走過去。

"就...就是營養(yǎng)針。"小雨低著頭，不敢看我們。

"什么營養(yǎng)針？"姐姐追問。

"我...我不知道，都是醫(yī)生開的藥。"小雨的聲音越來越小。

這時(shí)候，媽媽突然抓住姐姐的手，嘴里發(fā)出含糊的聲音："芳...芳..."

"媽，您還認(rèn)識我？"姐姐眼淚一下子涌出來。

媽媽的眼神有片刻清明，盯著姐姐的臉，嘴唇顫抖著："疼...疼..."

"哪里疼？"姐姐抓住媽媽的肩膀。

媽媽抬起手臂，指了指自己的胳膊內(nèi)側(cè)。

我湊過去一看，倒吸一口涼氣。

媽媽的胳膊內(nèi)側(cè)，青一塊紫一塊，全是針眼和淤青。

"這是怎么回事？"姐姐猛地轉(zhuǎn)頭看向小雨。

小雨嚇得往后退了一步，眼淚啪嗒啪嗒往下掉："我...我也不知道...我只是按醫(yī)囑打針..."

"什么醫(yī)囑？給我看看！"姐姐幾乎是吼出來的。

"我...我沒有...都在護(hù)士站..."小雨哭著跑出去了。

姐姐想追，被我攔住了。

"姐，先別急。"我看著媽媽胳膊上的傷痕，心里像壓了塊石頭，"咱們?nèi)フ以洪L。"

院長辦公室里，劉院長正在打電話�？吹轿覀儦鉀_沖地進(jìn)來，他掛了電話。

"李先生，李女士，怎么了？"

"你們給我媽打的到底是什么針？"姐姐把手機(jī)照片懟到他面前，"你看看，這是人胳膊嗎？"

劉院長看了一眼照片，臉色沒什么變化："這是正常的注射反應(yīng)，老人血管脆弱，容易淤青。"

"一兩個針眼叫正常，這么多呢？"姐姐拍著桌子。

"李女士，您先冷靜。"劉院長站起來，"您母親病情需要，定期注射營養(yǎng)液是必要的治療手段。"

"我要看我媽的病歷和用藥記錄。"我說。

"這個需要申請..."

"申請個屁！"姐姐徹底爆發(fā)了，"我媽在你們這里住了四個月，一個月比一個月虛弱，你還要我們申請？信不信我現(xiàn)在就報(bào)警？"

劉院長的臉色終于變了。

"李女士，您這樣我們沒法溝通。"他聲音冷下來，"您要是對我們不滿意，可以辦理退院手續(xù)。"

"退就退！"姐姐轉(zhuǎn)身就要走，被我拉住了。

"姐，您先回酒店，我來處理。"我低聲說。

姐姐氣得渾身發(fā)抖，最后還是被我勸走了。

"劉院長，我不想鬧大。"我坐下來，"您就告訴我，到底給我媽用了什么藥？"

劉院長沉默了片刻，從抽屜里拿出一份文件。

"這是您母親的治療記錄。"他把文件推過來，"都是正規(guī)藥品，我們絕對沒有亂用藥。"

我翻開文件，上面密密麻麻寫著各種藥名和劑量。

大部分我都看不懂，只有幾個熟悉的：維生素B12、氨基酸注射液、營養(yǎng)神經(jīng)的藥...

看起來確實(shí)都是常規(guī)藥品。

可我心里的疑慮并沒有消除。

那天晚上，我一個人又去了養(yǎng)老院。

保安認(rèn)識我，沒攔著。

三樓走廊很安靜，只有護(hù)士站還亮著燈。

我走到307門口，透過門縫往里看。

媽媽躺在床上，眼睛睜著，盯著天花板。

房間里很暗，只有走廊的燈光透進(jìn)來一點(diǎn)。

突然，我聽到腳步聲。

是小雨。

她端著醫(yī)療托盤走過來，看到我嚇了一跳。

"李...李先生..."

"小雨，你來給我媽打針？"

"嗯，晚上九點(diǎn)的針。"小雨低著頭。

"什么針？"

"營養(yǎng)液。"

我盯著她："小雨,你在這里工作多久了？"

"兩個月。"

"那你告訴我，我媽從什么時(shí)候開始打這么多針的？"

小雨的手開始抖。

"我...我不知道...我來之前就在打了..."

"你是不是有什么話想跟我說？"我看著她的眼睛。

小雨渾身一顫，眼淚差點(diǎn)掉下來。

就在這時(shí)，張姐從護(hù)士站走出來。

"小雨，還不去打針？李先生，您怎么又來了？"

"我來看看媽。"我說。

"這個時(shí)間老人都要休息了。"張姐走過來，"您明天再來吧。"

我看了小雨一眼，她低著頭，不敢看我。

我只能離開。

接下來的一周，我每天都去養(yǎng)老院，每次去，都能看到媽媽胳膊上的針眼又多了幾個。

她越來越瘦，眼神越來越空洞。

第七天，我決定不再續(xù)費(fèi)，要把媽接回家。

可就在我準(zhǔn)備去辦手續(xù)那天上午，發(fā)生了那件事。

我提前了兩個小時(shí)到養(yǎng)老院，想給媽媽收拾東西。

推開307的門，媽媽正坐在床邊，神情呆滯。

小雨已經(jīng)在準(zhǔn)備給她打針。

"李先生..."小雨看到我，手里的注射器差點(diǎn)掉了。

我走過去，她突然左右看了看，壓低聲音："您...您彎腰幫阿姨理一下被子。"

我愣了一下，照做了。

就在我彎腰的時(shí)候，小雨飛快地把一張折疊的便簽紙塞進(jìn)我手心。

我猛地抬頭看她，她拼命搖頭，用眼神示意我"出去看"。

那支針打進(jìn)媽媽的血管，推完藥，小雨收拾醫(yī)療箱，腳步匆匆地離開了。

我追出去，走廊上已經(jīng)沒有她的影子。

回到車上，我展開那張紙條。

"別再續(xù)費(fèi)了，查一下上周三午后的房間監(jiān)控。"

我的手開始發(fā)抖。

上周三午后？那天下午兩點(diǎn)，我給養(yǎng)老院打過電話，院長說媽媽在午休。

小雨為什么要我查那個時(shí)間段的監(jiān)控？

我立刻開車回養(yǎng)老院，直接沖進(jìn)院長辦公室。

"劉院長，我要看上周三午后的監(jiān)控，現(xiàn)在就看。"

劉院長正在簽文件，抬起頭，臉上的笑容消失了："李先生，我說過了，監(jiān)控系統(tǒng)在維修..."

"別跟我扯這些！"我一拍桌子，"我現(xiàn)在就要看，否則我直接報(bào)警。"

"李先生，您冷靜點(diǎn)。"劉院長站起來，"就算報(bào)警，您也得有證據(jù)啊。您憑什么懷疑我們？"

"那你為什么不讓我看監(jiān)控？"

"我說了，系統(tǒng)故障。"劉院長的聲音冷下來，"而且就算修好了，上周三的錄像也已經(jīng)被覆蓋了。我們系統(tǒng)每周自動覆蓋一次，這是正常流程。"

"什么時(shí)候覆蓋的？"

"每周四凌晨。"劉院長看著我，"所以上周三的錄像，在周四凌晨就沒了。"

我渾身的血都涼了。

如果小雨說的是真的，那上周三午后一定發(fā)生了什么。

而現(xiàn)在，證據(jù)已經(jīng)被銷毀了。

"李先生，您要是實(shí)在不放心，可以辦理退院。"劉院長坐回椅子上，"我們這里不強(qiáng)留任何老人。"

我轉(zhuǎn)身沖出辦公室，給姐姐打了電話。

"姐，養(yǎng)老院的監(jiān)控被刪了，我覺得里面一定有問題。"

"那怎么辦？刪了還能恢復(fù)嗎？"

"我不知道，我得找專業(yè)的人試試。"

掛了電話，我在網(wǎng)上搜了半天，找到一家數(shù)據(jù)恢復(fù)公司。

"您好，請問能恢復(fù)被覆蓋的監(jiān)控錄像嗎？"

"理論上可以，但是需要硬盤。"對方說，"而且覆蓋時(shí)間越久，恢復(fù)的可能性越小。"

"我現(xiàn)在就去拿硬盤。"

我又回到養(yǎng)老院，這次直接去了監(jiān)控室。

保安攔住我："李先生，監(jiān)控室不能隨便進(jìn)。"

"我找劉院長批準(zhǔn)過了。"我撒了個謊。

"那您得有批條。"

我掏出手機(jī)，假裝給院長打電話，趁保安不注意，找到三樓的維修工老張。

"老張，幫個忙，500塊。"我塞給他五張紅票子。

老張猶豫了一下，最終還是把我?guī)У奖O(jiān)控室。

"監(jiān)控主機(jī)在這兒，您要干什么？"

"我要拷一份數(shù)據(jù)。"我從包里掏出U盤和移動硬盤。

"這個...要是被發(fā)現(xiàn)了..."

"不會的，我拷完就走。"我蹲在主機(jī)前，按照網(wǎng)上搜的教程開始操作。

十五分鐘后，我拷走了整個監(jiān)控系統(tǒng)的硬盤數(shù)據(jù)。

離開養(yǎng)老院，我直接開車去了數(shù)據(jù)恢復(fù)公司。

"能恢復(fù)多少，看運(yùn)氣了。"技術(shù)員接過我的硬盤，"留個電話，48小時(shí)內(nèi)給您消息。"

這48小時(shí)，我一秒都沒睡安穩(wěn)。

數(shù)據(jù)恢復(fù)公司的技術(shù)員盯著電腦屏幕，突然倒吸了一口涼氣。

"李先生，您最好做好心理準(zhǔn)備。"他的聲音很輕，卻讓我心臟驟停。

監(jiān)控畫面終于加載出來了。

上周三下午2點(diǎn)47分，307房間。

畫面里,媽媽躺在床上，眼睛緊閉。兩個穿白大褂的人站在床邊，其中一個手里拿著注射器，針頭在燈光下閃著寒光。

可是，針管里的液體不是透明的，而是淡黃色的。

更讓我頭皮發(fā)麻的是——畫面右下角，還有第三個人。

那個人穿著便裝，手里拿著個黑色的手提箱，正在往外拿什么東西。

鏡頭拉近的瞬間，我看清了那個人的臉。

是院長。

"等等，往后再放三分鐘。"我的聲音在顫抖。

畫面繼續(xù)播放，接下來的場景讓我差點(diǎn)從椅子上摔下來——

那支注射完的針管被裝進(jìn)了密封袋，貼上標(biāo)簽，和其他十幾支針管一起，整齊地碼放在黑色手提箱里。

每一支針管上，都貼著不同的編號。

而媽媽的床頭柜上，賬單清單里那筆每周都會出現(xiàn)的"特殊護(hù)理費(fèi)2800元"，終于有了解釋。

可這個解釋，比我想象中的任何情況都要可怕。

那些針管里的淡黃色液體到底是什么？

院長把它們裝箱帶走，要送到哪里去？

監(jiān)控畫面還在繼續(xù)，但技術(shù)員突然按下了暫停鍵，轉(zhuǎn)過頭看著我，欲言又止。

"后面的內(nèi)容......"他咽了口唾沫，"您確定要看完嗎？"