創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“他死了?！?/strong>

二姐夫魏虎把那封蓋著官印的文書丟在地上，像丟一塊臟抹布，“白紙黑字，薛平貴早就死在戰(zhàn)場上了。三妹，十八年，你守了個鬼魂?！?/strong>

王寶釧沒有動，窯洞里的光線像死泥一樣糊在她臉上。

許久，她撿起那張紙，上面刺鼻的墨味混著雪的寒氣。她笑了，笑聲很輕，像撕裂的破布。

“回家吧，”魏虎不耐煩地催促，“爹說了，只要你肯認錯，這事就算了。別再當全長安城的笑話了?！?/strong>

相國府里的氣味是舊的。

檀香燒了上百年，那股味兒已經(jīng)鉆進了木頭的縫里，人的骨頭縫里。王寶釧覺得自個兒就是那塊被熏舊了的木頭。

她爹王允，當朝宰相，說話的聲音也像那檀香味，飄在空中，無孔不入。他說，寶釧，你的婚事，是國事。

王寶釧坐在繡架前，手指頭捻著一根金線，沒吱聲。金線涼，扎得她指尖疼。

滿長安的王孫公子，像一群喂肥了的錦雞，天天在相府門前晃悠。他們身上的香粉味，隔著三道墻都能鉆進王寶釧的鼻孔。甜得發(fā)膩，讓人想吐。

她爹說，魏家的公子不錯，將來要入翰林。李家的將軍也行，手握兵權。

王寶釧把金線扯斷了。

她不喜歡這些錦雞。他們看她的眼神，不像看一個人，像看一件擺在架子上的古董，盤算著能給自家添多少光。

她想透口氣。哪怕是長安街頭，混著塵土和汗臭的空氣，也比這府里的檀香味來得爽快。

彩樓就這么搭起來了。

她爹王允的意思是，讓她在樓上看看，挑個順眼的，也算給了她臉面。走個過場，最后繡球落在誰手里，還不是他一句話的事。

王寶釧懂。

她站在彩樓上，底下黑壓壓一片人頭。風吹起她的裙角，像一面孤零零的旗。那些錦雞們仰著頭，脖子伸得老長，臉上的笑都一模一樣。

然后她看見了薛平貴。

他沒擠在人群里，就站在最外圈的一棵歪脖子柳樹下。一身粗布衣裳，洗得發(fā)了白，背挺得像根槍。他沒笑，也沒仰著頭，就是那么看著，眼神像兩口深井，黑沉沉的。

周圍的喧囂都靜了。王寶釧只聽見自個兒的心跳，一下，一下，像在擂鼓。

她手里的繡球，忽然沉得像塊石頭。

她沒看她爹的眼色，也沒聽丫鬟的提醒。她就那么舉起手，朝著那棵歪脖子柳樹，把繡球扔了出去。

繡球在空中劃出一道紅色的線，像血。

底下炸了鍋。

王寶釧扔出去的，不是一個繡球。是她爹王允的臉面，是相國府的規(guī)矩，是她前半輩子那座華麗的囚籠。

回到大堂，王允的臉是青灰色的，像廟里的石像。

“你瘋了！”他手里的茶杯砸在地上，碎瓷濺得到處都是，“一個乞丐！你讓我的臉往哪兒擱？讓王家的臉往哪兒擱？”

王寶釧跪在地上，背挺得筆直。

“他不是乞丐?！?/p>

“那是什么？一個不知從哪兒冒出來的窮小子！你讓他進門，就是把全長安的唾沫星子都引到家里來！”王允指著她的鼻子，“我告訴你，這門親事，我不同意！”

“女兒的婚事，女兒自己做主?！蓖鯇氣A的聲音不大，但每個字都像釘子。

“好！好！好！”王允氣得發(fā)笑，“你要自己做主？行！你跟他走，從今往后，你不再是我王允的女兒，王家也再沒有你這個人！”

他伸出三根手指。

“我們?nèi)龘粽茷槭模∧愠隽诉@個門，是死是活，都跟王家再無干系！”

大堂里靜得可怕。

她娘在一旁哭，拉著她的袖子。她姐姐們站得遠遠的，眼神里有驚恐，也有看好戲的幸災樂禍。

王寶釧看著她爹那三根像枯樹枝一樣的手指。

她站了起來。

“好?！?/p>

她伸出手。

“啪！”第一聲，清脆。斷了父女情。

“啪！”第二聲，沉悶。斷了富貴路。

“啪！”第三聲，決絕。斷了所有后路。

她轉(zhuǎn)身就走，沒回頭。身后她娘的哭聲像一把鈍刀子，一刀一刀割著她的背。

她走出相國府的大門時，長安城正下著小雨，濕漉漉的。薛平貴就站在門口等她，手里還拿著那個紅繡球。

他看著她，沒說話。

王寶釧走到他面前，說：“走吧。”

他們的新家，是城南武家坡下的一個破窯洞。

窯洞是薛平貴以前住的地方，潮，暗。白天都得點燈，不然分不清哪是哪。風從洞口的裂縫里灌進來，嗚嗚地響，像鬼哭。

王寶釧不怕。

她把窯洞里里外外打掃了一遍。薛平貴打回來一只野雞，她笨手笨腳地拔毛，弄得一手血。

晚上，兩人就著一盞昏黃的油燈，喝著雞湯。

薛平貴說：“委屈你了?！?/p>

王寶釧搖頭：“不委屈。這是我自己選的?！?/p>

洞房花燭夜，沒有紅燭，只有一豆油燈。沒有錦被，只有鋪著干草的土炕。

但王寶釧睡得比在相國府的任何一晚都安穩(wěn)。

好日子沒過幾天。朝廷征兵，要西征。薛平貴的名字，就在兵冊上。

臨走那天，天還沒亮。

薛平貴給她磕了個頭，說：“寶釧，等我回來。短則三五年，長則……我一定回來。”

王寶釧眼圈紅了，但沒哭。

“我等你。”

薛平貴走了。窯洞里又只剩下王寶釧一個人。

那份安靜，和相國府的安靜不一樣。相國府是死的，這里是空的?？盏米屓诵幕拧?/p>

第一年，她靠著薛平貴留下的一點積蓄過活。她天天跑到村口的大樹下等，盼著能有捎信的人回來。

沒有。一個人都沒有。

第二年，積蓄花光了。她學著村里的女人，挖野菜，紡紗。那雙彈琴繡花的手，很快就磨出了血泡，血泡又變成了厚厚的繭子。

野菜苦，澀口。粗糧拉嗓子。

但她都咽下去了。

她開始認識王茂生。

王茂生就住在窯洞不遠處的土坯房里，是個老實巴交的莊稼漢。他婆娘總說他多管閑事。

第一次見王寶釧，是她餓得暈倒在窯洞口。王茂生把她背回家，他婆娘給她喂了半碗米湯。

王茂生婆娘撇著嘴說：“瞧瞧這細皮嫩肉的，哪是吃苦的料。當初圖個啥？”

王茂生瞪了她一眼。

從那以后，王茂生隔三差五就會送點東西過來。有時候是一把野菜，有時候是兩個黑乎乎的窩頭。

他話不多，放下東西就走。

王寶釧想把紡的紗給他，他擺擺手，說：“你留著換點鹽巴吧。”

第三年，第四年，第五年。

薛平貴還是沒有消息。

長安城里的風言風語，像蒼蠅一樣嗡嗡地飛到了武家坡。

有人說，薛平貴早就戰(zhàn)死了。

有人說，王寶釧就是個笑話，放著相國千金不當，跑來守活寡。

她娘偷偷來過一次。坐著馬車，穿著綾羅綢緞。一進窯洞，眼淚就下來了。

“我的兒，你怎么過得這么苦??！”她娘拉著王寶釧粗糙的手，哭得喘不上氣，“跟娘回家吧。你爹氣也消了，只要你回去，他不會為難你的。”

王寶釧給她娘倒了一碗熱水。

“娘，我不苦。我在這里挺好?！?/p>

“好什么好！”她娘指著四壁漏風的窯洞，“這地方是人住的嗎？你看看你的手，你的臉！再這么下去，你就毀了！”

王寶釧笑了笑，沒說話。

她娘沒辦法，留下幾件衣服和一袋子錢，走了。

王寶釧把錢和衣服都托人還了回去。

王茂生那天又來送菜，看見了這一幕。他蹲在窯洞口，抽著旱煙，看著王寶釧把包裹遞給帶信的人，什么也沒說，只是深深地看了她一眼。

日子像漏了底的沙漏，嘩嘩地往下掉，卻什么也留不住。

第七年，還是第八年，王寶釧記不清了。

她的姐姐們結(jié)伴來了。坐著華麗的馬車，帶著成群的仆人。她們不像她娘，沒有哭，只是用一種憐憫又帶著優(yōu)越感的眼神打量著這個破窯洞。

大姐說：“三妹，何苦呢。你看我們，哪個不是夫榮子貴。你當初要是聽爹的，現(xiàn)在哪會這樣?！?/p>

二姐捻著手里的絲帕，掩著鼻子，仿佛嫌棄這里的土腥味。她說：“就是。女人家，圖的不就是個安穩(wěn)日子。你這圖什么？”

王寶釧還是那樣，不爭辯，不訴苦。她給她們倒水，聽她們說。

她們說夠了，走了。像一群來參觀稀有動物的貴婦人。

她們走后，王寶釧一個人在窯洞里坐了很久。

天黑了，她也沒點燈。

黑暗里，她突然覺得，自己守在這里，好像已經(jīng)不全是為了等薛平貴了。

等什么呢？她也說不上來。

就是心里憋著一口氣。一口從她爹說“你將成為全長安的笑話”時就憋住的氣。

她不能認輸。

認輸，就等于承認她錯了。承認她當年的選擇，是一場徹頭徹尾的愚蠢。

承認了，她這幾年吃的苦，受的罪，就真的成了一個笑話。

她輸不起。

第十年。

大雪封山。王寶釧病了，發(fā)著高燒，好幾天沒東西下肚。

她以為自己要死了。

迷迷糊糊中，她聽見有人在叫她。是王茂生。

王茂生背著她，踩著沒過膝蓋的雪，把她送到了鎮(zhèn)上的郎中那里。

郎中說，再晚來半天，人就沒了。

王茂生給她墊了藥費。那是他準備給孩子扯新布過年的錢。

王寶釧醒來，看到床邊打盹的王茂生，眼淚第一次掉了下來。

這十年，她沒為自己哭過。

“茂生大哥……”她嗓子啞得說不出話。

王茂生醒了，撓了撓頭，憨厚地笑：“醒了就好，醒了就好?？爝^年了，可不能出事。”

從那以后，王寶釧對王茂生，就像對親人一樣。

第十二年，第十五年。

王寶釧已經(jīng)習慣了這樣的日子。挖野菜，紡紗，等待。

等待成了一種本能，像呼吸一樣。

她很少再去想薛平貴的模樣了。記憶里的那張臉，越來越模糊，像一幅被雨水打濕的畫。

她甚至覺得，他回不回來，好像不那么重要了。

重要的是，她還在這里。

她還守著這個窯洞。

守著這個選擇。

只要她還在這里，她就沒輸。

這年冬天，相國府的管家又來了。這次，陣仗更大。

兩輛大車，一車是綾羅綢緞，一車是山珍海味。

管家趾高氣昂地站在窯洞口，捏著鼻子，像看一個臭水溝。

“三小姐，相爺說了，他老人家心軟了。只要你點個頭，馬上八抬大轎接你回去。府里你的院子還留著，跟以前一樣?！?/p>

他頓了頓，輕蔑地看了一眼破窯洞。

“何苦守著這個鬼地方，等一個不知死活的窮小子？你看看你現(xiàn)在這個樣子，人不像人，鬼不像鬼。圖什么？”

王寶釧正在織布，織布機嘎吱嘎吱地響。

她沒停下手里的活。

“東西，拿回去?！彼穆曇艉芷届o。

“三小姐，你可想清楚了。這村子都要揭不開鍋了，你再這么犟下去，會餓死的！”管家提高了聲音。

織布機停了。

王寶釧站起來，走到洞口。

冬天的陽光，慘白慘白的，照在她那張因為常年營養(yǎng)不良而蠟黃的臉上。她的頭發(fā)枯黃，衣服上打著補丁。

但她的眼睛很亮。

亮得像冰層下的水。

“我王寶釧，還沒到需要靠人施舍活命的地步。”她說，“有勞費心，把東西都帶走吧?！?/p>

管家碰了一鼻子灰，悻悻地走了。

王茂生在不遠處的田埂上，把這一切都看得清清楚楚。他吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞著他那張飽經(jīng)風霜的臉。

他看著王寶釧的背影，眼神里，第一次沒有了同情和不解。

取而代之的，是一種說不清道不明的敬佩。

他覺得，這個女人，守的不是男人。

守的是她自己。

第十八年。

這個冬天來得特別早，也特別冷。

雪下得沒完沒了，整個世界白茫茫一片。

王寶釧的風寒一直沒好，咳得肺都要出來了。窯洞里能吃的東西，只剩下半袋子糠。

王茂生家也斷了糧。他好幾天沒過來了。

王寶釧蜷在草堆里，感覺身上的熱氣一點一點地被抽走。

她想，可能真的要到頭了。

十八年，就像一場夢。一場又冷又餓的夢。

就在她快要撐不住的時候，窯洞口出現(xiàn)了一個人。

是她的二姐夫，魏虎。

魏虎穿著貂皮大氅，臉凍得通紅，一臉假惺惺的關切。

“三妹，我來看你了。”

他走進窯洞，一股暖氣混著香料的味道撲面而來，讓王寶釧一陣惡心。

王寶釧撐著坐起來，警惕地看著他。

無事不登三寶殿。

魏虎嘆了口氣，從懷里掏出一份卷軸，扔在地上。

“別等了?！彼f。

王寶釧的心猛地一沉。

“這是軍中送來的公文，你自己看吧?！蔽夯⒌恼Z氣里，帶著一絲掩飾不住的幸災樂禍。

王寶釧的手抖得厲害，她花了很大力氣，才把那份文書撿起來。

白紙，黑字。

蓋著刺眼的紅色官印。

上面寫著，兵卒薛平貴，早已于數(shù)年前，戰(zhàn)死沙場，尸骨無存。

轟的一聲。

王寶釧覺得整個世界都塌了。

十八年。

六千五百多個日日夜夜。

她吃的苦，受的罪，她對抗的流言蜚語，她拒絕的榮華富貴……所有的一切，都建立在一個早已不存在的人身上。

原來，她守的，真的是一個鬼魂。

她才是那個天底下最大的笑話。

那股憋了十八年的氣，瞬間散了。

整個人，像被抽了骨頭一樣，軟了下去。

她沒有哭，也沒有喊。就是呆呆地坐著，眼神空洞，像個木偶。

“三妹，人死不能復生?！蔽夯⒓傩市实貏裰?，“爹已經(jīng)原諒你了，跟我回家吧。這十八年的苦，就當是一場噩夢，醒了就好了?！?/p>

回家？

認錯？

王寶釧的嘴角，扯出一個比哭還難看的笑容。

她輸了。

輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

她掙扎著想站起來，想走出這個窯洞，走向那條她十八年前毅然決然離開的路。

她要回去，要結(jié)束這場荒唐的鬧劇。

就在這時，風雪中，王茂生踉踉蹌蹌地跑了過來。他懷里揣著一個熱乎乎的瓦罐，里面是拿最后一點米熬的稀粥。

他一進門，就看到地上的文書，和失魂落魄的王寶釧。

王寶釧醒過來，看到王茂生，空洞的眼神里沒有一絲光彩。她喃喃自語，聲音輕得像煙。

“……他死了……十八年……原來，是個笑話……我輸了……我輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

她推開王茂生的手，掙扎著要往外走，嘴里念叨著：“回家……認錯……”

王茂生一把拉住她，這個老實巴交的漢子，此刻眼睛里卻亮得嚇人。

他看著這個被折磨得不成人形的女人，一字一句，聲音不大，卻像錘子一樣砸在王寶釧心上。

“小姐，你回什么頭？你今天要是走出這個窯洞，那這十八年，才真成了笑話！”

王寶釧渾身一震，淚眼模糊地看著他。

王茂生繼續(xù)說：“俺是個粗人，不懂什么大道理。但這十幾年，俺看得真真的。你守在這，頭幾年是為了等那個男人。可后來呢？相爺派人來接，你不回；送金銀綢緞，你不要。你守的，早就不只是薛平貴了！”

他伸出粗糙的手，指了指王寶釧自己，又指了指這個破敗的窯洞，一字一頓地道出了那個石破天驚的真相：