創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“老爸，您又在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？”李建國(guó)推開(kāi)岳父家的門(mén)，67歲的王師傅正對(duì)著空調(diào)外機(jī)絮絮叨叨。

“我在和你媽聊天，她說(shuō)今天天氣熱，讓我多喝水�！蓖鯉煾殿^也不回地答道。

李建國(guó)和妻子對(duì)視一眼，都看出了彼此眼中的無(wú)奈。

五年了，自從患上阿爾茨海默癥后，王師傅每天都要在空調(diào)外機(jī)前待上幾個(gè)小時(shí)，任何人都勸不動(dòng)。

李建國(guó)第一次見(jiàn)到岳父對(duì)著空調(diào)外機(jī)說(shuō)話(huà)，是在2019年的夏天。

那時(shí)王師傅剛剛確診阿爾茨海默癥不久，癥狀還算輕微。

妻子王梅正在廚房做飯，李建國(guó)去陽(yáng)臺(tái)收衣服。

空調(diào)外機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)著，王師傅坐在旁邊的小板凳上。

“今天菜市場(chǎng)的西紅柿又漲價(jià)了，一斤要四塊錢(qián)�！�

王師傅對(duì)著那臺(tái)銹跡斑斑的外機(jī)認(rèn)真地說(shuō)著。

李建國(guó)愣了一下，以為老人在自言自語(yǔ)。

畢竟年紀(jì)大了，有些孤獨(dú)也是正常的。

王梅聽(tīng)到聲音從廚房探出頭來(lái)。

“爸，您在說(shuō)什么呢？”

“我在和你媽說(shuō)菜價(jià)的事兒，她最關(guān)心這些了。”

王師傅的回答讓夫妻倆面面相覷。

岳母已經(jīng)去世三年了，這一點(diǎn)王師傅自己也知道。

醫(yī)生說(shuō)過(guò)，失智癥患者會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)和妄想癥狀。

李建國(guó)當(dāng)時(shí)沒(méi)有太在意，覺(jué)得只是偶發(fā)現(xiàn)象。

誰(shuí)知道這一“聊”就是五年。

從最初的偶爾幾句話(huà)，到后來(lái)的每天固定時(shí)間。

王師傅對(duì)空調(diào)外機(jī)的“對(duì)話(huà)”越來(lái)越頻繁。

每天早上八點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)坐到陽(yáng)臺(tái)上。

中午吃飯時(shí)間會(huì)短暫離開(kāi)，下午繼續(xù)回來(lái)。

一直要到晚上七點(diǎn)多才回房間。

起初鄰居們還覺(jué)得新鮮，偶爾會(huì)過(guò)來(lái)看看。

時(shí)間長(zhǎng)了，大家都習(xí)以為常了。

有人說(shuō)王師傅瘋了，有人說(shuō)他可憐。

更多的人開(kāi)始抱怨噪音問(wèn)題。

重慶的夏天本來(lái)就悶熱，家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)空調(diào)。

空調(diào)外機(jī)的轟鳴聲已經(jīng)夠煩人了。

王師傅每天在旁邊大聲說(shuō)話(huà)，更是雪上加霜。

樓上樓下的鄰居開(kāi)始有意見(jiàn)了。

起初大家都知道王師傅的情況，還算包容。

時(shí)間一長(zhǎng)，抱怨聲就越來(lái)越大了。

李建國(guó)和王梅為此沒(méi)少道歉。

每次鄰居來(lái)投訴，兩人都賠著笑臉解釋。

“實(shí)在不好意思，我爸這個(gè)病就是這樣。”

“我們也很無(wú)奈，醫(yī)生說(shuō)這是正常癥狀。”

鄰居們雖然表面上理解，但私下里議論不斷。

有人建議他們把老人送去養(yǎng)老院。

有人覺(jué)得這家人太自私，只顧自己不管別人。

流言蜚語(yǔ)傳到王梅耳朵里，她經(jīng)常偷偷抹眼淚。

李建國(guó)看在眼里，心疼在心里。

他試過(guò)很多辦法想讓岳父離開(kāi)那個(gè)位置。

買(mǎi)了舒適的沙發(fā)放在客廳，王師傅不坐。

裝了大屏幕電視播放老電影，王師傅不看。

甚至把空調(diào)關(guān)掉，想讓外機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

王師傅就坐在那里等著，一等就是一整天。

李建國(guó)實(shí)在沒(méi)辦法了，只能重新開(kāi)啟空調(diào)。

王師傅立刻恢復(fù)了精神，繼續(xù)他的“對(duì)話(huà)”。

這種情況持續(xù)了三年，直到2022年的春天。

鄰居們的抱怨聲越來(lái)越激烈了。

樓上的張大媽直接敲門(mén)找上門(mén)來(lái)。

“你們家老人天天在那里鬼叫，我們還要不要睡覺(jué)了？”

“我孫子要高考了，天天被吵得睡不著覺(jué)�！�

張大媽的話(huà)說(shuō)得很重，王梅當(dāng)場(chǎng)就紅了眼圈。

李建國(guó)趕緊道歉，說(shuō)會(huì)想辦法解決。

張大媽冷哼一聲，摔門(mén)而去。

王梅關(guān)上門(mén)就哭了起來(lái)。

“建國(guó)，咱們真的要考慮送爸去養(yǎng)老院了�！�

這句話(huà)王梅已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次了。

每次李建國(guó)都會(huì)安慰她，說(shuō)再想想別的辦法。

這次他沉默了很久，沒(méi)有立刻回答。

照顧一個(gè)失智癥患者確實(shí)不容易。

王師傅的病情也在逐漸加重。

除了對(duì)空調(diào)外機(jī)說(shuō)話(huà)，他還出現(xiàn)了其他癥狀。

半夜三更經(jīng)常起床要去“上班”。

明明已經(jīng)退休十年了，卻堅(jiān)持說(shuō)要趕早班。

有時(shí)候認(rèn)不出女兒女婿，把他們當(dāng)成陌生人。

最可怕的是經(jīng)常走失，在小區(qū)里到處轉(zhuǎn)悠。

有幾次差點(diǎn)走到馬路上，被好心人送回來(lái)。

李建國(guó)不得不請(qǐng)假在家照看老人。

王梅也辭掉了兼職工作，專(zhuān)心照顧父親。

一家人的生活節(jié)奏完全被打亂了。

經(jīng)濟(jì)壓力也越來(lái)越大，只靠李建國(guó)一個(gè)人的工資。

更要命的是，夫妻倆開(kāi)始因?yàn)檫@件事?tīng)?zhēng)吵。

王梅覺(jué)得李建國(guó)不理解她的難處。

李建國(guó)認(rèn)為王梅太過(guò)感性，不夠理性。

兩人經(jīng)常為了一些小事就吵得不可開(kāi)交。

這種狀況一直持續(xù)到2024年的夏天。

那是一個(gè)悶熱的午后，太陽(yáng)毒辣得像火爐。

王師傅照例坐在空調(diào)外機(jī)旁邊。

“今天太熱了，你記得多喝點(diǎn)水�！�

“菜市場(chǎng)的冬瓜降價(jià)了，晚上咱們吃冬瓜排骨湯。”

“建國(guó)工作太辛苦了，梅子也瘦了不少�！�

老人的聲音在陽(yáng)臺(tái)上回蕩著。

樓上突然傳來(lái)重重的敲擊聲。

張大媽拿著掃帚在地板上使勁敲打。

“還有完沒(méi)完了！大熱天的誰(shuí)受得了這個(gè)！”

聲音大得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)。

王梅正在午睡，被這動(dòng)靜驚醒了。

她沖到陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著樓上大喊。

“張大媽?zhuān)野忠彩遣∪耍懿荒芾斫庖幌�！�?/p>

“理解？理解了三年還不夠嗎？”

張大媽從窗戶(hù)探出頭來(lái)回應(yīng)。

“我告訴你們，再不解決這個(gè)問(wèn)題，我就投訴到物業(yè)去！”

王梅氣得渾身發(fā)抖，眼淚刷地流了下來(lái)。

李建國(guó)聽(tīng)到爭(zhēng)吵聲從房間里跑出來(lái)。

看到妻子哭得梨花帶雨，他心里一陣難受。

“梅子，別和她一般見(jiàn)識(shí)�！�

“我怎么不一般見(jiàn)識(shí)？三年了，我天天給人道歉！”

王梅越說(shuō)越激動(dòng)，聲音都哽咽了。

“我容易嗎？既要照顧爸，還要看別人臉色！”

李建國(guó)想上前安慰，王梅卻推開(kāi)了他。

“你別碰我！你根本不理解我的感受！”

這場(chǎng)爭(zhēng)吵比以往任何一次都要激烈。

王梅摔門(mén)回了房間，再也不肯出來(lái)。

李建國(guó)站在客廳里，感到前所未有的疲憊。

王師傅似乎沒(méi)有察覺(jué)到家里的爭(zhēng)吵。

他依舊坐在空調(diào)外機(jī)旁邊，自顧自地說(shuō)著話(huà)。

“今天家里有點(diǎn)吵，是不是來(lái)客人了？”

“梅子最近脾氣不太好，可能是太累了�！�

老人的話(huà)語(yǔ)依然溫和，充滿(mǎn)了對(duì)家人的關(guān)心。

李建國(guó)聽(tīng)著這些話(huà)，心情五味雜陳。

岳父雖然失智了，但對(duì)家人的愛(ài)依然存在。

只是這種愛(ài)的表達(dá)方式讓所有人都無(wú)法理解。

那天晚上，王梅沒(méi)有做晚飯。

她把自己關(guān)在房間里，不吃不喝。

李建國(guó)只好簡(jiǎn)單弄了點(diǎn)面條對(duì)付。

王師傅倒是吃得很香，還夸面條煮得好。

夫妻倆一夜無(wú)話(huà)，各自躺在床的兩端。

第二天早上，王梅突然開(kāi)口了。

“建國(guó)，我想通了，咱們還是送爸去養(yǎng)老院吧�！�

這句話(huà)說(shuō)得很平靜，但李建國(guó)聽(tīng)出了決絕。

“再想想別的辦法，好不好？”

“還有什么辦法？你說(shuō)啊，還有什么辦法？”

王梅的聲音又開(kāi)始哽咽了。

“我也想盡孝，可我也是人，我也有極限。”

李建國(guó)知道妻子說(shuō)得對(duì)。

三年來(lái)，她承受的壓力確實(shí)太大了。

照顧失智癥患者本來(lái)就不容易。

還要面對(duì)鄰居的指責(zé)和社會(huì)的壓力。

任何一個(gè)正常人都會(huì)崩潰的。

“那好吧，我去聯(lián)系幾家養(yǎng)老院看看�！�

李建國(guó)的話(huà)說(shuō)得很沉重。

他也不愿意送岳父去養(yǎng)老院。

但現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒(méi)有選擇了。

就在這時(shí)，物業(yè)的工作人員上門(mén)了。

“李先生，我們接到了好幾個(gè)業(yè)主的投訴�！�

小區(qū)物業(yè)經(jīng)理姓陳，人還算客氣。

“關(guān)于您家老人在陽(yáng)臺(tái)大聲說(shuō)話(huà)的事情�！�

“我們理解您的難處，但也要考慮其他業(yè)主的感受�！�

陳經(jīng)理的話(huà)說(shuō)得很委婉。

“您看能不能想個(gè)辦法，減少一下噪音？”

李建國(guó)滿(mǎn)臉歉意地點(diǎn)頭道歉。

“實(shí)在不好意思，我們正在想辦法解決�！�

“可能會(huì)考慮送老人去專(zhuān)業(yè)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)�！�

陳經(jīng)理聽(tīng)了，表情稍微緩和了一些。

“那最好了，我們也不愿意為難您�！�

“但業(yè)主們的意見(jiàn)確實(shí)很大，我們也很難辦。”

送走物業(yè)經(jīng)理后，李建國(guó)的決心更堅(jiān)定了。

看來(lái)送養(yǎng)老院已經(jīng)是唯一的選擇了。

他開(kāi)始在網(wǎng)上搜索重慶的養(yǎng)老院信息。

專(zhuān)業(yè)的老年癡呆護(hù)理機(jī)構(gòu)確實(shí)不少。

但費(fèi)用都不便宜，每月至少要五六千。

這對(duì)他們家來(lái)說(shuō)是一筆不小的開(kāi)支。

李建國(guó)正在猶豫，電話(huà)響了。

“是李先生嗎？我是樓上的張淑蘭�！�

張大媽居然主動(dòng)打電話(huà)過(guò)來(lái)了。

“我剛才和幾個(gè)鄰居商量了一下�！�

“如果你們實(shí)在沒(méi)辦法，我們可以集體投訴�！�

“到時(shí)候物業(yè)就會(huì)強(qiáng)制要求你們搬家�！�

張大媽的話(huà)說(shuō)得很直接，沒(méi)有絲毫客氣。

李建國(guó)握著電話(huà)的手都在發(fā)抖。

“張大媽?zhuān)覀冋诼?lián)系養(yǎng)老院。”

“聯(lián)系是一回事，什么時(shí)候能送走又是一回事。”

“我給你們一個(gè)星期的時(shí)間考慮�！�

“一個(gè)星期后如果還沒(méi)解決，我們就采取行動(dòng)�！�

電話(huà)掛斷后，李建國(guó)癱坐在沙發(fā)上。

一個(gè)星期的時(shí)間，根本不夠辦理養(yǎng)老院的手續(xù)。

更何況好的養(yǎng)老院都需要排隊(duì)等床位。

這簡(jiǎn)直是在逼他們走投無(wú)路。

王梅聽(tīng)到電話(huà)內(nèi)容后，又開(kāi)始哭泣。

“建國(guó)，咱們?cè)趺崔k？真的要被趕出小區(qū)嗎？”

李建國(guó)也不知道該怎么回答。

事情發(fā)展到這個(gè)地步，確實(shí)超出了他的預(yù)料。

鄰里關(guān)系惡化到如此程度，讓他感到絕望。

王師傅對(duì)這一切渾然不覺(jué)。

他依舊按時(shí)到陽(yáng)臺(tái)上和空調(diào)外機(jī)“聊天”。

“今天家里好像來(lái)了很多客人�！�

“大家說(shuō)話(huà)的聲音都很大，是不是在討論什么重要事情？”

“梅子和建國(guó)最近都很忙，要多注意休息�！�

老人的關(guān)懷依舊那么溫暖。

可是這種溫暖卻成了全家人的負(fù)擔(dān)。

接下來(lái)的幾天，鄰居們的態(tài)度更加惡劣了。

有人在電梯里遇到就白眼相向。

有人故意大聲議論他們家的事情。

甚至有小孩子學(xué)著王師傅的樣子，對(duì)著空調(diào)外機(jī)說(shuō)話(huà)。

大人們看了哈哈大笑，覺(jué)得很有趣。

王梅每次出門(mén)都感到羞愧難當(dāng)。

她開(kāi)始盡量避免和鄰居們碰面。

買(mǎi)菜都挑人少的時(shí)間去。

這種日子實(shí)在太煎熬了。

李建國(guó)也聯(lián)系了幾家養(yǎng)老院。

有一家條件不錯(cuò)的機(jī)構(gòu)表示可以接收。

但需要等一個(gè)月后才有空床位。

這個(gè)時(shí)間顯然來(lái)不及了。

其他幾家要么條件太差，要么費(fèi)用太高。

李建國(guó)陷入了兩難境地。

就在這時(shí)，他想到了一個(gè)解決方案。

既然鄰居們抱怨噪音，那就從根源上解決問(wèn)題。

空調(diào)外機(jī)之所以吸引岳父，肯定有特殊的原因。

也許是機(jī)器的聲音，也許是位置的特殊性。

如果能找到吸引他的真正原因，或許能想出對(duì)策。

李建國(guó)決定仔細(xì)觀(guān)察岳父的行為模式。

他發(fā)現(xiàn)王師傅每天都坐在同一個(gè)位置。

角度和距離都分毫不差。

而且說(shuō)話(huà)的內(nèi)容也很有規(guī)律。

早上主要聊天氣和身體狀況。

中午會(huì)說(shuō)些家務(wù)事和買(mǎi)菜的事。

下午則談?wù)摷胰说墓ぷ骱蜕睢?/p>

這些話(huà)題都很日常，就像普通的夫妻對(duì)話(huà)。

李建國(guó)突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題。

岳父說(shuō)話(huà)的對(duì)象可能不是空調(diào)外機(jī)本身。

而是把它當(dāng)成了某個(gè)特定的人。

結(jié)合醫(yī)生的診斷，失智癥患者確實(shí)會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)。

把陌生的物體當(dāng)成熟悉的人是常見(jiàn)癥狀。

可是岳父為什么偏偏選擇空調(diào)外機(jī)呢？

李建國(guó)百思不得其解。

這臺(tái)空調(diào)是五年前新裝的。

岳母去世的時(shí)候它就在那里。

難道岳父把它當(dāng)成了岳母？

這個(gè)想法讓李建國(guó)心里一震。

如果真是這樣，那事情就復(fù)雜多了。

這不僅僅是一個(gè)噪音問(wèn)題。

而是一個(gè)失智老人對(duì)亡妻的深深思念。

星期三的下午，李建國(guó)做了一個(gè)決定。

他要徹底解決這個(gè)問(wèn)題。

不是為了鄰居，也不是為了物業(yè)。

而是為了找到事情的真相。

他準(zhǔn)備趁王師傅午睡的時(shí)候檢查空調(diào)外機(jī)。

也許里面有什么東西吸引著老人。

比如小動(dòng)物筑巢，或者機(jī)器故障產(chǎn)生異響。

只要找到原因，就能對(duì)癥下藥。

那天中午，王師傅照例回房間休息。

李建國(guó)悄悄來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。

空調(diào)外機(jī)靜靜地立在那里。

表面看起來(lái)和普通的外機(jī)沒(méi)有區(qū)別。

李建國(guó)先是仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)聲音。

除了正常的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，沒(méi)有其他異響。

再檢查外觀(guān)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。

看來(lái)問(wèn)題可能出在內(nèi)部。

李建國(guó)回房間拿了螺絲刀和手電筒。

他決定把外機(jī)的擋板拆開(kāi)看看。

這個(gè)想法之前也有過(guò)，但一直沒(méi)有實(shí)施。

今天情況特殊，必須要查個(gè)水落石出。

李建國(guó)小心翼翼地?cái)Q開(kāi)螺絲。

外機(jī)的擋板比想象中要沉。

里面的結(jié)構(gòu)也比較復(fù)雜。

他用手電筒照著，一點(diǎn)一點(diǎn)地檢查。

壓縮機(jī)、冷凝器、風(fēng)扇都正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小動(dòng)物的痕跡。

也沒(méi)有異物卡在里面。

正當(dāng)他準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，手電筒照到了一個(gè)角落。

當(dāng)他看到里面的東西時(shí)，瞬間傻了眼...