天剛蒙蒙亮，縣城郊區(qū)的工地上已經(jīng)傳來(lái)了鋼筋碰撞的聲音。老張蹲在六樓未封頂?shù)年?yáng)臺(tái)上，手里攥著半個(gè)冷饅頭，就著白開水往下咽。風(fēng)吹起他花白的頭發(fā)，安全帽下那張臉比實(shí)際年齡老了至少十歲。手機(jī)響了，是老伴從老家打來(lái)的。

“這個(gè)月工錢拿到了嗎？?jī)鹤诱f(shuō)市里看中的那個(gè)樓盤下個(gè)月又要漲價(jià)了。”

老張喉嚨里哽了一下，把最后一口饅頭硬生生吞下去：“拿到了，差不太多。你跟兒子說(shuō)，別急，爸再想想辦法。”

掛了電話，老張望著遠(yuǎn)處已經(jīng)建好的小區(qū)，那些亮著燈的窗戶像一雙雙眼睛看著他。他來(lái)這個(gè)城市打工十二年，蓋了不知道多少棟樓，卻沒(méi)有一扇窗屬于自己。

老張和我爸一樣，是千萬(wàn)中國(guó)父母中的一個(gè)縮影。他們用最原始的勞動(dòng)，最堅(jiān)韌的毅力，試圖在飛速變化的時(shí)代里，為下一代搭一塊墊腳石?？僧?dāng)房?jī)r(jià)以他們看不懂的速度飆升時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己奔跑的速度，永遠(yuǎn)趕不上數(shù)字跳動(dòng)的速度。

我爸是農(nóng)村出來(lái)的，十八歲就開始在建筑隊(duì)干活。我還記得小時(shí)候，他每次回家，都會(huì)從那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包里掏出幾塊糖，衣服上總帶著水泥和汗混合的味道。他的雙手布滿老繭，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ甑膭谧饕呀?jīng)變形，冬天時(shí)會(huì)裂開一道道血口子。

我媽在鎮(zhèn)上的紡織廠干了三十年。工廠三班倒，她常常凌晨四點(diǎn)起床，騎二十分鐘自行車去上早班。我上初中那年，工廠倒閉了，四十五歲的她拿著三萬(wàn)塊錢“買斷工齡”，在家門口開了個(gè)小賣部。每天從早上六點(diǎn)守到晚上十點(diǎn)，一年到頭沒(méi)有休息日。

他們兩人就像兩頭不知疲倦的老黃牛，低著頭，一步一步往前走。我爸常說(shuō)：“咱沒(méi)啥本事，只能出力氣。多干一點(diǎn)，娃就輕松一點(diǎn)。”他們住的是三十年前蓋的平房，夏天漏雨，冬天透風(fēng)；穿的是集市上買的幾十塊錢的衣服；吃的是自己菜園里種的蔬菜。每一分錢都攢著，存折上的數(shù)字慢慢增加，他們臉上漸漸有了笑容。

“等攢夠了，就去縣城給兒子買套房?！边@是我媽常說(shuō)的一句話，說(shuō)這話時(shí)，她眼睛里有光。

可是，他們攢錢的速度，永遠(yuǎn)追不上房?jī)r(jià)上漲的速度。十年前，縣城房?jī)r(jià)一平米兩千；五年前，漲到了四千；現(xiàn)在，好地段已經(jīng)上萬(wàn)。他們存折上的二十萬(wàn)，曾經(jīng)能付個(gè)首付，現(xiàn)在連首付的一半都不夠了。

去年過(guò)年回家，我發(fā)現(xiàn)我爸的背更駝了，我媽的白發(fā)再也藏不住了。飯桌上，他們小心翼翼地問(wèn)我在城市的工作情況，眼神里既有期待又有愧疚，好像買不起房是他們的錯(cuò)。那一刻，我心如刀絞。

我們這一代人，看著父母用最寶貴的年華，最健康的身體，去換那一張薄薄的存折，卻發(fā)現(xiàn)那張存折在現(xiàn)實(shí)面前如此無(wú)力。我們?cè)诔鞘欣锉疾?，拿著看似不錯(cuò)的薪水，可一提到買房，瞬間就被打回原形。

我的大學(xué)同學(xué)小陳，父母是山區(qū)農(nóng)民，供他讀完大學(xué)已經(jīng)傾盡所有。他在深圳工作五年，年薪二十萬(wàn)，在老家村里人人羨慕?？缮钲诘姆孔樱B廁所大小的一塊都買不起。他苦笑著說(shuō)：“我一年不吃不喝，也買不起三平米。而我爸媽在山里種地，一年收入還不夠買半平米?！?/p>

這不是個(gè)案，這是我們這代許多人的共同困境。我們受過(guò)比父母更好的教育，從事著看起來(lái)更體面的工作，卻比他們更焦慮，更迷茫。我們看著父母一天天老去，卻無(wú)法給他們一個(gè)安穩(wěn)的晚年；我們渴望在城市扎根，卻發(fā)現(xiàn)根無(wú)處可扎。

有時(shí)候深夜加班回家，站在出租屋的窗前，我會(huì)想起老家父母的身影。他們?cè)跒槲覀儕^斗，我們又在為什么奮斗呢？為了一套需要我們?cè)儆萌耆斶€的房子？為了下一代不再重復(fù)我們的焦慮？

可奇怪的是，即使在這樣令人窒息的壓力下，希望并沒(méi)有完全消失。我身邊的年輕人，一邊吐槽房?jī)r(jià)，一邊努力工作；一邊自嘲“躺平”，一邊在深夜里學(xué)習(xí)新技能。我們憤怒，但不絕望；我們無(wú)奈，但不放棄。

也許，我們這一代人的使命，就是在這夾縫中尋找新的可能。不再把買房作為人生的唯一目標(biāo)，而是去尋找更豐富的價(jià)值定義。我們開始討論租房也能幸福，開始探索共享社區(qū)，開始思考除了房子，我們還能給下一代留下什么。

而我們的父母，他們可能永遠(yuǎn)理解不了為什么房子這么貴，為什么孩子這么累。但他們依然會(huì)在電話里說(shuō)：“別太拼，身體要緊。買不起就不買，回家來(lái)，爸媽這兒永遠(yuǎn)是你的家?！?/p>

這話讓我淚流滿面。是的，也許我們最終也買不起一套房，但我們從父母那里繼承的堅(jiān)韌、勤勞和愛(ài)，是任何房產(chǎn)證都無(wú)法比擬的財(cái)富。他們用一輩子告訴我們：真正的家，不是水泥鋼筋圍起來(lái)的空間，而是心與心相連的地方。

夜深了，老張從工地下來(lái)，拖著疲憊的身體回到八人一間的工棚。他從枕頭下摸出一張照片，是兒子大學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的，穿著學(xué)士服，笑得燦爛。老張用粗糙的手指摸了摸照片上的臉，也笑了。

窗外，城市燈火通明，無(wú)數(shù)窗戶亮著溫暖的光。其中一扇窗后的家里，可能正有個(gè)年輕人在加班，他的父母在遠(yuǎn)方牽掛著他。這個(gè)國(guó)家有太多這樣的故事，辛酸卻不止于辛酸，無(wú)奈卻不止于無(wú)奈。

一代人有一代人的長(zhǎng)征。我們的父母走完了他們的那段