很多人看完《南京照相館》的第一反應是太溫和了。

在那個每年8月15日，日本戰(zhàn)敗紀念日前后，尤其是看到站在靖國神社前，那群穿軍服、扛軍旗、藐視歷史的日本右翼。

一瞬間意識到，這盤棋日本人根本就沒打算翻篇。

《南京照相館》的溫和，恰恰揭露了日本右翼的極冷血，而不是煽動仇恨。現(xiàn)實其實更殘忍。

我們一直說日本沒反省，其實說錯了一半。日本不是忘了歷史，而是他們在刻意刪去某種版本的歷史。

從戰(zhàn)后1946年開始，日本右翼就已經(jīng)在做一件事，系統(tǒng)性地淡化乃至刪除侵華戰(zhàn)爭罪行。

戰(zhàn)時信息管控讓南京大屠殺查無此事，戰(zhàn)后教材新歷史教科書，731部隊、慰安婦、南京大屠殺一筆帶過。

日本國內(nèi)早就完成了一個目標，在日本人心中，把侵華戰(zhàn)爭洗成對外合作或維穩(wěn)行動。

從信息到認知全鏈條斷層，那么我們還能指望他們道歉嗎？

《南京照相館》為什么破防右翼？因為它太真實，真實到不能演。

日本右翼不是怕渲染仇恨，他們怕的是有人認真地、系統(tǒng)地講述這段真實歷史。他們怕民眾想起。怕學生好奇。才拼命刪帖、封號。

這種破防程度，足以證明，《南京照相館》擊中了一個深埋的神經(jīng)，它不只是講述南京，它講的是日本右翼永遠不承認的那段真相。

而這不是電影編造的，是磚頭上的證據(jù)。電影里有一個細節(jié)提到南京城墻磚被日軍拆下去修一個塔，這并非虛構，而是確有其事。

這座塔叫八纮一宇塔。它興建于1940年，由日本皇族題字，意思是天下一家的統(tǒng)一之塔。聽上去很和平對吧？

它的塔基用了什么材料？用了中國、菲律賓、朝鮮、新加坡等被日本占領地區(qū)的磚石！光中國的，就有南京中山陵，北京故宮，長城，泰山之巔……。

至今這座塔還矗立在日本宮崎縣，官方說改名為和平之塔，但石碑上八纮一宇四個字依舊，明里暗里都在紀念那段罪行。

這樣的塔還存在，你還想他們真心道歉？別做夢了。

南京大屠殺的主犯、時任中支那派遣軍總司令松井石根，被遠東國際法庭判為甲級戰(zhàn)犯，執(zhí)行絞刑。戰(zhàn)后，美軍將其骨灰倒入東京灣，算是掐斷了他被供奉的可能。

結果有人偷偷撿骨灰渣帶回京都，1959年他創(chuàng)建的東亞觀音寺內(nèi)安放了他的骨灰牌位，1978年日本政府正式將他的靈位供奉進靖國神社。

一個屠城劊子手，現(xiàn)在仍由國家級祭祀的名義被供奉著，你告訴我，這算哪門子的反?。?/strong>

這就是日本政府真實的態(tài)度。

《南京照相館》里的日本兵，沒有一個像抗日神劇中那樣蠢，也沒有飛來飛去、空手撕鬼子的胡編亂造。他們真實、克制、冷靜，像極了曾經(jīng)拿著刺刀走進南京的普通日本軍人。

你越沉浸其中，就越恍惚，這不是角色劇，是記錄現(xiàn)實。

也正是這樣《南京照相館》擊中了抗日神劇制造出的那種諷刺感，以往的抗戰(zhàn)影視，是在自娛自樂。而這部是在敲打記憶。

電影里說了一句，只要你不反抗，侵略者只會把你吃干抹凈。

強烈的認知沖突，源于我們對和平的想象早已經(jīng)被日本右翼的謀忘歷史打穿。

極右翼橫行，今天他們可以立法。明天他們是否就會重新動刀？

少有人關注，就在2025年的日本國會選舉中，極右翼黨派參政黨拿下了14席議員！

黨魁是誰？一個原先沒當選過的高中老師，因為他從2020年起一直散播反華仇外言論，最終獲取了巨大支持率。

你以為他們是表演演的？錯。他們的選票來源，是千千萬萬的田園右翼和被洗統(tǒng)一歷史觀影響的平民老百姓。

這才是我們需要警惕的。

很多人說《南京照相館》在激化仇恨，只想說一句，所謂激化，不是因為我們記得太多，而是他們早就忘得太干凈。

電影沒有爆炸、沒有咆哮，只有壓抑、克制、靜靜地揭開一段歷史。這并不是在宣泄，而是在控訴。

當年的槍，今天成了話語權。而這個戰(zhàn)場，從沒停止過。

我們該做的，不只是拍電影，而是該把每塊被偷走的磚石一塊一塊拿回來

哪一天，中日徹底了結這段歷史仇帳，就應當讓日本人自己親手拆掉八纮一宇塔，讓他們一個字一個字地還回侵略者的恥辱告示碑。

來自中山陵的磚，要送回南京。來自紫禁城的石，要運回北京。

每一塊石頭，都該徹底還位，哪怕砸碎，灑在中華大地每一個曾被侵略過的地方。

恥辱可以銘記，但不允許再保留。真實才是日本右翼最怕的武器。

抗日神劇，他們看了會笑，《南京照相館》，他們看了會刪。

這就足夠說明，我們拍對了！