“它像埋在土里的一粒種子，隨著天氣的變化、季節(jié)的更迭，種子一點(diǎn)點(diǎn)長出地面。在《雷雨》里最吸引我，或者作為女兒，我認(rèn)為我爸爸最愛的人，我甚至覺得在他所有的作品中，投入他最濃烈感情的人可能就是繁漪。”92年前23歲的曹禺先生寫下了《雷雨》這部后來家喻戶曉的戲劇，2025年，他的女兒萬方為劇中最具“魔性”的角色繁漪寫下的長篇小說《繁漪女士》發(fā)表在了《收獲·長篇小說2025冬卷》，形成了一種時空的回響。

萬方自言和繁漪認(rèn)識很多年了，“她存在于我的生活中，但我對她的認(rèn)識和了解隨著年齡不斷發(fā)生變化，所以，她對我來說是個很神秘、很美妙的人物。我為什么愛她？我認(rèn)為她是非常強(qiáng)大的女性，她給我力量，能夠走進(jìn)我自己內(nèi)心的那片狂野地帶。”

近日，劇作家萬方與上海戲劇學(xué)院教授楊揚(yáng)、復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖做客朵云書院·旗艦店，圍繞《雷雨》經(jīng)典人物繁漪，以及愛情與婚姻等話題展開對談。澎湃新聞記者羅昕主持活動。

王宏圖指出曹禺先生對于繁漪火熱的熱情，敢沖破一切桎梏的強(qiáng)悍內(nèi)心，非常敬佩。他認(rèn)為，某些程度來說，曹禺先生的《雷雨》盡管是敘事體的文學(xué)，但是其核心特別通過繁漪這個人物表達(dá)的是一種詩意，聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)上很火的“生活，不止是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”，繁漪所追求的就是詩和遠(yuǎn)方。她的這種熱情毀掉了她自己、丈夫和兒子，造成了悲劇。

與繁漪的生命緊緊糾纏在一起的是“愛”，楊揚(yáng)形容自己閱讀《繁漪女士》的感受時，也用了一個“愛”字，作者筆下的愛依然留存著溫柔。王宏圖認(rèn)為一個人對愛情的態(tài)度，對生命的態(tài)度，與這個人的價值觀有很大的關(guān)系。關(guān)于愛情的討論實(shí)際上也是人類生存境遇的一大折射。

在萬方看來，我們沒有成為我們想要的那個樣子，這樣的失落、失望、愛而不得，可能是繁漪性格最內(nèi)核的東西。而她在《雷雨》中只存在了24小時，想要了解她，我們或許可以往前看，看她的來處。

萬方表示，繁漪身上當(dāng)然有各種各樣的愛，但愛情是最獨(dú)特的?，F(xiàn)代女性和繁漪對于愛情的需求是有極大距離的，前者認(rèn)為沒有愛情，也可以過得很好，而后者則是孤注一擲地愛。在寫這部小說的時候，萬方也曾苦惱：愛情這么美好的體驗(yàn)怎么會變得不珍貴了？不過她后來想通了，愛情是一種愉悅的來源，而現(xiàn)代女性的愉悅來源有很多，在別處也能實(shí)現(xiàn)，并得到回響?！皭矍槭仟?dú)特的，但愿女性能夠有這樣的體驗(yàn)。不過如果沒有的話，也希望我們自由自在地活出我們自己。”

“您心目中的父親是什么樣的人？”面對主持人的提問，萬方坦誠道：“這個問題很難回答，因?yàn)樘嫶?、太?fù)雜也太微妙?！薄拔野衷诘臅r候，我反而沒有想要去了解他，比如他究竟是什么樣的人？他有什么作品？還有對于他作品的思考等等，因?yàn)樗麅H僅是我的爸爸?！钡搅烁赣H去世，她創(chuàng)作了非虛構(gòu)《你和我》，首次講述了父親和母親的戀情故事，講述父親的創(chuàng)作，她覺得自己真正地了解父親，走進(jìn)父親。楊揚(yáng)認(rèn)為這本《你和我》是人們理解曹禺先生、理解《雷雨》的一扇門。