創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我爹娘走得早，家產(chǎn)被弟弟卷空，我守著四面漏風(fēng)的茅草屋。直到78年那個(gè)大雪天，我撿到了石頭。

為了這個(gè)沒血緣的兒子，我這輩子沒娶妻，沒蓋房，在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤被人指指點(diǎn)點(diǎn)，熬干了心血，累彎了脊梁。我哪怕自己喝涼水，也要讓他吃上熱乎飯；哪怕去打三份工，也要供他讀書。

二十年的含辛茹苦，終于在那張紅彤彤的大學(xué)錄取通知書寄到的那天，化作了美滿的結(jié)局。

我兒子是省狀元?？粗鈿怙L(fēng)發(fā)的樣子，我顫抖著手想，老天爺終于開眼了，我陳栓柱的苦日子，熬到頭了。

可慶功酒還沒醒，一輛黑色的路虎車就停在了我家破敗的門口。

那個(gè)一身貴氣、滿身珠光寶氣的女人，“撲通”一聲跪在我滿是泥垢的腳邊，哭得妝都花了，求我把她親生兒子還給她。

為了石頭更好的教育，享受更好的資源，我將他推了出去，可在他們走后，我獨(dú)自一人哭了起來.....

01

1978年的冬天，冷得像是要把人的骨頭縫都凍裂。

那一年我二十八歲，卻活得像個(gè)八十二歲的老頭。父母走得急，尸骨未寒，親弟弟就帶著弟媳翻箱倒柜，把家里稍微值點(diǎn)錢的鍋碗瓢盆、甚至連那兩床棉被都卷走了。

他們賣了祖屋，拿著錢跑去縣城做生意，只留給我村西頭那間連乞丐都嫌棄的破茅草屋。

那屋子四面透風(fēng)，屋頂見天。躺在鋪著枯草的土炕上，晚上的北風(fēng)嗚嗚地吹，就像鬼哭狼嚎。我裹著一件破棉襖，餓得前胸貼后背，心里想：死了算了，死了就不用遭這罪了。

連村頭的傻姑都知道我是個(gè)窮光蛋，見了我都繞道走。我是村里有名的“老光棍”，這輩子注定是要爛在這泥地里的。

改變命運(yùn)的，是那場(chǎng)大雪。那天柴火燒沒了，我不得不頂著風(fēng)雪上后山撿柴。山路滑得要命，雪沒過了膝蓋。就在我背著一捆濕漉漉的樹枝準(zhǔn)備下山時(shí)，風(fēng)里突然夾雜著一聲細(xì)微的貓叫。

“哇——哇——”

不是貓。是嬰兒。

我順著聲音深一腳淺一腳地摸過去，在一個(gè)背風(fēng)的巖石窩里，看見了一個(gè)花布包裹。

包裹上已經(jīng)落了一層厚厚的雪。我顫抖著手撥開雪，里面露出一張凍得青紫的小臉。是個(gè)男嬰，也就剛滿月吧，氣息微弱得像游絲，哭聲已經(jīng)啞了，小嘴還在本能地蠕動(dòng)，想找奶吃。

這年頭，誰家日子都不好過，但這得是多狠的心，才能把親骨肉扔在這冰天雪地里喂狼？

“造孽啊……”我嘆了口氣，想轉(zhuǎn)身走。我自己都活得像條狗，拿什么養(yǎng)個(gè)孩子？

可就在我轉(zhuǎn)身的那一瞬間，那孩子突然停止了哭泣，一只紫紅色的小手從襁褓里掙扎出來，死死地抓住了我的褲腳。

那力氣其實(shí)很小，小到連根草都拽不斷?？晌业耐葏s像是灌了鉛，再也邁不動(dòng)一步。

我回頭，對(duì)上了那雙還沒睜開的眼睛。“罷了，爺倆死也死一塊兒吧?！?/p>

我咬著牙，一把將孩子塞進(jìn)懷里，用我那滿是破洞的破棉襖緊緊裹住他，用盡全身力氣沖下了山。

回到村里，我撿了個(gè)孩子的消息像長(zhǎng)了翅膀一樣傳開了。

隔壁的三嬸站在門口，嗑著瓜子冷笑：“我說栓柱，你自己吃了上頓沒下頓，還撿個(gè)拖油瓶？這孩子看著就活不長(zhǎng)，趕緊送走吧，別死你屋里晦氣。”

村長(zhǎng)也來勸：“栓柱，送去福利院吧，你養(yǎng)不活的。”

我看著懷里那個(gè)喝了一口米湯后，臉色終于緩過來一點(diǎn)的小東西，他正用那雙黑亮黑亮的眼睛盯著我，小手抓著我那根粗糙的手指不放。

“不送?！蔽夜Ｖ弊?，第一次在村里人面前這么硬氣，“這是老天爺賞我的命。他抓著我不放，我就不能松手。從今天起，他是我兒子。大名叫陳生，小名……就叫石頭。命硬，好養(yǎng)活?！?/p>

那晚，我把僅剩的一把米熬成了糊糊，一口一口喂給石頭。

看著他吧唧著嘴睡著的樣子，這間四處漏風(fēng)的茅草屋，第一次讓我覺得有了點(diǎn)熱乎氣。

02

養(yǎng)個(gè)孩子，比我想象的難一萬倍。

為了給石頭弄口吃的，我把臉皮踩在腳底下。我去求正在哺乳期的表嫂給石頭喂幾口奶，被表哥拿著掃帚趕出門；我去后山下套子抓野兔，手凍裂了全是血口子，只為了換兩罐麥乳精。

石頭三歲那年，我做了一個(gè)大膽的決定：進(jìn)城。

村里的私塾早就沒了，我不識(shí)字，吃了沒文化的虧，我不能讓石頭將來也像我一樣，一輩子在土里刨食。

我背著鋪蓋卷，把石頭放在籮筐里，挑著全部家當(dāng)，背著他一樣進(jìn)了城。

城里的日子并不比村里好過。我在城中村租了一間陰暗潮濕的地下室，白天去工地上扛水泥，晚上去飯店刷盤子。為了省錢，我每天只吃兩個(gè)饅頭，咸菜都要分兩頓吃。

但我給石頭買最好的奶粉，買帶畫的小人書。

石頭六歲那年上小學(xué)，麻煩來了。

那天我去學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。我特意換上了我最好的一件衣服——一件洗得發(fā)白的中山裝，還特意借了工友的黑皮鞋。

可當(dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候，還是感覺到了周圍異樣的目光。其他的家長(zhǎng)穿戴整齊，談吐文雅，而我那雙滿是水泥灰垢的大手，放在課桌上顯得格格不入。

班主任是個(gè)年輕的女老師，看著我的眼神里帶著掩飾不住的嫌棄：“陳石頭的家長(zhǎng)是吧？陳石頭的學(xué)費(fèi)還差五塊錢雜費(fèi)，另外，孩子穿得太破了，這怎么行？別的孩子都笑話他，這對(duì)孩子心理影響不好?！?/p>

我的臉騰地一下紅到了耳根，手足無措地搓著衣角：“老師，我……我這就去湊?！?/p>

從學(xué)校出來，我蹲在馬路牙子上抽了半宿的旱煙。

冬天又要來了，石頭的舊棉襖袖子短了一大截，手腕露在外面凍得通紅。我想給他買件新毛衣，去商場(chǎng)一看，最便宜的也要三十多塊，是我半個(gè)月的工錢。

我咬咬牙，去了批發(fā)市場(chǎng)，花五塊錢買了二斤廉價(jià)的粗毛線。

我是個(gè)大老爺們，拿慣了鐵锨和磚頭，哪拿過繡花針？我厚著臉皮去請(qǐng)教房東大媽，被大媽笑話了半天，但還是硬著頭皮學(xué)。

那半個(gè)月，我白天扛水泥，晚上就在昏暗的燈泡下織毛衣。那根粗笨的竹簽子在我手里像是千斤重，手指被戳了無數(shù)個(gè)針眼。

終于，毛衣織好了。

那真是一件丑得驚心動(dòng)魄的毛衣。顏色是土氣的墨綠色，針腳松松垮垮，左邊的袖子比右邊長(zhǎng)了一寸，領(lǐng)口還開歪了。

那天晚上，我把毛衣遞給石頭，心里忐忑不安，生怕這孩子嫌棄。

“石頭，爹笨，買不起商場(chǎng)的，你自己湊合穿……”

沒想到，石頭眼睛一下子亮了。他迫不及待地套上那件并不合身的毛衣，在那個(gè)只有十平米的地下室里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。

“爹！這衣服真暖和！”石頭撲進(jìn)我懷里，小臉在我那滿是胡茬的臉上蹭，“比商場(chǎng)里的都好看！這是世界上最厲害的衣服，因?yàn)槭俏业H手做的！”

那一刻，我抱著瘦弱的兒子，眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來。

我發(fā)誓，只要我陳栓柱還有一口氣在，我就絕不讓這孩子受一點(diǎn)委屈。哪怕是拼了這條命，我也要讓他挺直了腰桿做人。

03

石頭八歲那年，是我人生中最灰暗的一年。

那年大旱，莊稼顆粒無收，工地的活兒也少了。我和石頭常常一天只能吃一頓雜糧餅。

偏偏這時(shí)候，那早已斷了聯(lián)系的弟弟和弟媳突然回來了。他們生意做賠了，回來避風(fēng)頭，看見我還帶著個(gè)“拖油瓶”打光棍，弟媳那張嘴就像刀子一樣。

“大哥，你是不是傻？這就是個(gè)野種！你為了他，讓我們老陳家斷子絕孫？”弟弟蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著煙，“隔壁村有個(gè)帶娃的寡婦，雖然腿有點(diǎn)殘，但愿意跟你。只要你把這野孩子送走，咱們家香火還能續(xù)上?！?/p>

我看著墻角里縮成一團(tuán)、驚恐地看著我們的石頭，心里像被鋸子鋸一樣疼。

可是，我也怕啊。我怕我這副身子骨哪天垮了，石頭跟著我得餓死。我想起爹娘臨死前那雙不閉的眼，想起“斷子絕孫”的罵名……

鬼迷心竅般，我答應(yīng)了相親。

那天早上，我給石頭洗了臉，換上那件我織的歪扭毛衣。我從兜里掏出一塊珍藏了許久、一直舍不得給他的大白兔奶糖，剝開糖紙，塞進(jìn)他嘴里。

“石頭，甜嗎？”

“甜！爹，真甜！”石頭瞇著眼，那是他第一次吃奶糖。

我強(qiáng)忍著淚水，背起他走了十里山路，來到了縣城孤兒院的門口。

“石頭，你在這石頭后面等著?！蔽抑钢愤呉粔K大青石，“爹去給你買包子，一會(huì)兒就回來。這糖含著，別嚼，嚼完就沒了。”

石頭乖巧地點(diǎn)頭，嘴里含著糖，含糊不清地說：“爹，我等你，我不亂跑?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，眼淚奪眶而出。我不敢回頭，拼命地往相親的地方跑。每跑一步，心里就有一個(gè)聲音在罵我：陳栓柱，你是個(gè)畜生！

到了媒人家門口，那寡婦已經(jīng)在等了?？晌夷X子里全是石頭那雙信任的眼睛，全是他在風(fēng)雪天抓著我手指的小手。

“啊——！”

我突然大吼一聲，嚇得媒人一哆嗦。

“我不娶了！我這輩子就跟兒子過！”

我瘋了一樣往回跑。鞋跑掉了，腳底被石子磨得血肉模糊，我感覺不到疼。我只怕石頭不見了，怕他被壞人拐走了。

當(dāng)我氣喘吁吁地跑回孤兒院門口時(shí)，天已經(jīng)黑透了。

那塊大青石后面，縮著一個(gè)小小的身影。石頭靠在石頭上，睡著了。

他的小手里，緊緊攥著那半顆已經(jīng)化了一半的大白兔奶糖。即使在睡夢(mèng)中，他也沒舍得把它吃完，像是那是我是留給他的唯一念想。

我撲通一聲跪在地上，把孩子緊緊抱在懷里，哭得撕心裂肺：“石頭，爹錯(cuò)了！爹再也不丟下你了！咱們回家！”

石頭迷迷糊糊醒來，看見是我，把那半顆糖舉到我嘴邊，嘿嘿一笑：“爹，你回來了。糖還在，給你吃?！?/p>

那一刻，我發(fā)誓，這輩子就是打斷骨頭連著筋，我也絕不再動(dòng)送走他的念頭。

04

為了供石頭讀書，我卯足了力氣。我在工地搬磚，去菜市場(chǎng)撿爛菜葉，晚上去給人家通下水道。

石頭爭(zhēng)氣。從小學(xué)到高中，家里的墻上貼滿了獎(jiǎng)狀。

2008年，石頭高考。那天早上，我特意起大早，給他做了一碗“必勝面”，里面臥了兩個(gè)荷包蛋。我自己只喝面湯。

“爹，我不餓，你吃一個(gè)。”石頭把蛋夾給我。 “吃！吃了能考狀元！”我虎著臉把他筷子擋回去。

成績(jī)出來那天，整個(gè)村子都轟動(dòng)了。省理科狀元，全省第一！石頭報(bào)了京市最好的大學(xué)。

我高興得不知所措，拿出攢了十年的錢，在院子里擺了幾桌酒席，請(qǐng)全村人吃飯。那天我喝醉了，拍著胸脯說：“看見沒？這是我兒子！我陳栓柱的兒子！”

然而，命運(yùn)給了我最響亮的一記耳光。

錄取通知書還沒捂熱，一輛黑色的路虎車開進(jìn)了我們這個(gè)窮山溝，停在了我家門口。

車上下來的女人，穿著一身我這輩子都沒見過的名牌，脖子上的項(xiàng)鏈閃閃發(fā)光。她一進(jìn)門，看見正幫我收拾碗筷的石頭，眼淚嘩地流了下來。

“孩子……我是媽媽?。　?/p>

原來，當(dāng)年她和丈夫遭人迫害逃難，萬不得已把孩子藏在雪山里，后來平反了，發(fā)財(cái)了，找了整整二十年。

她拿出一張支票，上面寫著80萬。

“大哥，這錢你收下，是給你的補(bǔ)償。但我必須帶兒子走。京市那邊的條件更好，能送他出國(guó)，給他最好的前途。”

石頭愣在原地，手里的碗“啪”地一聲摔碎了。他沖過來擋在我面前，對(duì)著那個(gè)貴婦吼：“我不走！我有爹！我不認(rèn)識(shí)你！”

女人跪在地上哭：“兒子，媽對(duì)不起你，但你跟著他只會(huì)受苦??！你有著大好前途，不能被這個(gè)窮地方耽誤了！”

我看著那輛豪車，看著女人身上高貴的衣服，再看看我自己——一身油污，滿臉皺紋，除了愛，我什么都給不了他。

我點(diǎn)了一根旱煙，狠狠吸了一口，嗆出了眼淚。

我知道，該放手了。雛鷹長(zhǎng)大了，不能困在雞窩里。

我站起身，一把抄起墻角的掃帚，狠狠地抽在石頭身上。

“走！你給我走！”我紅著眼咆哮，像一頭瘋了的獅子。

“爹？！”石頭被打懵了，不敢置信地看著我。

“誰是你爹？！”我把那張80萬的支票扔在地上，雖然我心在滴血，但我不能收，收了就是賣兒子，指著他的鼻子罵，“你親媽來了，那是富貴人家！你跟著我干什么？等著我老了給你端屎端尿嗎？我早就不想養(yǎng)你了，累贅！”

“我不信……爹，你在騙我……”石頭哭著抱住我的腿。

“滾！”我一腳踹開他，用盡全身力氣把他推向那個(gè)女人，“帶著你的東西，滾出我的家！以后別說認(rèn)識(shí)我，我嫌丟人！”

我關(guān)上了那扇破舊的木門，背靠著門板，身體一點(diǎn)點(diǎn)滑落。

門外，是石頭撕心裂肺的哭喊聲：“爹——！我不走！爹——！”

那哭聲持續(xù)了很久，直到路虎車的引擎聲響起，漸漸遠(yuǎn)去。

我癱坐在地上，張著嘴，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，像個(gè)被抽空了靈魂的木偶。

05

石頭走后的頭兩年，還會(huì)偷偷寫信回來。

信里夾著錢，寫著他在大學(xué)的生活，說他想我，說他恨那個(gè)家。

我一封信也沒回。錢，我一分沒動(dòng)，全都存在一張卡里。我怕我一回信，他就有了牽掛，就飛不高了。

后來，信漸漸少了。再后來，變成了過年時(shí)的一通電話。再后來，連電話也斷了。

村里人都說，石頭變了，成了城里人，忘了我這個(gè)窮爹。

我不信，但我也不辯。

我老了，背駝得更厲害了。為了打發(fā)時(shí)間，也為了攢點(diǎn)養(yǎng)老錢，我在鎮(zhèn)上的小學(xué)門口支了個(gè)攤子，賣炸串。

日子像流水一樣過。又是一個(gè)冬天，雪下得很大，像極了撿到他的那一年。

那天生意冷清，我正低頭收拾攤子準(zhǔn)備回家。

“老板，來串藕片?！?/p>

一個(gè)熟悉又陌生的聲音響起。低沉，有磁性，很好聽。

我的手猛地一抖，漏勺掉進(jìn)了油鍋里。

我慢慢抬起頭。

攤位前站著一個(gè)高大的男人。他穿著考究的羊毛大衣，圍著圍巾，雪花落在他的肩頭。他長(zhǎng)大了，高了，英俊了，但我還是一眼就認(rèn)出了那眉眼。

那是我的石頭。

他看著我蒼老的面容，眼圈瞬間紅了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著沒掉下來。

周圍很安靜，只有油鍋里滋滋的響聲。

他沒有說話，只是緩緩地從大衣口袋里伸出手。

那只修長(zhǎng)的、保養(yǎng)得體的手掌在我面前攤開。掌心里，靜靜地躺著一顆大白兔奶糖。

那是幾十年前的老包裝，已經(jīng)買不到了，也不知他從哪弄來的。

他的聲音帶著顫抖，帶著哭腔，像二十年前那個(gè)被我扔在石頭后面的孩子一樣委屈：

“老板，我……我沒帶錢?！?/strong>

“可以用這顆糖……換個(gè)爹嗎？”