創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

陽(yáng)光有些刺眼。楚彩云站在監(jiān)獄大門(mén)外，手里捏著一張薄薄的釋放證明。二十八年了，門(mén)外的世界變得陌生而嘈雜。馬路寬了，車(chē)多了，聲音亂糟糟地混在一起，敲打著她的耳膜。她身上穿著入獄那年穿進(jìn)去的藏藍(lán)色外套，洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，此刻套在她消瘦的身上，空蕩蕩的。

沒(méi)有家人來(lái)接。她早就沒(méi)有家人了。父母在她入獄后第三年相繼去世，唯一的弟弟從未探過(guò)監(jiān)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)去了南方，再無(wú)音訊。她拎著一個(gè)監(jiān)獄發(fā)的灰色帆布包，里面是幾件換洗衣服和洗漱用品，還有那張至關(guān)重要的釋放證明。

該去哪？她茫然地站在路邊。記憶里的縣城方向，如今矗立著高樓。她憑著模糊的印象，朝記憶中的“家”走去。腳步有些虛浮，習(xí)慣了監(jiān)舍到車(chē)間那固定的距離，這漫長(zhǎng)的、可以自由行走的道路，反而讓她無(wú)所適從。路上行人投來(lái)好奇或漠然的目光，她低下頭，加快了腳步。

走了近三個(gè)小時(shí)，腳底磨得生疼，終于看到了那片老街區(qū)的影子。房子更破舊了，許多外墻刷上了拆遷的標(biāo)語(yǔ)。她找到了那扇熟悉的木門(mén)，門(mén)上的春聯(lián)殘破不堪，顏色褪盡。鑰匙早就不在了，她抬手，猶豫了一下，輕輕敲了敲門(mén)。

里面?zhèn)鱽?lái)響動(dòng)，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)五十多歲的女人探出頭，警惕地看著她：“你找誰(shuí)？”

楚彩云張了張嘴，聲音干澀：“這……這里是我家?！?/p>

女人愣了一下，上下打量她：“你家？這房子我住了十多年了！你是原來(lái)那戶(hù)的？姓楚？”

楚彩云點(diǎn)點(diǎn)頭。

女人臉上露出恍然又復(fù)雜的神色：“哦……聽(tīng)街道說(shuō)過(guò)，老楚家的閨女……你回來(lái)了啊。”語(yǔ)氣里沒(méi)有歡迎，只有一種面對(duì)麻煩事的疏離?！斑@房子早些年街道收回重新分配了，你家沒(méi)人，東西……估計(jì)也沒(méi)剩下啥了。你去街道問(wèn)問(wèn)吧。”

門(mén)輕輕關(guān)上了，隔絕了楚彩云最后一點(diǎn)關(guān)于“家”的幻想。她站在門(mén)前，看著斑駁的門(mén)板，覺(jué)得渾身發(fā)冷。二十八年的與世隔絕，換來(lái)的是一扇緊閉的門(mén)和一句“去街道問(wèn)問(wèn)”。她慢慢轉(zhuǎn)身，帆布包的帶子勒進(jìn)肩膀，不疼，只是木木的。

街道辦事處的態(tài)度倒是客氣些，但流程冰冷。工作人員核對(duì)了她的釋放證明，給了她一個(gè)地址，是鎮(zhèn)子邊緣一處老舊的廉租房?！皶簳r(shí)安置，月租五十，從你的安置費(fèi)里扣?！惫ぷ魅藛T遞給她一把鑰匙和一疊表格，“戶(hù)口本給你找出來(lái)了，喏，就這一頁(yè)。趕緊去把身份證辦了吧，沒(méi)身份證，啥都干不了?！?/p>

楚彩云接過(guò)那本薄薄的、紙張發(fā)脆的戶(hù)口本。翻開(kāi)，戶(hù)主是父親，下面只有她一個(gè)人，狀態(tài)欄里是冰冷的“遷出”字樣，旁邊手寫(xiě)著注釋。照片是她二十多歲時(shí)的黑白照，扎著兩個(gè)辮子，眼神清澈，帶著點(diǎn)怯生生的笑意。她盯著那張照片看了很久，直到眼睛發(fā)酸，才小心翼翼地合上。

廉租房很小，一室一廳，家具只有一張木板床和一張舊桌子。窗戶(hù)玻璃裂了，用膠帶粘著。但這里有張床，有個(gè)屋頂。楚彩云放下包，坐在硬邦邦的床板上，環(huán)顧四周。寂靜。沒(méi)有獄警的腳步聲，沒(méi)有同監(jiān)舍的呼吸聲，只有窗外偶爾傳來(lái)的、遙遠(yuǎn)模糊的車(chē)聲。這寂靜，比監(jiān)獄里的喧鬧更讓人心慌。

第二天，她決定去找工作。安置費(fèi)不多，坐吃山空不是辦法。她記得自己入獄前在國(guó)營(yíng)被服廠(chǎng)上班，手藝很好。她走到記憶中的廠(chǎng)址，那里已經(jīng)變成了一座大型超市。人來(lái)人往，購(gòu)物車(chē)咕嚕嚕響，明亮的燈光晃得她眼花。她問(wèn)超市門(mén)口的保安，保安擺擺手：“早拆了，工人都下崗了，哪還有什么被服廠(chǎng)?！?/p>

楚彩云在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了兩天。她走訪(fǎng)了數(shù)家制衣廠(chǎng)。工廠(chǎng)主向她索要身份證，她卻無(wú)法提供。

“沒(méi)有身份證可不行啊，萬(wàn)一出點(diǎn)啥事兒，我該找誰(shuí)擔(dān)責(zé)去？”工廠(chǎng)主是個(gè)中年男人，皺著眉頭，語(yǔ)氣不算壞，但透著不容商量的堅(jiān)決。

楚彩云聲稱(chēng)自己擅長(zhǎng)縫制衣物，手藝精湛?！拔铱梢栽囋嚕纯次业氖帧?/p>

工廠(chǎng)主卻只是搖了搖頭，打斷了她?！袄蠋煾担皇遣恍拍恪，F(xiàn)在是講規(guī)矩的時(shí)候，沒(méi)身份證，簽不了合同，上不了保險(xiǎn)，我這廠(chǎng)子經(jīng)不起查。不行，這規(guī)定就是不行?！?/p>

她轉(zhuǎn)而前往一家小餐館，詢(xún)問(wèn)能否在此洗碗。餐館不大，油膩膩的，正是午市過(guò)后的清閑時(shí)間。

餐館老板娘是個(gè)微胖的女人，系著圍裙，上下打量了她一番。“您多大歲數(shù)了？”老板娘問(wèn)，手里抹布不停擦著桌子。

“五十八了?！背试苹卮鸬?，盡量挺直腰背。

“年紀(jì)太大了，而且沒(méi)有健康證，不能在廚房工作?！崩习迥锩鞔_拒絕，語(yǔ)氣直白，“洗碗也是廚房的活兒，衛(wèi)生局查得嚴(yán)?！?/p>

楚彩云詢(xún)問(wèn)如何辦理健康證。

“得先有身份證才行?！崩习迥锔嬷戳怂谎郏坪跤行┖闷嫠B這都不知道，但也沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。

楚彩云站在餐館門(mén)口，陽(yáng)光曬在背上，卻感覺(jué)不到暖意。她頓時(shí)領(lǐng)悟，沒(méi)有身份證，她幾乎寸步難行。工作、住宿、甚至未來(lái)可能需要的看病、坐車(chē)……所有通向正常生活的門(mén)，都對(duì)著她緊閉，鑰匙就是那張小小的卡片。

一種前所未有的恐慌，比剛出獄時(shí)的茫然更具體、更沉重地壓了下來(lái)。她萌生了買(mǎi)火車(chē)票返回監(jiān)獄的念頭，至少在監(jiān)獄里，她有飯吃，有地方住，知道明天要做什么。這個(gè)念頭荒謬卻強(qiáng)烈，她幾乎是下意識(shí)地走向了火車(chē)站。

售票窗口排著隊(duì)。輪到她了，玻璃后面的售票員頭也不抬：“去哪兒？”

楚彩云愣住了，她根本沒(méi)想好去哪兒，只是想去個(gè)……能收容她的地方?！百I(mǎi)張票?！彼卣f(shuō)。

“去哪兒？車(chē)次？”售票員有些不耐煩。

“最近的，隨便哪兒都行?！背试普f(shuō)。

售票員這才抬頭瞥了她一眼，眼神怪異?！吧矸葑C。”

楚彩云拿出了戶(hù)口本，從窗口塞進(jìn)去。

“戶(hù)口本可不行，必須得是身份證。”售票員把戶(hù)口本推出來(lái)，語(yǔ)氣硬邦邦的，“沒(méi)身份證買(mǎi)不了票，這是規(guī)定?！?/p>

規(guī)定，又是規(guī)定。楚彩云站在火車(chē)站嘈雜的大廳里，望著熙熙攘攘的人群。人們拖著行李箱，拿著手機(jī)和身份證，匆匆走過(guò)檢票口，奔向各自的目的地。每個(gè)人都有自己的去處，唯獨(dú)她，像一顆被風(fēng)吹離軌道的塵埃，無(wú)處可去，也無(wú)票可憑。

她靠在冰涼的墻壁上，慢慢滑坐到角落。帆布包擱在腳邊，釋放證明和戶(hù)口本在里面，是她全部的身份證明，卻又什么都不是。二十八年的刑期服完了，社會(huì)的刑期卻好像剛剛開(kāi)始。一種深沉的疲憊和絕望，從骨頭縫里滲出來(lái)。回去？連回去的路，都被那張不存在的身份證堵死了。

“彩云？是彩云嗎？”一個(gè)略帶遲疑的聲音響起。

楚彩云抬頭，看到一個(gè)穿著普通棉襖的老太太站在面前，仔細(xì)端詳著她。記憶的碎片拼湊起來(lái)，楚彩云遲疑地叫了一聲：“王……王嬸？”

“哎呀，真是你?。　蓖鯆鹨慌拇笸?，臉上露出混雜著驚訝和感慨的神情，“我剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就像！你出來(lái)了？什么時(shí)候出來(lái)的？”

王嬸是她家以前的鄰居，比她母親小幾歲，是個(gè)熱心腸。

“前兩天剛出來(lái)?！背试普酒鹕?，有些局促。

“回家看了沒(méi)？哎呀，那房子……”王嬸話(huà)說(shuō)到一半，大概知道了情況，嘆了口氣，“造孽啊……那你現(xiàn)在住哪兒？工作找了嗎？”

楚彩云搖搖頭，苦澀地笑了笑：“沒(méi)身份證，找不到工作，也快沒(méi)地方住了?！?/p>

王嬸皺了皺眉，拉起她的手：“想啥呢？光坐這兒發(fā)愁能頂啥用？快去辦身份證??！辦了證，啥都好說(shuō)！”

楚彩云眼里燃起一絲微弱的光：“去哪兒辦？”

“去派出所，帶上戶(hù)口本和那個(gè)……釋放證明就行?！蓖鯆鸶嬖V她，又補(bǔ)充道，“鎮(zhèn)中心那個(gè)，新蓋的樓，好找?？烊ィs在下班前！”

派出所位于鎮(zhèn)中心，是一棟五層高的新樓，外墻貼著瓷磚，顯得威嚴(yán)又整潔。楚彩云步行了一個(gè)小時(shí)才抵達(dá)，腳上的舊布鞋磨得腳后跟生疼。門(mén)口停著幾輛藍(lán)白涂裝的警車(chē)，警燈無(wú)聲。她心中有些忐忑，對(duì)那身制服和這種地方，她有著深入骨髓的復(fù)雜感受。二十八年的烙印，不是走出大門(mén)就能輕易抹去的。但想到王嬸的話(huà)，想到那無(wú)處不在的“規(guī)定”，她還是鼓起勇氣，推開(kāi)沉重的玻璃門(mén)，走了進(jìn)去。

大廳寬敞明亮，排著幾列隊(duì)伍。有人在辦理戶(hù)口遷移，年輕夫妻抱著孩子；有人在窗口前激動(dòng)地說(shuō)著什么，像是在報(bào)案；還有人在自助機(jī)器前操作，眉頭緊鎖。各種聲音嗡嗡作響，夾雜著叫號(hào)機(jī)的電子音?？諝饫镉蟹N淡淡的、類(lèi)似消毒水混合紙張的味道。楚彩云有些不知所措，她看了一會(huì)兒，默默排在了看起來(lái)最短的一列隊(duì)伍的最后。

前面的人大都手持各類(lèi)證件，嶄新的身份證、戶(hù)口本、駕駛證，在手里或翻閱或遞送，動(dòng)作熟練。楚彩云捏緊了帆布包，里面那張泛黃的釋放證明和脆薄的戶(hù)口本，顯得如此格格不入。她低著頭，避免與任何人目光接觸，仿佛自己是個(gè)不該出現(xiàn)在這里的異類(lèi)。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，隊(duì)伍緩慢移動(dòng)。窗外的光線(xiàn)漸漸西斜。輪到她時(shí)，大廳里的鐘指針指向下午三點(diǎn)十分。

接待她的是一位年輕民警，坐在封閉的玻璃柜臺(tái)后面。他看上去不到三十歲，臉龐方正，眉毛濃黑，穿著筆挺的警服，胸牌上寫(xiě)著“周浩然”。他正低頭整理上一份業(yè)務(wù)的材料，語(yǔ)氣程式化地問(wèn)：“您要辦理什么業(yè)務(wù)？”

楚彩云深吸一口氣，從帆布包里小心地取出那張釋放證明，從窗口下方的小槽遞進(jìn)去。“我來(lái)辦身份證。”她的聲音不大，有些沙啞。

周浩然接過(guò)那張紙，瞥了一眼。紙張質(zhì)量不好，邊緣有些毛糙，微微泛黃，上面打印著楚彩云的基本信息和刑期，最下面是監(jiān)獄的鮮紅印章和釋放日期，墨跡清晰。他處理過(guò)刑滿(mǎn)釋放人員的業(yè)務(wù)，不算稀奇。他隨口問(wèn)道：“在里面待了多久？”手上已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備拿新的登記表格。

“二十八年?！背试破届o地回答，眼睛看著柜臺(tái)臺(tái)面。

周浩然正在抽表格的手微微一頓。二十八年？他下意識(shí)地又看了一眼釋放證明上的日期，快速心算了一下。這女人入獄時(shí)，他可能還沒(méi)出生，或者剛剛上小學(xué)。他不由得抬頭，仔細(xì)看向柜臺(tái)外的這個(gè)女人。

五十多歲的年紀(jì)，頭發(fā)已經(jīng)花白了大半，在腦后簡(jiǎn)單扎了個(gè)低馬尾，露出寬闊的額頭和深深的眼角紋。臉色是長(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白，嘴唇有些干裂。身上那件藏藍(lán)色的舊外套，洗得發(fā)白，肩膀處線(xiàn)頭有些松動(dòng)。她站得筆直，但肩膀微微向內(nèi)收著，是一種習(xí)慣性的、自我保護(hù)的姿態(tài)。眼神平靜，甚至有些空洞，看向他時(shí)，沒(méi)有預(yù)想中的躲閃或激動(dòng)，只有一種深不見(jiàn)底的疲憊。

“把戶(hù)口本也給我?！敝芎迫皇栈啬抗猓Z(yǔ)氣不自覺(jué)地放緩和了些。長(zhǎng)期的監(jiān)獄生活，二十八年的時(shí)光，足以改變?nèi)魏稳恕?/p>

楚彩云又從包里拿出那本老式戶(hù)口本，遞了進(jìn)去。

周浩然翻開(kāi)戶(hù)口本，紙張發(fā)出脆響。他很快找到楚彩云單獨(dú)成頁(yè)的那一欄。照片是更早的黑白照，那時(shí)的她還很年輕，大概二十出頭，扎著兩個(gè)辮子，對(duì)著鏡頭有些羞澀地笑著。照片和眼前這張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，幾乎無(wú)法重疊。個(gè)人信息欄里，很多項(xiàng)目都是空白，只有手寫(xiě)的遷出記錄和簡(jiǎn)單注釋。

“身份證號(hào)碼還記得嗎？”周浩然問(wèn)。有些人出來(lái)久了，號(hào)碼會(huì)忘記。

楚彩云沒(méi)有絲毫停頓，準(zhǔn)確無(wú)誤地報(bào)出了一串十八位數(shù)字。語(yǔ)速平穩(wěn)，像是背誦過(guò)千萬(wàn)遍。這串?dāng)?shù)字，她在監(jiān)獄里默念了二十八年，填寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)表格，是她在那個(gè)封閉世界里，除了編號(hào)之外，另一個(gè)與“自我”相關(guān)的冰冷符號(hào)。

周浩然在電腦上打開(kāi)人口信息管理系統(tǒng)，輸入楚彩云的姓名和身份證號(hào)碼。系統(tǒng)稍微卡頓了一下，這是查詢(xún)一些年代久遠(yuǎn)信息時(shí)的常見(jiàn)現(xiàn)象。他按下回車(chē)鍵。

屏幕閃爍，查詢(xún)結(jié)果應(yīng)該很快顯示。周浩然端起旁邊的茶杯，準(zhǔn)備喝口水。

然而，電腦屏幕彈出一個(gè)非常規(guī)的對(duì)話(huà)框，不是常見(jiàn)的個(gè)人信息頁(yè)面，而是帶有紅色邊框的提示框，里面有幾行字。周浩然隨意地看了一眼，整個(gè)人瞬間愣住了，端著茶杯的手僵在半空。

他眨了眨眼，身體下意識(shí)前傾，湊近屏幕，又仔細(xì)、逐字地看了一遍，心臟像是被一只無(wú)形的手猛地攥緊。確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)，也不是系統(tǒng)顯示錯(cuò)誤后，一股強(qiáng)烈的寒意從尾椎骨竄上頭頂。

周浩然盯著電腦屏幕，臉色瞬間變得煞白，嘴唇的血色也褪去。他整個(gè)人呆立在那里，像是被施了定身法。

幾秒鐘后，他猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，迅速放下茶杯，手指有些顫抖地在鍵盤(pán)上敲擊，調(diào)出其他查詢(xún)界面，輸入同樣的信息，甚至嘗試了不同的查詢(xún)路徑。

每一次，結(jié)果都指向同一個(gè)令人難以置信的事實(shí)……