沙俄在19世紀(jì)中葉開始對(duì)中國領(lǐng)土動(dòng)手，那時(shí)候清朝正亂成一鍋粥。1858年，穆拉維約夫帶兵船隊(duì)直逼黑龍江邊上，強(qiáng)迫奕山簽下璦琿條約，把黑龍江北邊60多萬平方公里地直接劃走。清廷氣得要命，可也沒法子，邊境就這么變了。

兩年后，1860年，北京條約又讓烏蘇里江東邊40萬平方公里落入俄手，包括那個(gè)關(guān)鍵的港口。沙俄就這樣一步步蠶食，靠著炮艦和條約，把大片土地?cái)堖^去。穆拉維約夫還因此得了伯爵頭銜，沙皇獎(jiǎng)勵(lì)他擴(kuò)張有功?？蛇@些地對(duì)沙俄來說，更像是臨時(shí)占著，沒打算好好管。

再往西北看，1864年的勘分西北界約記，沙俄又吞了巴爾喀什湖周邊44萬平方公里。清方官員想爭邊界線，但俄軍壓境，只能讓步。1881年伊犁條約后，沙俄繼續(xù)占了些草原地帶。加起來，這些零零碎碎的條約，讓沙俄從中國手里拿走不少地方。

唐努烏梁海在1914年也被俄方武力控制，17萬平方公里沒了影。沙俄的擴(kuò)張野心大得很，不光東北，還盯著中亞那些肥沃平原。那些年，清朝內(nèi)憂外患，簽的條約全是虧本買賣，土地就這樣一點(diǎn)點(diǎn)丟了。

如果算上更早的，從1689年尼布楚條約前后，沙俄就已經(jīng)在東北和西北擴(kuò)張。尼布楚那會(huì)兒清軍還打贏過，但條約后俄方?jīng)]停手，慢慢滲入。外蒙古在1921年獨(dú)立，背后有蘇聯(lián)支持，又丟了150多萬平方公里。

沙俄的手法就是趁亂下手，武力和外交雙管齊下。那些官員像穆拉維約夫和伊格納季耶夫，干的都是強(qiáng)取豪奪的事，沒什么光彩可言。只是歷史就這樣過去了，中國領(lǐng)土被生生撕裂。

沙俄得了這些地后，沒急著開發(fā)。遠(yuǎn)東那片，本來黑土厚實(shí)，能種出好糧食，可俄方只派犯人和士兵去守邊。土地閑著，長滿野草。19世紀(jì)末修了西伯利亞鐵路，交通好了點(diǎn)，但移民還是少。氣候冷，路遠(yuǎn)，誰愿意去？哥薩克人試著定居，可凍土層厚，耕作難。

沙俄政府推過改革，像斯托雷平的土地私有化，想吸引人過去，可遠(yuǎn)東執(zhí)行得亂七八糟。多數(shù)地還是荒著，沒人管。沙俄想的更多是戰(zhàn)略緩沖，不是真心經(jīng)營農(nóng)業(yè)。

進(jìn)了蘇聯(lián)時(shí)代，集體農(nóng)莊上馬了。1920年代末，遠(yuǎn)東的農(nóng)場(chǎng)被強(qiáng)制合并，農(nóng)民得聽國家安排。政府發(fā)機(jī)械，但管理死板，誰干活都一個(gè)樣，沒人賣力。種子舊，機(jī)器壞了拖著不修。1940年代二戰(zhàn)時(shí)，勞動(dòng)力抽走，地更扔荒了。

戰(zhàn)后重工業(yè)優(yōu)先，農(nóng)業(yè)錢少。遠(yuǎn)東的凍土和短耕季，讓產(chǎn)量總上不去。1990年谷物產(chǎn)130萬噸，可效率低得可憐。人口密度才1人每平方公里，耕地用率不到1%。蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，本該管好這些地，結(jié)果搞得一塌糊涂。

蘇聯(lián)散了后，1991年俄羅斯上臺(tái)，葉利欽的休克療法把經(jīng)濟(jì)砸了個(gè)底朝天。農(nóng)莊解體，土地私有化啟動(dòng)。農(nóng)民拿到的份額證，沒標(biāo)清邊界，轉(zhuǎn)悠半天找不著自己的地。政策翻來覆去，聯(lián)邦法規(guī)出幾十部，自相矛盾。今天能賣地，明天又限租。

投機(jī)客低價(jià)收地，等著漲價(jià)賣，不種莊稼。通脹高到2000%，補(bǔ)貼沒了，農(nóng)場(chǎng)倒閉。遠(yuǎn)東谷物產(chǎn)到2004年只剩26萬噸。大片黑土長蒿草，比人高。俄羅斯人自己都看不下去，可也沒轍。那些年，人口外流，年輕人跑去莫斯科，留守的老人管不了地。

如今這片遠(yuǎn)東土地，成了全球最大的荒原。面積近700萬平方公里，可人口才800多萬。俄羅斯得靠進(jìn)口小麥和肉類過日子，好多船從中國來。想想當(dāng)年沙俄搶這些地時(shí)，多得意?，F(xiàn)在呢？土地荒廢，經(jīng)濟(jì)拖后腿。

制度問題大，集體化到私有化，變來變?nèi)?，農(nóng)民沒信心扎根。缺的不是技術(shù)或錢，是對(duì)土地的耐心和敬畏。中國農(nóng)民去那邊幫著種，田埂修得直溜，當(dāng)?shù)厝梭@嘆，可他們自己幾十年大鍋飯吃下來，早沒那心思了。俄羅斯政府開會(huì)時(shí)，還嘆氣說錯(cuò)過和中國合作的機(jī)會(huì)。

這片故土的荒涼，讓人想深一層。占有不等于擁有，沙俄搶了地，卻沒本事讓它生金。土地這東西，得用心伺候，不然就回敬你荒蕪。中國用有限耕地養(yǎng)活億萬人，靠的就是精耕和好政策。俄羅斯遠(yuǎn)東人均地是中國60倍，卻自給不了糧食。

諷刺的是，他們還喊中國威脅論，怕別人沾光。其實(shí)，這反映出心態(tài)問題，既想占著，又怕開發(fā)不好。土地不認(rèn)人，只認(rèn)誰對(duì)它好。俄羅斯得學(xué)著點(diǎn)，別讓這些地繼續(xù)睡大覺。