創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

"280萬你們自己欠的債，憑什么讓我們一起背？"大姑姐的聲音在ICU走廊回蕩。

我緊攥著繳費單，指甲陷進掌心："這是爸的救命錢！"

"救？救了七年還不夠？你們就是傻！"她轉身就走，高跟鞋敲擊地面的聲音格外刺耳。

走廊里其他家屬紛紛側目，護士站冰冷的燈光打在我臉上。我靠著墻慢慢滑坐在地上，眼淚終于忍不住掉下來。

01

七年前那個深冬的夜晚，改變了我們全家的命運。

凌晨兩點，電話鈴聲把我從睡夢中驚醒。是小區(qū)保安打來的："你們家老人倒在樓道里了，快來！"

我和丈夫陳文沖到公公家時，他已經被抬上了救護車。公公面色青紫，一只手無力地垂在擔架邊緣。救護車呼嘯著開往醫(yī)院，車內的紅色警示燈一閃一閃，映在陳文慘白的臉上。

"腦溢血，出血量大，需要立即手術。"急診醫(yī)生說得很快，"準備20萬押金。"

20萬。我和陳文對視一眼，兩個人銀行卡加起來也就15萬。那是我們準備給孩子交明年學費和買學區(qū)房首付的錢。

"先交！"陳文咬著牙說。

手術進行了六個小時。我坐在手術室外的長椅上，看著墻上的時鐘一分一秒地走。天亮的時候，主治醫(yī)生出來了："手術很成功，但病人需要長期治療和康復，后續(xù)費用可能會很高。"

"多高？"我問。

"至少還要五十萬，這還是保守估計。"

五十萬。這個數字像一塊巨石壓在我胸口。

公公被推進ICU的那天下午，陳家三姐妹都來了。

大姑姐陳紅穿著新買的羽絨服，手里拎著愛馬仕的包。她站在病房外看了一眼昏迷的公公，扭頭對我們說："我們家情況你們知道，兩個孩子都在國外讀書，實在拿不出太多錢。"

"那能拿多少？"陳文問。

"十萬吧，這已經是極限了。"

二姐陳梅接著說："我們家也緊張，還在還房貸，最多出八萬。"

小姑子陳靜更干脆："我剛買了車，手頭真沒錢，五萬行嗎？"

加起來23萬。手術費都不夠。

"爸一個人把你們四個拉扯大，現在病成這樣，你們就出這點錢？"我忍不住說。

"那怎么辦？我們也沒辦法啊。"大姑姐翻著手機，"要不，咱們商量商量，老人家這個年紀，該走就走，別硬撐了。"

"你說什么？！"陳文騰地站起來，臉漲得通紅。

"我說的是實話。"大姑姐毫不示弱，"你們愿意出錢治就治，別指望我們跟著一起傾家蕩產。"

那天晚上，姐妹三個湊了23萬，簽了字就走了。陳文看著她們的背影，許久沒說話。

"我們自己來。"他最后說，"我不能不管我爸。"

公公叫陳守墨，退休前是中學語文老師，教了一輩子書。老伴去世后，他一個人住在老城區(qū)的房子里，生活簡樸得讓人心疼。陳文是獨子，從小跟著公公長大，父子感情很深。

我記得第一次去公公家，他正在書房寫字。那是一間不大的房間，靠窗擺著一張老式書桌，墻上掛滿了字畫。公公握著毛筆，在宣紙上一筆一畫地寫著。

"書房平時不讓人進，爸說怕弄亂了他的東西。"陳文小聲告訴我。

那時我只覺得公公是個喜歡附庸風雅的老人，沒想太多。

公公住進ICU的第三天，突然睜開了眼睛。他嘴唇劇烈蠕動著，想說什么卻說不出來。陳文俯下身去聽，只聽到兩個字："書房......"

"爸，您別急，好好養(yǎng)病。"

公公又重復了一遍"書房"，然后就再次昏迷了。

"他可能是惦記家里的東西。"我說，"要不改天你回去看看？"

"等爸情況穩(wěn)定了再說。"陳文擺擺手，"現在最要緊的是治病。"

02

接下來的三年，是我這輩子最難熬的日子。

公公的病情反反復復。剛出ICU住進普通病房，沒兩個月又因為并發(fā)癥進了ICU。每一次搶救都要花掉幾萬塊，就像個無底洞，怎么填都填不滿。

第一年，我們把婚房賣了。

那是我和陳文結婚時買的兩居室，位置不算好，但是我們一點點攢錢裝修的。臥室的墻紙是我親自挑的，淡藍色帶小碎花?？蛷d的沙發(fā)是陳文挑的，坐著特別舒服。

簽售房合同那天，我站在空蕩蕩的客廳里，眼淚止不住地流。

"對不起。"陳文抱著我，聲音發(fā)顫，"等爸好了，我們再買回來。"

賣房的120萬很快就用完了。醫(yī)療費、護工費、藥費，每一筆都是五位數。我在醫(yī)院的長廊里算賬，算著算著就哭了。

我們搬進了月租1200元的老舊出租屋。一室一廳，墻面發(fā)霉，窗戶關不嚴。冬天的風從縫隙里灌進來,凍得人直打哆嗦。

陳文開始打兩份工。白天在公司上班，晚上去跑滴滴。經常凌晨三四點才回家，倒頭就睡，早上六點又要起來。他整個人瘦了一圈，頭發(fā)也白了不少。

我辭了職，專門在醫(yī)院陪護公公。省下護工費，一個月能省4000塊。

"媽，你什么時候回來陪我？"女兒陳思雨在電話里問。她才八歲，被送到了我媽家。

"快了寶貝，快了。"我哽咽著說，卻不知道這個"快了"要等到什么時候。

借錢的路越走越難。

我們先是找了所有能找的親戚。我的表姐、堂哥、舅舅、姨媽，一個個打電話過去。

"最近手頭緊，真的抱歉啊。"

"我們家也要還房貸，實在幫不上忙。"

"借錢這事兒...你們找別人問問吧。"

每一次被拒絕,都像被扇了一巴掌。

陳文那邊更慘。他三個姐姐最初還接電話，后來直接不接了。有一次陳文找到大姐家，大姐隔著門說："你爸的病是個無底洞，我們幫不了。"

"就借五萬，我一年內肯定還。"陳文求道。

"不借。"門"咣"地一聲關上了。

沒辦法，我們開始刷信用卡。六張卡，全部刷爆。然后是網貸，一個平臺接一個平臺。利息高得嚇人,但顧不上了。

第二年春節(jié)，我們沒敢回老家過年。

大年三十晚上，醫(yī)院走廊里空蕩蕩的，只有幾個和我們一樣的家屬守在病房外。陳文從醫(yī)院食堂買了兩份餃子，我們坐在樓梯間吃。

"等爸好了，我們一定好好過個年。"陳文說。

我點點頭，餃子哽在喉嚨里，怎么也咽不下去。

陳家姐妹的態(tài)度越來越冷淡。

第一年她們還偶爾來醫(yī)院看看，每次待不到十分鐘就走。第二年就不來了，連電話都很少打。

有一次陳文在家族微信群里說爸爸病情加重了，大姐直接回了一句："還沒完沒了了？老人該走就走，你們這樣折騰有意思嗎？"

群里一片沉默。過了一會兒，二姐發(fā)了個"同意"的表情。

陳文氣得把手機摔在地上，屏幕碎了一道裂縫。

"我不管她們怎么說，我不能不管我爸！"他吼道，眼眶通紅。

那年中秋節(jié)，大姐家辦家宴，沒通知我們。后來還是鄰居無意中提起，我們才知道。

"算了，不去也好。"我安慰陳文，"看她們的臉色也受氣。"

但心里還是難受。我們拼死拼活照顧公公，換來的是親人的冷眼旁觀。

03

到了第四年，欠債的數字已經滾到了180萬。

催債的電話每天都有十幾個。有時候正在醫(yī)院照顧公公，電話就響了。

"陳女士，您本月應還款項已逾期，請盡快還款。"

"陳先生，再不還款我們將采取法律手段。"

"您已被列入失信人員名單......"

我把手機設成了靜音，但每次看到屏幕上跳動的未接來電數字，心就一緊。

有一天晚上，有人敲我們家的門。

陳文打開門，外面站著兩個穿黑衣服的男人。

"陳文是吧？欠債還錢，天經地義。"其中一個說，"什么時候還錢？"

"我...我在想辦法。"陳文的聲音在發(fā)抖。

"想辦法？都拖了多久了？"另一個男人推開門直接進了屋，"這房子是租的吧？還有什么值錢的東西沒？"

他們在屋里轉了一圈，最后指著陳文的筆記本電腦說："這個留下。"

"那是我工作用的！"陳文想攔，被推開了。

"工作？你還有功夫工作？趕緊還錢！"

他們拿走了電腦，還警告我們："下周必須還五萬，不然別怪我們不客氣。"

門關上后，陳文靠著墻慢慢滑坐在地上,雙手抱頭。我從來沒見過他這么絕望的樣子。

第五年,我們被列入了失信被執(zhí)行人名單。

這意味著不能坐飛機、高鐵，不能住星級酒店，不能買房買車。但對我們來說，這些限制都無所謂了，因為我們早就過不上那樣的生活。

最讓我難受的是女兒受了影響。

有一天思雨放學回來，哭著問我："媽媽，老師為什么說我爸爸是失信人員？同學們都不跟我玩了。"

我抱著她,不知道該怎么解釋。一個十歲的孩子，怎么能理解大人世界的殘酷？

思雨想學鋼琴，班里好幾個同學都在學。她小心翼翼地問我："媽媽，我可以學鋼琴嗎？"

"寶貝，等爸爸媽媽手頭寬裕了,一定讓你學。"

她點點頭，沒再提這件事。但我知道她很失望。

同學生日請客吃飯，思雨從不參加。她說自己不喜歡熱鬧，但我知道是因為我們給不了她禮物錢。

她的衣服都是表姐家孩子穿過的，鞋子也是撿親戚家的。有一次我看到她偷偷把鞋子上的商標撕掉,怕別人看出來是舊的。

那一刻，我的心像被刀割一樣疼。

夫妻之間的矛盾也越來越多。

有一天深夜，我終于忍不住了："陳文，我們真的要這樣一直下去嗎？280萬了！我們這輩子都還不完！"

"那你想怎么樣？"他反問。

"要不...要不我們放棄吧。"我哭著說，"爸也六十多了，這樣拖著對誰都不好。"

"你說什么？！"陳文猛地站起來，"那是我爸！我不能看著他死！"

"可是我們的孩子呢？她還要不要生活了？"

"我......"陳文說不出話來，他抱著頭蹲在地上，肩膀劇烈顫抖。

過了很久，他啞著嗓子說："再堅持堅持，我去想辦法。"

想什么辦法？我們已經沒有任何辦法了。

那段時間我經常一個人躲在超市的角落里哭。推著購物車看著貨架上的東西，什么都不敢買。思雨想吃的零食,一包五塊錢的餅干，我盯著看了十分鐘，最后還是放回去了。

結賬的時候，收銀員問我要不要辦會員卡。我搖搖頭，會員卡那十塊錢辦卡費，我都舍不得。

走出超市，手里提著一袋最便宜的掛面和兩顆白菜。冬天的風刮在臉上像刀子一樣疼。我坐在超市門口的臺階上，看著來來往往的人,眼淚又掉了下來。

陳家姐妹還在背地里說閑話。

有一次我去菜市場買菜，碰到了大姐的朋友。她看到我，露出一種同情又帶點幸災樂禍的表情。

"哎呀，你們家這情況啊，我都聽陳紅說了。"她湊過來小聲說，"她說你們是自作自受，老人該走不讓走，現在欠了一屁股債活該。"

我攥緊了手里的菜籃子，什么話都說不出來。

回到家我把這事告訴陳文。他臉色鐵青，拿起手機想給大姐打電話，撥了號碼又掛斷了。

"算了，跟她們說不清楚。"他頹然地說，"等爸好了,一切都會好的。"

但爸什么時候能好？我們都不知道。

第六年冬天,公公的病情再次惡化。

他已經七十二歲了，身體各項機能都在衰退。醫(yī)生說繼續(xù)治療也只是維持生命，很難有實質性好轉。

"家屬考慮一下吧。"主治醫(yī)生說得很委婉，但我聽懂了他的意思。

那天晚上，陳文守在病床邊，握著公公瘦骨嶙峋的手。公公偶爾睜開眼睛，眼神渙散,嘴唇蠕動著，又是那兩個字："書房......"

"爸，您到底想說什么？"陳文湊近了問。

"書房......柜子......"公公艱難地說，然后又陷入昏迷。

"他是不是想讓我們去書房找什么東西？"我問。

"可能吧。"陳文嘆了口氣，"等他情況穩(wěn)定了我回去看看。"

但公公的情況再也沒有穩(wěn)定過。

04

第七年早春的一個清晨，醫(yī)院下達了病危通知書。

我和陳文接到電話趕到醫(yī)院時，公公已經不行了。

他躺在病床上，呼吸越來越微弱。陳文跪在床邊，緊緊握著他的手："爸，您堅持住！"

公公費力地睜開眼睛，看著陳文，嘴唇劇烈蠕動著。陳文把耳朵貼過去，聽到他斷斷續(xù)續(xù)地說："書房...紅木柜子...對不起兒子..."

"爸！爸！"陳文喊著，但公公已經閉上了眼睛。

心電監(jiān)護儀發(fā)出一聲長長的鳴叫。

七年的堅持，就這樣結束了。

陳文趴在床邊放聲大哭。我站在一旁，眼淚無聲地流。這七年的苦、累、委屈,在這一刻全部涌了出來。

三天后是葬禮。

陳家三姐妹終于出現了。她們穿著黑色的衣服，站在靈堂里，臉上掛著得體的悲傷。

"節(jié)哀順變。"大姐拍拍陳文的肩膀，"人死不能復生，后面的事還要處理。"

"什么事？"陳文紅著眼睛問。

"老宅啊。"大姐直接說，"咱爸就留下那套房子，賣了也能值個一百多萬，正好拿來還債。"

"對，趕緊處理了吧。"二姐接話，"拖著也沒用。"

小姑子也說："房子是爸的遺產,我們都有份的。"

陳文沒說話。我知道他心里在想什么——七年來我們花了280萬，她們只出了23萬，現在卻來爭遺產。

但他太累了，沒力氣跟她們吵。

葬禮辦完，我們開始清理公公的遺物。

老宅位于老城區(qū)，是一套70平米的兩居室。公公住了三十多年，屋里的東西多得驚人?？蛷d、臥室、廚房，到處堆著舊書、舊報紙、舊衣服。

"從哪兒開始清理？"我問。

"從書房吧。"陳文說，"爸最后說的就是書房。"

書房是公公生前最常待的地方，也是他一直不讓人進的房間。推開門，一股陳舊的紙張味道撲面而來。

房間不大，十來平米?？看暗奈恢梅胖粡埨鲜綍?，桌上擺著筆墨紙硯。四面墻都是書柜，塞得滿滿當當。墻上掛著公公自己寫的字，工整的楷書，內容是古詩詞。

"這些字寫得還真不錯。"我隨口說。

"爸年輕時就喜歡練字。"陳文說，"這些都是他的心血。"

我們開始整理。舊書、舊報紙、練字的廢紙，一堆堆地往外清。忙了整整兩天，書房才清出個大概。

第三天傍晚，陳文在最里側發(fā)現了一個紅木柜子。

那柜子半人高，做工很精致，柜門上雕著花鳥圖案。柜門上鎖著，鑰匙不知道在哪兒。

"要不要撬開？"我問。

"找找看有沒有鑰匙。"

我們翻遍了書桌的抽屜，最后在一本線裝書里找到了一把小銅鑰匙。

陳文用鑰匙打開了柜門。

柜子里整整齊齊地摞著一摞摞宣紙，每一摞都用綢布包著。陳文小心翼翼地取出最上面的一摞,解開綢布。

里面是一幅書法作品。紙張已經泛黃，但字跡清晰，筆力遒勁。

我隨手展開第一幅，上面寫的是《蘭亭集序》的一段。字寫得極好，蒼勁有力又不失靈動。

陳文湊過來看，目光落在右下角的落款上。

他整個人突然僵住了。

我也看到了那個落款——"陳墨秋"三個字，后面還有一方朱紅的印章。

"陳墨秋......"我喃喃地念著這個名字，突然覺得有點耳熟。

陳文的手開始發(fā)抖。他搶過那幅字,死死盯著落款，臉色瞬間變得慘白。

"這...這是......"他的聲音在顫抖。

我又展開了第二幅、第三幅，每一幅的落款都是"陳墨秋"，每一幅上都有同樣的印章。