創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

離婚七年后，我省吃儉用終于攢夠首付，今天來售樓處給兒子買學(xué)區(qū)房。

"先生，看中哪套？"銷售員問。

我指著90平兩居室："這套多少錢？"

"280萬。"

就在我掏銀行卡時(shí)，身后傳來刺耳的笑聲："張總，我要那套200平的頂層復(fù)式！"

我手一抖——是前妻王雅。

七年沒見，偏偏在這里遇上。我趕緊低頭，裝作不認(rèn)識她。

"雅姐眼光真好！"一個男人油膩的聲音響起。

我埋著頭往角落挪，心跳加速。

突然，售樓處玻璃門被推開。

一個穿職業(yè)套裝的女人急匆匆走進(jìn)來，身后跟著三個拿文件的助理。

她快步走到我面前，深深鞠了一躬："林總，整棟樓的產(chǎn)權(quán)證已經(jīng)辦好了，就等您簽字！"

整個售樓處瞬間安靜了。

01

我叫林峰，今年38歲，離婚整整七年零三個月。

今天是2024年3月16號，周六。我特意請了半天假，來到市中心這家新開的售樓處。目的很簡單——給兒子林小宇買套學(xué)區(qū)房。小宇今年快8歲了，明年就要上小學(xué)，我不能讓他輸在起跑線上。

這七年，我攢下的每一分錢都是為了這一天。

早上八點(diǎn)，我從城中村的出租屋出發(fā)，穿著那件洗得發(fā)白的灰色夾克，腳上是雙打了三次補(bǔ)丁的運(yùn)動鞋。鏡子里的我，頭發(fā)有些花白，眼角的皺紋比同齡人深了不少。

公交車搖搖晃晃開了一個多小時(shí)，我才到售樓處門口。

"臻園學(xué)府"四個燙金大字在陽光下閃閃發(fā)亮。這是本市最好的學(xué)區(qū)房項(xiàng)目，對口的小學(xué)在全省排名前三。我站在門口深吸一口氣，推門走了進(jìn)去。

售樓處很大，裝修得富麗堂皇。中央擺著巨大的沙盤模型，周圍是一圈圈的洽談區(qū)。幾個銷售員穿著統(tǒng)一的職業(yè)裝，在接待客戶。

一個年輕的銷售員走過來，上下打量了我一眼。他看到我身上寒酸的穿著，眼神里閃過一絲輕蔑，但還是禮貌地問："先生，您是來看房的嗎？"

"是的。"我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"您貴姓？預(yù)算大概多少？"他拿出一個iPad。

"我姓林，預(yù)算280萬左右。"

銷售員——他的名牌上寫著"李明"——明顯愣了一下，然后笑容淡了幾分："哦，那您可以看看我們的兩居室戶型。這邊請。"

他帶我走到沙盤的一角，指著幾棟靠邊的樓："這幾棟是兩居室，面積在85到95平之間，總價(jià)在260萬到300萬。"

我仔細(xì)看著沙盤。七年了，為了這一天，我吃了多少苦。

離婚那天的場景，我到現(xiàn)在還記得清清楚楚。

那是2017年的冬天，12月23號，離圣誕節(jié)還有兩天。外面飄著小雪，我和王雅坐在民政局的椅子上，等著辦理離婚手續(xù)。

王雅涂著鮮紅的口紅，一言不發(fā)地刷著手機(jī)。我坐在她旁邊，手心里全是汗。

"王雅，我們真的要離婚嗎？"我小聲問。

她抬起頭，眼神冰冷："林峰，你覺得還有什么好說的？"

"可是孩子......"

"孩子歸我，你每個月給3000塊撫養(yǎng)費(fèi)就行。"她打斷我，"至于房子車子，本來也沒什么值錢的東西，都?xì)w我吧。你凈身出戶。"

我張了張嘴，想說什么，但最終什么都沒說出來。

我們的婚姻，從一開始就不平等。王雅是獨(dú)生女，家境殷實(shí)，父母都是機(jī)關(guān)干部。而我只是一個普通家庭出來的孩子，父母都是工人，早就退休了。

大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了一家小公司做程序員，月薪八千。王雅在一家國企上班，月薪也差不多。剛結(jié)婚那兩年，日子還算和睦。小宇出生后，開銷大了，王雅開始抱怨。

"林峰，你看看人家李婷的老公，都開上寶馬了！"

"隔壁張姐的老公，給她買了一個五克拉的鉆戒！"

"你一個月就這點(diǎn)工資，孩子以后上學(xué)怎么辦？"

這樣的話，我聽了三年。

矛盾徹底爆發(fā)是在2017年11月。那天是王雅的生日，我攢了兩個月的錢，給她買了一條1800塊的項(xiàng)鏈。我以為她會高興，結(jié)果她看都沒看一眼。

"1800塊？林峰，你打發(fā)叫花子呢？"她把項(xiàng)鏈盒子摔在地上，"你看看人家李婷老公，給她買的卡地亞，三萬多！"

"雅雅，我......"

"你什么你！"她指著我的鼻子吼，"你就是個沒出息的廢物！這輩子就這樣了！我看錯你了！"

那天晚上，她提出了離婚。

我跪在地上求她，為了孩子再給我一次機(jī)會。但她心意已決。

一個月后，我們辦理了離婚手續(xù)。孩子判給了王雅，我凈身出戶，每月支付3000元撫養(yǎng)費(fèi)，每周六可以探視兒子。

離開民政局的時(shí)候，天空飄著雪花。我站在街頭，看著王雅開著車離開，突然覺得這個世界很冷。

那天晚上，我搬進(jìn)了城中村的一間單間出租屋。房子只有15平米，月租800塊。房東是個五十多歲的大媽，看我可憐，還給我減了100塊。

我坐在硬板床上，盯著天花板上的裂縫，眼淚止不住地往下流。

但我告訴自己，不能倒下。我還有兒子，我要為他爭口氣。

那個冬天很冷，但也很短。

2018年1月，我接到了一個電話。

"請問是林峰先生嗎？我是騰輝科技的技術(shù)總監(jiān)張偉。"

"您好，請問有什么事？"

"是這樣的，我們公司看中了您之前開發(fā)的那款智能算法軟件，想跟您談?wù)勈召彽氖隆?

我愣住了。那款軟件是我大學(xué)時(shí)期的作品，我用了整整兩年時(shí)間開發(fā)出來的一套數(shù)據(jù)分析算法。畢業(yè)后我把它上傳到了開源平臺，沒想到有人會注意到。

"收購？"

"對，我們愿意出價(jià)2000萬，買斷所有權(quán)和專利。"

電話那頭的聲音很平靜,但我的心跳幾乎要停止了。

2000萬。

這個數(shù)字對當(dāng)時(shí)的我來說，簡直是天文數(shù)字。

我們約在一家咖啡廳見面。張總監(jiān)是個四十多歲的中年人，戴著金絲眼鏡，說話很專業(yè)。他詳細(xì)地跟我解釋了收購的條款和細(xì)節(jié)。

"林先生，您的這套算法非常優(yōu)秀，在大數(shù)據(jù)分析領(lǐng)域有很大的應(yīng)用前景。我們公司愿意以2000萬的價(jià)格收購，同時(shí)聘請您擔(dān)任我們的技術(shù)顧問，年薪80萬。"

我坐在那里，手里的咖啡杯在輕微地顫抖。

"我...我需要考慮一下。"

"當(dāng)然，這是合同，您可以找律師看看。"

回到出租屋，我整夜沒睡。2000萬，這是我一輩子都掙不到的錢。但更重要的是，這是我翻身的機(jī)會。

第二天，我找了律師，仔細(xì)審查了合同。一切都沒有問題。

一周后，我簽了字。

2018年1月15號，我的銀行賬戶里多了2000萬。

那天晚上，我坐在出租屋里，盯著手機(jī)上的短信，看了整整一夜。

但我沒有告訴任何人。

沒有告訴父母，沒有告訴朋友，更沒有告訴王雅。

我要證明給她看，但不是現(xiàn)在。

我拿著這筆錢，開始悄悄地投資。我不懂房地產(chǎn)，不懂金融，但我懂技術(shù)，懂?dāng)?shù)據(jù)分析。我用自己開發(fā)的算法，分析了本市所有的樓盤數(shù)據(jù)，最終鎖定了三個項(xiàng)目。

第一個項(xiàng)目就是"臻園學(xué)府"。

那時(shí)候這個項(xiàng)目還在規(guī)劃階段，開發(fā)商正在尋找投資方。我通過朋友介紹，見到了開發(fā)商的老板。

"林先生，您要投資多少？"

"800萬。"

老板愣了一下，然后笑了："林先生真是爽快。這樣吧，我給您20%的股份，外加32套房產(chǎn)的產(chǎn)權(quán)作為回報(bào)。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

合同簽訂后，我正式成為"臻園學(xué)府"的股東之一。

但這一切，沒有人知道。

我還是住在那間月租800的出租屋，還是每天吃15塊的盒飯，還是穿著那件洗得發(fā)白的夾克。

唯一的變化，是我在銀行開了一個新的賬戶，專門用來接收投資收益。

三年過去了，"臻園學(xué)府"項(xiàng)目完工，房價(jià)從當(dāng)初的均價(jià)1.8萬漲到了現(xiàn)在的3.2萬。我的資產(chǎn)，從800萬變成了超過一個億。

但我從未改變過生活方式。

我要等，等到兒子上學(xué)的那一天，等到我真正需要這筆錢的那一天。

今天，就是那一天。

"先生？先生？"李明的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

"啊，不好意思，走神了。"我說。

"您看中哪套了嗎？"他問，語氣里帶著一絲不耐煩。

我指著沙盤上的一棟樓："這棟的90平兩居室，朝南的那套。"

"這套總價(jià)280萬，您是全款還是貸款？"

"貸款，首付三成。"

李明點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出計(jì)算器："首付84萬，貸款196萬，按30年計(jì)算，月供大概在......"

就在這時(shí)，售樓處的門被推開了。

一個穿著阿瑪尼西裝的男人走了進(jìn)來，身后跟著一個女人。女人穿著香奈兒的套裝，踩著12厘米的高跟鞋，染著栗色的波浪卷發(fā)。

她挽著男人的手臂，笑得很嬌媚。

我的心臟猛地一縮。

是王雅。

七年不見,她的變化很大。臉上的妝容更精致了，身材保持得很好，渾身上下都是名牌。

我趕緊低下頭，假裝在看宣傳冊。

"張總，聽說這個樓盤的學(xué)區(qū)特別好！"王雅嬌滴滴地說。

"那當(dāng)然，我專門打聽過的。"那個叫張總的男人大大咧咧地說，"為了咱們小宇上學(xué)，我可是下了血本。"

聽到兒子的名字，我的手緊緊攥住了宣傳冊。

原來王雅找了新男朋友，還是個有錢的老板。

銷售經(jīng)理親自迎了上去："張總，王女士，歡迎歡迎！您預(yù)約的那套頂層復(fù)式我已經(jīng)給您留著了。"

"好好好，帶我們?nèi)タ纯础?張總很滿意。

他們在銷售經(jīng)理的帶領(lǐng)下走向VIP區(qū)，經(jīng)過我身邊的時(shí)候，王雅突然停住了腳步。

她側(cè)過頭，目光落在我身上。

我的后背瞬間僵硬，冷汗?jié)B了出來。

三秒鐘，像過了三個世紀(jì)。

王雅皺了皺眉，似乎覺得我有些眼熟，但又不太確定。最終，她轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)往前走。

我長長地舒了一口氣。

還好，她沒認(rèn)出我。

七年了，我老了很多，頭發(fā)也白了不少。再加上這身寒酸的打扮，她不認(rèn)出我也正常。

李明見我走神，不太高興："先生，您到底買不買？我這還有別的客戶要接待。"

"買，我買。"我說。

"那您先交5萬定金，我們辦理預(yù)約手續(xù)。"

我從口袋里掏出銀行卡。這是我工資卡，里面有我這七年辛辛苦苦攢下的92萬。

就在我準(zhǔn)備遞給李明的時(shí)候，VIP區(qū)傳來了王雅的笑聲。

"張總，我就喜歡這套！200平，夠?qū)挸ǎ⌒∮钜院笥凶约旱臅?，我們也有自己的空間。"

"喜歡就買！"張總大手一揮，"680萬是吧？我全款拿下！"

銷售經(jīng)理笑得合不攏嘴："張總真是爽快！這樣吧，我給您申請個特殊折扣，660萬，您看怎么樣？"

"行，就660萬！"

周圍的銷售員都投來羨慕的目光。

李明也不由自主地朝那邊看了一眼，眼神里寫滿了艷羨。再看看我，他臉上的笑容更淡了。

"先生，您的卡。"他有些敷衍地說。

我正要把卡遞過去，手機(jī)突然響了。

屏幕上顯示：小宇。

我的手停在半空，心臟劇烈地跳動起來。

02

我走到售樓處的角落，接起電話。

"爸爸！"兒子清脆的聲音從電話里傳來。

"小宇，怎么了？"我盡量讓聲音聽起來平靜。

"爸爸，你今天去看房子了嗎？"

我看了一眼不遠(yuǎn)處的王雅，壓低聲音："嗯，爸爸在看。"

"爸爸，我跟你說，我不要太大的房子。"小宇認(rèn)真地說，"媽媽說你很窮，但我覺得你是世界上最好的爸爸。只要能跟你住在一起，多小的房子我都喜歡。"

我的鼻子一酸，眼眶瞬間濕潤了。

"傻孩子，爸爸一定給你買個好房子。"我哽咽著說。

"爸爸，你別太累了。我可以跟你住小房子的，真的。"小宇的聲音里帶著心疼，"上次我去你家，看到你吃的盒飯都是最便宜的那種。爸爸，你要好好吃飯啊。"

"爸爸知道，你放心。"

"那你今天會來接我嗎？我想你了。"

"會的，爸爸下午就去接你。"

"耶！那我們還去圖書館嗎？"

"去，爸爸陪你看書。"

掛了電話，我靠在墻上，眼淚差點(diǎn)掉下來。

七年了，我每周六都會去接兒子，帶他去圖書館、公園、科技館。我們從不去高檔餐廳，也不去游樂園，因?yàn)槟切┑胤教F了。

但兒子從來沒有抱怨過。

他總是很懂事地說："爸爸,我不要去游樂園，圖書館比游樂園好玩多了。"

每次聽到這樣的話，我都恨不得給他全世界最好的東西。

我擦了擦眼角，深吸一口氣，準(zhǔn)備回去繼續(xù)辦手續(xù)。

就在這時(shí)，VIP區(qū)傳來了王雅的聲音。

"哎呀，那邊那個人......怎么這么像林峰？"

我的心臟驟然收緊。

"哪個林峰？"張總問。

"我前夫。"王雅說，"不過應(yīng)該不是，林峰那個廢物，怎么可能買得起這里的房子。"

她的聲音不大不小，剛好能讓我聽到。

銷售經(jīng)理陪著笑："王女士，您前夫也在這里買房？"

"誰知道呢，可能是來看看，過過眼癮吧。"王雅不屑地說，"當(dāng)年我跟他離婚，就是因?yàn)樗麤]本事。一個月就八千塊工資，連孩子的奶粉錢都不夠。"

"那現(xiàn)在呢？"銷售經(jīng)理八卦地問。

"現(xiàn)在？"王雅冷笑一聲，"還不是老樣子。每次接送孩子，我看他還是穿得破破爛爛的，開著一輛破國產(chǎn)車。唉，我當(dāng)年真是瞎了眼。"

張總摟著王雅的腰："幸好你現(xiàn)在遇到了我。"

"還是張總好，又有錢又大方。"王雅依偎在他懷里。

我站在角落里，手指深深地扣進(jìn)掌心。

這樣的話,我聽過太多次了。但每一次聽到，心還是會痛。

李明走過來："先生，您還辦不辦手續(xù)？"

我抬起頭："辦。"

回到洽談桌前，我把銀行卡遞給李明。

就在他準(zhǔn)備刷卡的時(shí)候，王雅突然走了過來。

她站在我面前兩米遠(yuǎn)的地方，上下打量著我，眼神里滿是懷疑。

"林峰？真的是你？"

我抬起頭，平靜地看著她："嗯。"

王雅的眼睛瞪大了，隨即爆發(fā)出一陣刺耳的笑聲："哈哈哈，還真是你！林峰，你也來買房？"

周圍的銷售員和客戶都看了過來。

我沒說話。

王雅走近了幾步，一臉嘲諷："怎么，這七年你發(fā)財(cái)了？"

"沒有。"我平靜地說。

"那你來這里干什么？"她雙手抱胸，"這里最便宜的房子也要260萬，你買得起嗎？"

李明在旁邊尷尬地笑著："這位女士，這位先生是來看90平兩居室的......"

"90平？"王雅笑得更大聲了，"林峰，你還真是沒出息！七年了，還是這個德行！"

張總也走了過來，上下打量著我："喲，這就是雅雅的前夫??？兄弟，聽說你一個月才八千塊工資，能買得起這里的房子？"

我看著他，沒說話。

張總更得意了："我跟你說啊兄弟，買房這事兒得量力而行。你看我和雅雅，買的是200平的頂層復(fù)式，660萬，我全款！你呢？90平的兩居室，還得貸款，這差距......"

他搖了搖頭，一副悲天憫人的樣子。

王雅也附和道："林峰，我勸你還是別勉強(qiáng)了。你看你這身打扮，還穿著七年前那件夾克吧？鞋子都破了。你拿什么買房？"

"我有錢。"我平靜地說。

"有錢？"王雅嗤笑一聲，"你有多少錢？夠付首付嗎？"

"夠。"

"那夠還貸款嗎？一個月一萬多的月供，你還得起？"

我沒有回答。

王雅轉(zhuǎn)向張總："你看,我就說他沒出息吧？七年了，還是這個窮酸樣。"

張總點(diǎn)點(diǎn)頭："確實(shí)，男人還是得有事業(yè)，才能給家人好生活。"

他拍了拍我的肩膀："兄弟，我給你個建議，別勉強(qiáng)自己。買房這事，不是說買就買的。你要考慮自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，要考慮月供壓力，要考慮生活質(zhì)量......"

他越說越起勁，完全沒注意到我越來越冷的眼神。

李明在旁邊看著，也有些為難。他看著我，又看看王雅和張總，最終還是選擇了站在"客戶"那邊。

"先生，要不您再考慮考慮？"他小聲說，"我們這里還有更小戶型的......"

"不用考慮。"我打斷他，"就這套，辦手續(xù)。"

王雅冷笑："死要面子活受罪。林峰，你以為買了房子就能證明什么？你還是那個沒出息的你，永遠(yuǎn)都改變不了。"

我看著她，突然覺得很可笑。

七年前，她因?yàn)槲覜]錢而離開我。

七年后，她還是用同樣的方式羞辱我。

她永遠(yuǎn)都不會變。

而我，也不需要向她證明什么。

"王女士，合同準(zhǔn)備好了。"銷售經(jīng)理拿著文件走過來，"您和張總可以簽字了。"

王雅最后看了我一眼，眼神里滿是鄙夷："林峰，你就繼續(xù)窮吧。我和張總要去簽660萬的合同了，你呢？慢慢研究你的90平兩居室吧。"

她轉(zhuǎn)身走向VIP室，高跟鞋踩在大理石地板上，發(fā)出清脆的響聲。

張總臨走前還不忘補(bǔ)刀："兄弟，好好努力吧。爭取早日過上好日子。"

我看著他們的背影，手指緊緊攥著銀行卡。

李明嘆了口氣："先生，您真的要買嗎？"

"買。"我說，"刷卡吧。"

李明接過卡，正準(zhǔn)備去辦理手續(xù)。

就在這時(shí)，售樓處的玻璃門突然被推開了。

一個穿著黑色職業(yè)套裝的女人快步走進(jìn)來，身后跟著三個拿著文件夾的助理。

她的臉色有些著急，目光在售樓處里掃視著。

所有的銷售員看到她，都下意識地站直了身體。

李明手里的銀行卡差點(diǎn)掉在地上："劉...劉總監(jiān)？"

我抬起頭。

那個女人的目光最終落在了我身上。

她快步走過來，臉上的表情從著急變成了驚訝。

走到我面前，她停下腳步，恭敬地彎下腰。

九十度鞠躬。

"林總，您怎么親自來了？"

整個售樓處瞬間安靜了。

王雅簽字的手停在半空。

張總握著筆的手微微顫抖。

銷售經(jīng)理的眼睛瞪得像銅鈴。

李明直接愣在原地，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。

我看著劉芳，平靜地說："隨便來看看。"

劉芳直起身，臉上帶著歉意："對不起林總，我不知道您要來，沒有提前安排接待。這些人......"

她轉(zhuǎn)頭看向李明，眼神變得冰冷："小李，你怎么接待林總的？"

李明的臉色瞬間變得慘白："劉...劉總監(jiān)，我...我不知道他是......"

"閉嘴！"劉芳厲聲說，"馬上去財(cái)務(wù)部寫檢討，今天的工資扣掉！"

"是...是......"李明哆哆嗦嗦地退到一邊。

劉芳轉(zhuǎn)向銷售經(jīng)理："王經(jīng)理，你也去！林總來了，你居然讓他在這里等著，還讓他受這種委屈！"

銷售經(jīng)理滿頭大汗："劉總監(jiān)，我...我真的不知道......"

"行了。"我擺擺手，"不關(guān)他們的事，我沒說我是誰。"

劉芳這才松了口氣，然后從助理手中接過一個深棕色的牛皮紙文件袋。

"林總，這是您要的文件。"

她把文件袋遞給我。

我接過來，沉甸甸的。

VIP室里，王雅站了起來，臉色變得很難看。

張總也放下了筆，盯著我，眼神里滿是疑惑。

我打開文件袋，抽出一疊文件。

最上面的是一份產(chǎn)權(quán)證明清單。

劉芳的聲音在寂靜的售樓處里格外清晰：

"林總，整棟樓的產(chǎn)權(quán)證都已經(jīng)辦好了......"

劉芳從牛皮紙袋中抽出一疊文件，小心翼翼地放在我面前的桌子上。

"林總，整棟樓的產(chǎn)權(quán)證都已經(jīng)辦好了，就等您簽字確認(rèn)。"她的聲音在寂靜的售樓處里格外清晰，每一個字都像重錘敲在所有人的心上。

我接過文件，翻開第一頁。

上面清清楚楚地寫著：臻園學(xué)府，業(yè)主姓名：林峰，房產(chǎn)數(shù)量：32套。

王雅握著筆的手劇烈地顫抖起來，"啪"的一聲，筆掉在了地上，滾到了她的腳邊。她死死盯著那疊文件，眼睛瞪得滾圓，嘴唇哆嗦著，像一條離開水的魚，一個字都說不出來。

張總的臉色從紅潤變成鐵青，再從鐵青變成慘白。他手里的簽字筆也從指尖滑落，掉在大理石地板上發(fā)出清脆的響聲，在安靜的空間里格外刺耳。他張大嘴巴,喉結(jié)上下滾動,卻發(fā)不出任何聲音。

銷售經(jīng)理的額頭冒出細(xì)密的汗珠，豆大的汗滴順著太陽穴滑下來，他的身體微微顫抖，雙手不自覺地握緊又松開。

李明直接雙腿一軟，癱坐在旁邊的椅子上，臉色慘白如紙，嘴唇毫無血色。

周圍的銷售員和客戶都屏住了呼吸，所有人的目光都聚焦在我和那疊文件上。