馬河生這輩子最后悔的事，就是六十歲那年沒能早點(diǎn)讀懂那聲“哥”。

他總以為那甜膩的稱呼里藏著晚來的溫情，直到積蓄被騙光才明白——

原來女人嘴里的“哥”，一層是蜜糖，一層是砒霜。

可惜這個(gè)道理，他付出了一生的積蓄才真正懂得。

01

馬河生提著鳥籠從公園往回走時(shí)，夕陽正把老家屬院的墻壁染成橘紅色。

他習(xí)慣性地摸了摸口袋里的老年證，金屬邊框已經(jīng)被磨得發(fā)亮。

退休五年來，每天下午四點(diǎn)遛鳥成了雷打不動(dòng)的日程。

畫眉在籠子里輕啄著食槽，發(fā)出的聲響在空蕩的樓道里格外清晰。

三樓東戶的防盜門上貼滿了小廣告，像一塊打滿補(bǔ)丁的舊布。

這是他獨(dú)自居住的第五個(gè)年頭，自從老伴因病去世后，房子就顯得格外空曠。

廚房的油煙機(jī)已經(jīng)半個(gè)月沒開了，他總是在樓下小吃店解決三餐。

陽臺上的幾盆綠蘿倒是長得茂盛，那是老伴生前最愛的植物。

他正掏鑰匙時(shí)，手機(jī)在褲兜里震動(dòng)起來。

屏幕上顯示“兒子”兩個(gè)字，讓他渾濁的眼睛亮了一下。

“爸，這個(gè)月生活費(fèi)打過去了，你查收一下?！?/p>

馬建軍的聲音隔著聽筒傳來，帶著南方城市特有的潮濕氣息。

“又打錢干啥，我退休金夠花?！?/p>

馬河生把鳥籠掛在陽臺，順手給畫眉添了把小米。

“你一個(gè)人在家，多備點(diǎn)錢總沒壞處。”

電話那頭傳來鍵盤敲擊聲，兒子應(yīng)該還在加班。

馬河生走到老伴的遺像前，用袖子輕輕擦了擦相框。

照片上的女人笑得溫婉，那是她五十歲生日時(shí)在公園拍的。

“你媽要是還在，肯定又要念叨我不會(huì)照顧自己。”

他說這話時(shí)，聲音不自覺地低了下去。

電話那頭沉默了片刻，隨后是打火機(jī)點(diǎn)燃的聲音。

“下個(gè)月我休假，回去看你。”

馬建軍匆匆掛斷電話，像往常一樣結(jié)束得倉促。

馬河生放下手機(jī)，目光落在窗外的萬家燈火上。

這個(gè)九十平米的老房子，曾經(jīng)擠滿了三代人的笑聲。

現(xiàn)在卻安靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴。

他走到廚房燒水，準(zhǔn)備泡一碗方便面當(dāng)晚餐。

水壺發(fā)出的哨聲尖銳刺耳，驚得陽臺上的畫眉撲棱了幾下翅膀。

02

周末清晨，樓道里傳來搬重物的聲音把馬河生吵醒了。

他披上外套開門查看，發(fā)現(xiàn)對門來了新鄰居。

一個(gè)年輕女人正吃力地拖著行李箱往上走，額頭上全是汗珠。

“需要搭把手嗎？”

馬河生上前接過她手中的紙箱。

女人抬起頭，露出一張白皙清秀的臉。

“謝謝大叔，我叫周曉雪，剛搬來301。”

她說話時(shí)眼睛彎成月牙，聲音清脆得像清晨的鳥鳴。

馬河生幫她把最后幾件行李搬進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)都是些簡單的日用品。

新刷的墻壁還透著石灰味，地上堆著未拆封的家具包裹。

“就你一個(gè)人搬家？”

他看了眼空蕩蕩的客廳，有些詫異。

“我在這個(gè)城市沒親戚朋友。”

周曉雪遞來一瓶礦泉水，手指纖細(xì)白皙。

馬河生注意到她手腕上戴著的紅繩已經(jīng)褪色。

陽臺突然傳來貓叫聲，一只橘貓從紙箱里探出頭。

“這是妞妞，跟我流浪好幾年了。”

周曉雪抱起貓，眼神忽然柔軟下來。

馬河生想起兒子小時(shí)候也養(yǎng)過一只橘貓。

后來貓老死了，兒子哭得眼睛腫了好幾天。

“馬叔，您真是好人?！?/p>

周曉雪的話把他從回憶里拉回來。

“遠(yuǎn)親不如近鄰嘛。”

他擺擺手，轉(zhuǎn)身要回自己家。

“馬哥！”

清脆的稱呼讓他腳步一頓。

多少年沒人這么叫過他了。

上次聽到這個(gè)稱呼還是二十年前，車間里的小徒弟總這么喊。

他回頭看見周曉雪站在門口，陽光下笑容格外明媚。

“以后還請馬哥多關(guān)照?！?/p>

她說著遞來一盒包裝精致的點(diǎn)心。

馬河生推辭不過，只好收下這份突如其來的熱情。

回到家里，他打開點(diǎn)心盒子，是手工制作的桂花糕。

甜膩的香氣彌漫在客廳里，竟然沖淡了多年的冷清。

03

周曉雪送點(diǎn)心的次數(shù)漸漸多了起來。

每次都是親手做的各式糕點(diǎn)，用漂亮的食盒裝著。

有時(shí)是豆沙酥，有時(shí)是綠豆糕，總是趕在下午茶時(shí)間送來。

馬河生推辭幾次后，便也習(xí)慣了這份鄰里間的饋贈(zèng)。

他開始留意外面的糕點(diǎn)鋪?zhàn)?，想買些回禮。

但周曉雪總是說：“馬哥別破費(fèi)，我閑著也是閑著?！?/p>

這天她端來剛出爐的桃酥，順勢在客廳沙發(fā)上坐下。

“馬哥以前是電工？”

她打量著墻上掛著的舊照片。

那是馬河生退休時(shí)工友們送的合影。

照片上的他戴著安全帽，身后是密密麻麻的配電箱。

“在供電局干了一輩子?！?/p>

馬河生泡了壺茉莉花茶，茶香混著點(diǎn)心甜味格外融洽。

周曉雪對電工工具表現(xiàn)出驚人的興趣。

她指著電視柜下面的工具箱問這問那。

“改天電路有問題，可以請馬哥幫忙看看嗎？”

她說話時(shí)眼神亮晶晶的，像發(fā)現(xiàn)新大陸的孩子。

馬河生很久沒被人需要過了，這種感覺讓他挺直腰板。

他打開工具箱，如數(shù)家珍地介紹每件工具的用途。

周曉雪聽得很認(rèn)真，不時(shí)發(fā)出驚嘆。

“馬哥真厲害，什么都會(huì)修?！?/p>

她捏著塊桃酥，小口小口地吃著。

陽光透過紗窗照在她側(cè)臉上，絨毛清晰可見。

馬河生突然想起兒子小時(shí)候也是這樣崇拜地看著他。

那時(shí)他還能把兒子扛在肩頭修燈泡。

現(xiàn)在父子倆通電話卻總是找不到話題。

“馬哥一個(gè)人住很久了？”

周曉雪的問題把他拉回現(xiàn)實(shí)。

“老伴走了五年零三個(gè)月。”

他說出這個(gè)數(shù)字時(shí)自己都愣了一下。

原來時(shí)間記得比人還清楚。

周曉雪放下茶杯，眼神里滿是同情。

“我爸媽也去得早，知道孤單的滋味?！?/p>

她聲音輕得像嘆息，手指無意識摩挲著杯沿。

這一刻馬河生覺得，這姑娘或許真懂他的寂寞。

04

入秋后天氣轉(zhuǎn)涼，馬河生的老寒腿又犯了。

他靠在躺椅上揉膝蓋時(shí)，周曉雪來送新做的棗泥糕。

“馬哥腿不舒服？”

她放下食盒，蹲下身查看他的膝蓋。

馬河生有些不自在地縮了縮腿。

“老毛病了，天氣一變就疼?！?/p>

周曉雪卻轉(zhuǎn)身回了對門，拿來個(gè)插電的理療儀。

“這是我以前用的，馬哥試試?！?/p>

她熟練地插上電源，把發(fā)熱墊敷在他膝蓋上。

溫?zé)岣许樦P(guān)節(jié)蔓延開，確實(shí)舒服很多。

馬河生驚訝于她的細(xì)心，更感動(dòng)于這份體貼。

自從老伴去世后，已經(jīng)很久沒人關(guān)心他的老寒腿了。

兒子每次回來都是匆匆忙忙，注意不到這些細(xì)節(jié)。

“馬哥平時(shí)可以多熱敷，配合這個(gè)藥油按摩?！?/strong>

她又掏出個(gè)小瓶子，里面是褐色的中藥油。

手法專業(yè)得像受過訓(xùn)練，按摩力道不輕不重。

馬河生瞇著眼享受久違的關(guān)懷，心里暖洋洋的。

理療儀嗡嗡作響，像極了老伴當(dāng)年用的那個(gè)。

他忽然想起什么，睜眼問道：“你懂中醫(yī)？”

周曉雪手上動(dòng)作不停，輕聲解釋：“以前在養(yǎng)生館工作過，學(xué)過點(diǎn)皮毛。”

她說起曾在多個(gè)城市漂泊的經(jīng)歷。

父母早逝后，她做過服務(wù)員、銷售、護(hù)工。

最后在養(yǎng)生館學(xué)了些理療技術(shù)，勉強(qiáng)糊口。

馬河生聽著這些坎坷，不禁心生憐惜。

這么年輕的姑娘，竟吃過這么多苦。

相比起來，他這一生雖然平凡卻還算安穩(wěn)。

“馬哥是我遇到過最好的人。”

周曉雪突然冒出這句話，眼睛微微發(fā)紅。

馬河生手足無措地找紙巾，最后遞過去一塊手帕。

那是老伴繡的茉莉花手帕，他一直帶在身邊。

周曉雪接過手帕，破涕為笑：“馬哥還用手帕呢，現(xiàn)在很少見了。”

她仔細(xì)疊好手帕放在茶幾上，像對待珍貴物件。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓馬河生覺得，這姑娘確實(shí)懂事。

05

馬建軍回來那天，正碰上父親和周曉雪在樓下喂貓。

他提著行李箱站在單元門口，眉頭微微皺起。

周曉雪正把貓糧倒在塑料碗里，橘貓親昵地蹭她褲腳。

馬河生站在旁邊笑呵呵地看著，手里還拎著半袋貓糧。

“爸?！?/p>

馬建軍出聲打斷這溫馨畫面。

馬河生回頭看見兒子，臉上閃過驚喜。

“怎么提前回來了？不是說下周嗎？”

周曉雪站起身，落落大方地打招呼：“這就是建軍哥吧？總聽馬哥提起你。”

她自然的稱呼讓馬建軍怔了下。

馬河生連忙介紹：“這是對門小周，平時(shí)很照顧我?！?/p>

三人上樓時(shí)，周曉雪主動(dòng)接過馬建軍的行李箱。

“建軍哥在外地工作很辛苦吧？”

她說話時(shí)總帶著恰到好處的關(guān)心。

馬建軍打量著這個(gè)過分熱情的鄰居。

三十出頭的年紀(jì)，打扮樸素卻難掩姿色。

尤其是那雙眼睛，看人時(shí)總像含著笑意。

但常年經(jīng)商養(yǎng)成的直覺讓他保持警惕。

趁周曉雪回自己家時(shí)，他拉住父親：“爸，你跟這鄰居走得太近了吧？”

馬河生正在泡茶，手抖了下：“人家好心照顧我，你別多想。”

馬建軍打開冰箱，看見里面擺滿各種食盒。

每個(gè)食盒都貼著便簽，字跡工整地標(biāo)注日期。

“天天送吃的？這也太殷勤了?！?/p>

他拿起一盒桂花糕，仔細(xì)查看包裝。

馬河生奪過食盒，有些不高興：“小周一個(gè)人不容易，你別把人想太壞?！?/p>

晚飯時(shí)周曉雪又來送菜，這次是紅燒排骨。

她熟門熟路地拿來碗筷，儼然半個(gè)主人。

馬建軍冷眼觀察她給父親夾菜的動(dòng)作。

每個(gè)細(xì)節(jié)都體貼入微，卻透著一股刻意。

飯后馬河生去洗碗，馬建軍攔住要幫忙的周曉雪。

“周小姐做什么工作的？”

他狀似隨意地問，目光卻銳利。

周曉雪擦桌子的手頓了頓：“現(xiàn)在沒固定工作，接些手工活。”

她說著拿出手機(jī)展示微店頁面。

里面是各種手工點(diǎn)心和編織品。

馬建軍掃了眼銷量，都是個(gè)位數(shù)。

這更印證了他的懷疑。

06

馬建軍在家住了一周，周曉雪的表現(xiàn)無可挑剔。

她不再頻繁登門，偶遇時(shí)也只是禮貌點(diǎn)頭。

有次馬河生感冒，她送來自制姜茶。

放下保溫壺就離開，多一句話都沒有。

這種分寸感讓馬建軍稍微放松警惕。

但他臨走前還是叮囑父親：“陌生人突然對你好，多半有所圖?！?/p>

馬河生正在給畫眉換水，聞言動(dòng)作一滯：“你媽走后，就數(shù)小周最關(guān)心我。”

提到母親，馬建軍語氣軟下來：“要不你跟我去南方住段時(shí)間？”

馬河生搖頭，陽臺上的綠蘿需要人照顧。

還有妞妞，周曉雪出差時(shí)他要幫忙喂貓。

最重要的是，他舍不得生活了大半輩子的地方。

送走兒子后，樓道又恢復(fù)冷清。

馬河生站在窗前，看著出租車消失在街角。

身后傳來敲門聲，周曉雪端著一盤柿子站在門口。

“建軍哥走了？”

她探頭看了眼空蕩的客廳。

馬河生接過柿子，發(fā)現(xiàn)個(gè)個(gè)飽滿圓潤。

“他工作忙，能回來幾天就不錯(cuò)了?！?/p>

語氣里的失落藏不住。

周曉雪走進(jìn)來，自然地開始打掃衛(wèi)生。

“馬哥要是悶，可以來我家看電視。”

她說最近在追一部家庭劇，特別溫馨。

馬河生猶豫了下，還是跟著去了對門。

周曉雪家布置得很簡單，但收拾得整潔。

茶幾上擺著幾本理財(cái)雜志，顯得格格不入。

馬河生隨手翻開一本，里面夾著書簽。

“馬哥對投資感興趣？”

周曉雪端來果盤，順勢坐在旁邊。

馬河生合上雜志：“退休金夠花就行?！?/p>

但周曉雪開始講起通貨膨脹的道理。

她說現(xiàn)在物價(jià)漲得快，錢存銀行會(huì)貶值。

又說起有個(gè)朋友做服裝生意，半年賺了十萬。

馬河生聽得云里霧里，只記住“錢生錢”三個(gè)字。

臨走時(shí)周曉雪送他到門口，欲言又止。

“馬哥，有件事不知該不該說……”

她絞著圍裙邊，眼神閃爍。