紅本子揣在包里還發(fā)著燙，像一顆剛出爐的烤紅薯。

我和韓俊郎并肩走出民政局時(shí)，陽(yáng)光正好落在結(jié)婚證封面的燙金字上。

他緊緊牽著我的手，掌心有些汗?jié)?，低聲說(shuō)：“欣怡，我們終于是一家人了。”

這句話讓我眼眶發(fā)熱，三年戀愛(ài)長(zhǎng)跑的畫(huà)面在腦中閃過(guò)。

晚上要去他父母家吃“進(jìn)門(mén)第一頓飯”，這是我們老家的習(xí)俗。

俊郎一路上都在叮囑：“我媽人挺好的，就是有點(diǎn)傳統(tǒng)，你多順著她點(diǎn)兒?！?/p>

我當(dāng)時(shí)笑著點(diǎn)頭，心想哪個(gè)婆婆不疼兒子呢？

直到那碗熱湯潑出去的那一刻，我才明白——

有些家庭，進(jìn)門(mén)的第一步不是跨過(guò)門(mén)檻，而是踏碎自己的尊嚴(yán)。

而我，朱欣怡，選擇在碎片上重新站立起來(lái)。

01

早晨八點(diǎn)的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上切出一塊金色的光斑。

我躺在床上，看著天花板，感覺(jué)今天和以往任何一天都不同。

身旁的韓俊郎還在熟睡，呼吸均勻綿長(zhǎng)。

我們戀愛(ài)三年，同居一年，今天終于要去領(lǐng)證了。

輕手輕腳起床，走到梳妝臺(tái)前坐下。

鏡中的自己二十六歲，眼神里還留著些學(xué)生時(shí)代的清澈。

但嘴角的弧度已經(jīng)多了幾分生活的沉穩(wěn)。

“怎么起這么早？”韓俊郎的聲音從背后傳來(lái)。

他走過(guò)來(lái)，雙手搭在我肩上，俯身將下巴擱在我發(fā)頂。

鏡子里映出他溫暖的笑臉。

“睡不著，”我轉(zhuǎn)過(guò)身握住他的手，“像要去參加一場(chǎng)大考?！?/p>

“別緊張，”他揉揉我的頭發(fā)，“就是走個(gè)程序?！?/p>

話雖這么說(shuō)，但他眼底也藏著些許忐忑。

我們都很清楚，領(lǐng)證不只是兩個(gè)人的事。

九點(diǎn)鐘，我們準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在區(qū)民政局門(mén)口。

大廳里已經(jīng)排了幾對(duì)新人，女孩們大多穿著白裙子。

我低頭看看自己的米色針織衫和牛仔褲，忽然覺(jué)得是不是太隨意了。

“這樣挺好，”俊郎仿佛看出我的心思，“真實(shí)的你最重要?！?/p>

取號(hào)，等待，叫號(hào)。

辦理窗口的工作人員是個(gè)四十多歲的阿姨，態(tài)度很和善。

“身份證，戶口本，照片帶了嗎？”

我們將材料一一遞過(guò)去，手指不經(jīng)意間碰到一起。

對(duì)視時(shí)，兩人都笑了，那笑容里藏著共同的秘密。

阿姨熟練地核對(duì)信息，在鍵盤(pán)上敲打。

打印機(jī)發(fā)出滋滋的聲響，兩本紅色證書(shū)被推出來(lái)。

“恭喜二位，新婚快樂(lè)?！?/p>

接過(guò)證書(shū)那一刻，我的手微微發(fā)抖。

翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，我們的合照貼在左上角。

照片是上周特意去拍的，我穿白襯衫，他穿同款藍(lán)襯衫。

兩人肩膀挨著肩膀，笑容都有些拘謹(jǐn)，但眼神很亮。

法律意義上的夫妻，就這么成了。

走出民政局，俊郎舉起手機(jī)：“拍張照發(fā)朋友圈？”

“等等，”我從包里掏出兩個(gè)小紅包，“我媽準(zhǔn)備的，說(shuō)領(lǐng)證要給工作人員喜糖?！?/p>

我們折回去，給窗口的阿姨和旁邊的工作人員分了糖。

阿姨笑得更慈祥了：“現(xiàn)在懂禮數(shù)的年輕人不多了，你們一定會(huì)幸福的?！?/p>

這句話讓我心頭一暖。

回到車(chē)上，俊郎沒(méi)有立即發(fā)動(dòng)引擎。

他握著我的手，很認(rèn)真地看著我：“欣怡，我會(huì)對(duì)你好的。”

“我知道。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“晚上去我爸媽那兒吃飯，”他語(yǔ)氣忽然變得謹(jǐn)慎，“就是……簡(jiǎn)單吃個(gè)飯?！?/p>

我敏銳地察覺(jué)到他語(yǔ)調(diào)的變化。

“你媽媽是不是有什么特別的要求？”

俊郎撓撓頭：“也沒(méi)什么，就是些老規(guī)矩。她那個(gè)人……比較傳統(tǒng)?！?/p>

“比如呢？”我追問(wèn)。

“比如吃飯時(shí)坐的位置，盛飯的順序，這些她都在意。”

我笑了：“這些我都懂，放心吧?！?/p>

我出生在教師家庭，父母都很開(kāi)明，但奶奶那輩人講究多。

從小看多了，自然知道一些老禮數(shù)。

俊郎似乎松了口氣，發(fā)動(dòng)車(chē)子：“那就好。我媽其實(shí)人挺好，就是愛(ài)操心?！?/p>

車(chē)窗外，行道樹(shù)飛快向后掠去。

我將結(jié)婚證小心地放進(jìn)包里，指尖摩挲著光滑的封面。

心里涌動(dòng)著復(fù)雜的情緒，喜悅，期待，還有一絲不易察覺(jué)的不安。

02

下午四點(diǎn)半，我和俊郎開(kāi)始為晚上的飯局做準(zhǔn)備。

他翻箱倒柜找出一件深藍(lán)色 polo衫：“這件怎么樣？我媽給我買(mǎi)的?！?/p>

“挺好的。”我站在衣柜前，猶豫該穿哪條裙子。

最終選了條淺灰色針織連衣裙，長(zhǎng)度過(guò)膝，款式大方。

既不張揚(yáng)，也不顯得太過(guò)隨意。

化妝時(shí)，我特意選了最自然的色系。

唇膏是溫柔的豆沙色，眼妝幾乎看不出痕跡。

“不用這么謹(jǐn)慎吧？”俊郎從背后抱住我，“你平時(shí)那樣就很好?！?/p>

“第一次正式以兒媳身份見(jiàn)面，得體些好。”

這句話說(shuō)出口，我自己都愣了一下。

兒媳，這個(gè)稱呼突然有了重量。

俊郎沉默了幾秒，然后說(shuō)：“也是。那我穿正式點(diǎn)。”

他換上了那件 polo衫，又套了件卡其色休閑西服。

鏡子里的我們，確實(shí)像一對(duì)要去見(jiàn)家長(zhǎng)的新婚夫妻。

只是他的眉頭微微蹙著，不如上午那么舒展。

五點(diǎn)整，我們出門(mén)。

俊郎開(kāi)車(chē)，我坐在副駕駛，手里拎著提前準(zhǔn)備好的禮物。

給他爸爸買(mǎi)了兩瓶好酒，給他媽媽買(mǎi)了條真絲圍巾。

給他外婆準(zhǔn)備了軟糯的無(wú)糖糕點(diǎn)，老人家牙口不好。

“你想得真周到?！笨±善沉艘谎鄱Y物袋。

“應(yīng)該的?！蔽艺f(shuō)。

車(chē)子駛?cè)胫鞲傻?，晚高峰初現(xiàn)，車(chē)流緩慢。

沉默在車(chē)內(nèi)蔓延了一會(huì)兒，俊郎突然開(kāi)口：

“欣怡，有件事我得提前跟你說(shuō)說(shuō)?！?/strong>

“嗯？”我轉(zhuǎn)頭看他。

“我媽這個(gè)人……比較要強(qiáng)。”他斟酌著用詞，“家里的事都是她說(shuō)了算?！?/p>

“看出來(lái)了，”我笑，“你以前提過(guò)?！?/strong>

“她對(duì)你其實(shí)挺滿意的，”俊郎趕緊補(bǔ)充，“就是希望你能盡快適應(yīng)我們家。”

“適應(yīng)什么？”

“就是……一些生活習(xí)慣，還有相處方式?！?/p>

俊郎說(shuō)話時(shí)目光盯著前方，手指在方向盤(pán)上輕輕敲打。

這是他緊張時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。

“比如吃飯時(shí)，她會(huì)習(xí)慣給人夾菜。你也給她夾，她會(huì)高興。”

“好。”我點(diǎn)頭。

“還有，她說(shuō)話有時(shí)候比較直，你別往心里去。”

“我明白。”

“如果她說(shuō)我什么不好，你別幫著我說(shuō)話，順著她就行。”

我微微皺眉：“為什么？”

“這樣她才會(huì)覺(jué)得你懂事，”俊郎解釋道，“我媽喜歡聽(tīng)話的?！?/p>

這句話讓我心里有些不舒服，但沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。

或許每個(gè)家庭都有自己的相處模式，需要時(shí)間磨合。

“知道了。”我輕聲應(yīng)道。

車(chē)子駛?cè)胍粋€(gè)老式小區(qū)，都是六層板樓，外墻有些斑駁。

俊郎家在三號(hào)樓二單元四層，沒(méi)有電梯。

爬樓梯時(shí)，他再次叮囑：“千萬(wàn)別提我們同居的事，我媽不知道。”

“為什么？”我驚訝，“我們都要結(jié)婚了。”

“她觀念老，覺(jué)得沒(méi)辦酒席就不算正式結(jié)婚。”

“可我們已經(jīng)領(lǐng)證了?！?/p>

“證是證，酒是酒，”俊郎嘆氣，“在她那兒是兩個(gè)概念?！?/p>

我忽然意識(shí)到，我對(duì)這個(gè)即將成為婆婆的女人了解得太少。

或者說(shuō)，俊郎有意無(wú)意地淡化了她性格中某些部分。

站在402室門(mén)前，俊郎深吸一口氣，按響了門(mén)鈴。

門(mén)內(nèi)傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近。

我的心跳不自覺(jué)地加快了。

03

門(mén)開(kāi)了，一位五十出頭的女人出現(xiàn)在門(mén)口。

她個(gè)子不高，身材保持得很好，穿著件米白色羊絨衫。

領(lǐng)口處別著一枚精致的珍珠胸針，頭發(fā)燙成整齊的卷。

“媽。”俊郎喊了一聲。

“阿姨好。”我跟著打招呼，遞上禮物。

徐靜芳——俊郎的母親，目光在我身上停留了幾秒。

那眼神像在評(píng)估什么，銳利而直接。

“進(jìn)來(lái)吧，”她側(cè)身讓開(kāi)，“鞋柜里有新拖鞋。”

聲音不高不低，帶著一種自然的權(quán)威感。

我們換鞋進(jìn)門(mén)，客廳比我想象的寬敞。

裝修是十多年前的風(fēng)格，但收拾得一塵不染。

沙發(fā)上鋪著白色蕾絲巾，茶幾玻璃底下壓著全家福照片。

“爸呢？”俊郎問(wèn)。

“廚房幫忙呢，”徐靜芳接過(guò)禮物，“喲，還帶東西了。”

她邊說(shuō)邊拆看，對(duì)圍巾點(diǎn)了點(diǎn)頭：“顏色不錯(cuò)?！?/p>

態(tài)度不算熱絡(luò)，但也沒(méi)有挑刺。

這時(shí)，一位頭發(fā)花白的老人從里屋走出來(lái)。

她拄著拐杖，腳步很慢，但腰板挺得筆直。

“外婆！”俊郎趕緊上前攙扶。

“這就是欣怡吧？”老人眼睛很亮，笑瞇瞇地打量我。

“外婆好，我是朱欣怡?！?/p>

“好，好孩子，”她握住我的手，“手這么涼，路上冷吧？”

“不冷，車(chē)?yán)锱?。”我心頭一暖。

這位應(yīng)該就是丁淑珍，俊郎的外婆。

她的手掌溫暖干燥，布滿皺紋，卻很有力量。

“媽，您坐著，”徐靜芳說(shuō)，“俊郎，給你爸搭把手去。”

俊郎應(yīng)聲去了廚房，客廳剩下我和兩位長(zhǎng)輩。

徐靜芳示意我坐下，自己坐在我對(duì)面的單人沙發(fā)上。

坐姿很端正，背不靠椅背，雙手交疊放在膝上。

“領(lǐng)證了？”她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

“嗯，今天上午領(lǐng)的?！蔽一卮稹?/strong>

“酒席打算什么時(shí)候辦？”

“初步定在明年五一，具體還得和兩家父母商量。”

徐靜芳點(diǎn)點(diǎn)頭：“日子是該好好挑。我們韓家雖不是大戶，但禮數(shù)不能少?！?/p>

“媽，”丁淑珍插話，“孩子剛進(jìn)門(mén)，別說(shuō)這些?！?/p>

“正是剛進(jìn)門(mén)才要說(shuō)清楚，”徐靜芳不以為意，“規(guī)矩得立在前頭?！?/p>

她轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣放緩了些：

“欣怡，我不是難相處的人。但你進(jìn)了韓家門(mén)，有些事得明白?！?/p>

“您說(shuō)。”我保持著微笑。

“第一，夫妻要和睦，不能動(dòng)不動(dòng)吵架?？±善夂?，你也讓著點(diǎn)?！?/p>

“第二，家里的事，男人做主，女人輔佐。這是老祖宗的智慧?！?/p>

“第三，”她頓了頓，“孝順公婆是天經(jīng)地義，這個(gè)道理你懂吧？”

“我明白。”我點(diǎn)頭。

這些話聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題，只是從她嘴里說(shuō)出來(lái)，帶著訓(xùn)導(dǎo)的意味。

丁淑珍輕輕搖頭，但沒(méi)有再說(shuō)什么。

這時(shí)，廚房里走出一個(gè)中年男人。

他系著圍裙，手里端著盤(pán)涼菜，面相憨厚。

“叔叔好?！蔽移鹕?。

“坐，坐，”羅高朗——俊郎的父親，笑得很樸實(shí)，“菜馬上好?！?/p>

他放下盤(pán)子，又回了廚房，整個(gè)過(guò)程話不多。

“你叔叔話少，但人實(shí)在，”徐靜芳說(shuō)，“咱們家都是實(shí)在人?！?/strong>

她說(shuō)著，手指無(wú)意識(shí)地摸了摸身上的羊絨衫。

“這衣服是新買(mǎi)的吧？質(zhì)感真好?！蔽艺伊藗€(gè)話題。

徐靜芳眼睛一亮：“可不是，純山羊絨，兒子給買(mǎi)的?！?/p>

語(yǔ)氣里透著驕傲，同時(shí)看了我一眼。

那眼神似乎在說(shuō)：看，我兒子多孝順。

“俊郎眼光真好?！蔽翼樦f(shuō)。

“他從小就貼心，”徐靜芳嘴角上揚(yáng)，“工作后第一個(gè)月工資，全給我買(mǎi)了大衣?！?/p>

她開(kāi)始細(xì)數(shù)俊郎的種種孝順事跡。

如何記得她生日，如何陪她逛街，如何聽(tīng)她的話。

每說(shuō)一句，就看我一眼，像在強(qiáng)調(diào)什么。

我安靜地聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭附和。

丁淑珍偶爾插一句：“孩子對(duì)欣怡也好，這才是正經(jīng)?！?/p>

“對(duì)媳婦好和孝順?gòu)尣粵_突，”徐靜芳立刻說(shuō)，“關(guān)鍵要平衡?！?/p>

正說(shuō)著，俊郎端著湯碗走出來(lái)。

“開(kāi)飯了！”

04

餐廳不大，一張紅木圓桌占了大半空間。

桌上已經(jīng)擺好了六菜一湯，葷素搭配，顏色鮮亮。

徐靜芳自然地坐到了主位，那是背靠墻、面朝門(mén)的位置。

“俊郎坐這兒，”她指著自己右邊的座位，“欣怡坐俊郎旁邊?！?/p>

我和俊郎依言落座。

丁淑珍坐在徐靜芳左邊，羅高朗則坐在我對(duì)面。

座位安排顯然經(jīng)過(guò)精心考慮，每個(gè)人都在“該在”的位置。

“今天這頓飯，是歡迎欣怡正式成為咱們家人?！?/p>

徐靜芳端起茶杯，以茶代酒。

我們紛紛舉杯，杯子輕輕碰在一起。

聲音清脆，像某種儀式的開(kāi)始。

“吃飯吧，”羅高朗說(shuō)，“菜要涼了?！?/p>

他拿起筷子，卻沒(méi)有先夾菜，而是看了徐靜芳一眼。

徐靜芳點(diǎn)頭：“吃吧。”

這個(gè)細(xì)微的互動(dòng)被我收進(jìn)眼底。

看來(lái)，這個(gè)家的餐桌秩序確實(shí)有講究。

起初的氣氛還算輕松，徐靜芳詢問(wèn)了我的工作。

我在一家設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)師，工作時(shí)間相對(duì)自由。

“自由好，”她說(shuō)，“以后顧家方便?！?/p>

我沒(méi)接話，只是笑了笑。

“俊郎在國(guó)企，穩(wěn)定是穩(wěn)定，就是忙，”她繼續(xù)說(shuō)，“你得多照顧他。”

“媽，我自己能照顧自己?！笨±烧f(shuō)。

“男人在外打拼，回家就該舒舒服服的，”徐靜芳不以為然，“這是女人的本分?！?/p>

丁淑珍輕輕咳嗽一聲：“現(xiàn)在時(shí)代不同了?！?/p>

“再不同，老祖宗的道理不會(huì)錯(cuò)?！毙祆o芳堅(jiān)持。

她夾了塊紅燒肉放到俊郎碗里：“多吃點(diǎn)，最近都瘦了?！?/p>

然后又夾了一塊給羅高朗，最后才給自己夾。

順序分明，主次清晰。

“欣怡，給俊郎盛碗湯，”徐靜芳忽然說(shuō)，“這雞湯我燉了四個(gè)小時(shí)?！?/p>

我起身盛湯，雙手端給俊郎。

他接過(guò)時(shí)小聲說(shuō)了句“謝謝”，眼神有些不好意思。

“夫妻之間不用這么客氣，”徐靜芳說(shuō)，“但該做的要做到?！?/p>

她看向我：“你爸媽教過(guò)你餐桌禮儀吧？”

“教過(guò)一些。”我回答。

“那就好。咱們韓家吃飯有幾點(diǎn)規(guī)矩，我說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

徐靜芳放下筷子，姿態(tài)端正。

“第一，長(zhǎng)輩不動(dòng)筷，晚輩不能動(dòng)?！?/p>

“第二，夾菜要用公筷，不能翻攪?！?/p>

“第三，”她頓了頓，“媳婦要照顧丈夫的飲食，眼里要有活?！?/p>

羅高朗埋頭吃飯，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

丁淑珍輕輕嘆氣，夾了塊豆腐放到我碗里：“孩子，吃菜?！?/p>

“謝謝外婆。”我心頭微暖。

“媽，這些事以后慢慢說(shuō)，”俊郎試圖打圓場(chǎng)，“先吃飯?！?/p>

“現(xiàn)在說(shuō)清楚了，以后才沒(méi)矛盾。”徐靜芳不依不饒。

她轉(zhuǎn)向我：“欣怡，你理解吧？我不是為難你，是為這個(gè)家好?！?/p>

“我理解?！蔽艺f(shuō)。

理解不代表認(rèn)同，但初次見(jiàn)面，沒(méi)必要爭(zhēng)執(zhí)。

徐靜芳似乎滿意了，重新拿起筷子。

接下來(lái)的時(shí)間，她開(kāi)始指揮我布菜。

“俊郎愛(ài)吃那個(gè)蝦，你給他夾兩個(gè)?！?/p>

“魚(yú)肚子上的肉嫩，挑給俊郎?！?/p>

“青菜也夾點(diǎn)，營(yíng)養(yǎng)要均衡?！?/p>

我一一照做，像個(gè)盡職的服務(wù)員。

俊郎碗里的菜堆成了小山，他苦笑著看我。

眼神里有歉意，也有無(wú)奈。

“你自己也吃，”丁淑珍又給我?jiàn)A菜，“別光顧著別人。”

“謝謝外婆，我自己來(lái)就行?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)事，外婆喜歡你?！崩先诵Φ煤艽认?。

徐靜芳看了自己母親一眼，沒(méi)說(shuō)什么。

但她的嘴角微微下沉，顯然對(duì)有人“干擾”她立規(guī)矩不太高興。

飯吃到一半，話題轉(zhuǎn)到了婚禮籌備。

徐靜芳提出了許多具體要求，從酒店檔次到賓客名單。

很多想法與我們之前的計(jì)劃有出入，尤其是預(yù)算方面。

“媽，這些我和欣怡商量過(guò)了?！笨±尚⌒囊硪淼卣f(shuō)。

“你們年輕，不懂，”徐靜芳擺擺手，“婚禮是兩家人的面子，不能寒酸。”

“阿姨，”我開(kāi)口，“我和俊郎覺(jué)得簡(jiǎn)單溫馨就好?！?/p>

徐靜芳看我一眼，眼神銳利：“欣怡，有些錢(qián)不能省?！?/p>

氣氛忽然有些凝滯。

丁淑珍適時(shí)開(kāi)口：“婚禮是孩子們的事，讓他們自己定吧?！?/p>

“媽，您不懂現(xiàn)在的人情世故?！毙祆o芳語(yǔ)氣有些不耐。

羅高朗終于說(shuō)了句話：“先吃飯，菜涼了?！?/p>

這個(gè)話題暫時(shí)擱置，但空氣里的緊繃感沒(méi)有消散。

我開(kāi)始意識(shí)到，這頓飯的意義遠(yuǎn)不止“吃頓飯”這么簡(jiǎn)單。

這是一場(chǎng)微型的權(quán)力交接儀式。

而我，正在被測(cè)試是否適合接過(guò)“韓家兒媳”這個(gè)角色。

測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)，完全由徐靜芳制定。

05

餐桌上的話題轉(zhuǎn)到了家常。

丁淑珍問(wèn)起我父母的情況，語(yǔ)氣溫和關(guān)切。

“我爸媽都是中學(xué)老師，今年剛退休?！蔽一卮?。

“教師家庭好，知書(shū)達(dá)理?！崩先它c(diǎn)頭。

徐靜芳接話：“親家母退休后有什么打算？”

“他們報(bào)了老年大學(xué)的書(shū)法班，還想出去旅游?！?/p>

“旅游好，趁腿腳還利索，”丁淑珍笑，“我和幾個(gè)老姐妹去年還去了趟蘇州?！?/p>

“媽，您那是跟團(tuán)，不一樣?！毙祆o芳說(shuō)。

語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的輕慢。

丁淑珍也不生氣，繼續(xù)和我聊天：

“欣怡，你和俊郎怎么認(rèn)識(shí)的？”

“在公司聯(lián)誼活動(dòng)上，”我看了俊郎一眼，“他當(dāng)時(shí)代表他們單位參加?！?/p>

俊郎接過(guò)話頭：“我一眼就看見(jiàn)她了，穿著白裙子，特別顯眼?！?/strong>

他說(shuō)這話時(shí)，眼睛里有光。

那是我們共同的珍貴記憶，不摻雜任何家庭因素。

“緣分啊，”丁淑珍感嘆，“能走到一起不容易，要珍惜。”

“我們會(huì)的?！笨±晌兆∥业氖帧?/p>

桌下，我們的手指交纏，傳遞著溫度。

這一刻，飯桌氣氛難得地溫馨起來(lái)。

徐靜芳卻沒(méi)有加入這個(gè)話題。

她安靜地吃著飯，偶爾給俊郎夾菜，眼神若有所思。

“對(duì)了欣怡，”丁淑珍忽然問(wèn)，“你平時(shí)做飯嗎？”

“會(huì)做一些簡(jiǎn)單的，但廚藝一般?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，慢慢學(xué)，”老人很和善，“要不要跟外婆學(xué)兩道拿手菜？”

“好啊，求之不得。”我真心實(shí)意地說(shuō)。

“媽，您那都是老做法，”徐靜芳插話，“現(xiàn)在年輕人有自己的方式?！?/p>

“老做法怎么了？我吃了一輩子，身體好好的?！?/p>

丁淑珍難得反駁女兒一句。

徐靜芳沒(méi)接話，但臉色明顯沉了些。

她放下筷子，看向俊郎：“湯喝完了？讓欣怡再給你盛一碗?！?/p>

俊郎碗里確實(shí)空了，但他擺手：“我自己來(lái)就行。”

“讓她盛?！毙祆o芳語(yǔ)氣堅(jiān)持。

我起身盛湯，這次動(dòng)作更自然了些。

既然這是她看重的“規(guī)矩”，在合理范圍內(nèi)，我可以配合。

盛好湯，我雙手端給俊郎。

他接過(guò)時(shí)，手指無(wú)意間碰到我的，輕輕捏了一下。

像在說(shuō)：委屈你了。

我搖搖頭，表示沒(méi)關(guān)系。

重新坐下后，丁淑珍又問(wèn)我工作上的事。

老人對(duì)設(shè)計(jì)很感興趣，問(wèn)了許多問(wèn)題。

我耐心解答，說(shuō)到一些有趣的項(xiàng)目時(shí)，俊郎也加入進(jìn)來(lái)。

我們?nèi)肆牡猛稒C(jī)，餐桌氣氛再次活躍。

徐靜芳卻越來(lái)越沉默。

她不再夾菜，只是慢慢喝著湯，目光在我們之間游移。

那種審視感又回來(lái)了，甚至比之前更強(qiáng)烈。

羅高朗察覺(jué)到妻子的情緒，低聲說(shuō)：“靜芳，吃點(diǎn)菜?！?/p>

“飽了?！毙祆o芳簡(jiǎn)短地回答。

這時(shí)，桌上那盤(pán)清蒸鱸魚(yú)轉(zhuǎn)到了俊郎面前。

魚(yú)肚位置的肉已經(jīng)沒(méi)了，剩下的是背部的肉，刺稍多。

俊郎喜歡吃魚(yú)，但不太會(huì)挑刺。

他猶豫了一下，筷子在魚(yú)盤(pán)上方停頓。

我和丁淑珍的對(duì)話正說(shuō)到一半，沒(méi)有立刻注意到。

徐靜芳卻看到了。

她的臉色徹底沉了下來(lái)，像暴雨前的天空。

“欣怡?！彼鋈婚_(kāi)口，聲音不大，但很冷。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭：“阿姨？”

“俊郎要吃魚(yú)?！彼f(shuō)。

語(yǔ)氣不是提醒，而是指責(zé)。

我愣了一下，隨即明白過(guò)來(lái)，趕緊拿起公筷。

但就在我?jiàn)A起一塊魚(yú)肉的瞬間，徐靜芳的怒火爆發(fā)了。

06

“你眼里到底有沒(méi)有這個(gè)丈夫？”

徐靜芳的聲音陡然拔高，驚得我一抖。

筷子上的魚(yú)肉掉回盤(pán)子，發(fā)出輕微的聲響。

整個(gè)餐廳瞬間安靜，連空氣都凝滯了。

丁淑珍驚訝地看著女兒，羅高朗也抬起頭。

俊郎更是愣住了，張嘴想說(shuō)什么，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

“阿姨，我……”我想解釋。

“別叫我阿姨！”徐靜芳打斷我，“今天領(lǐng)了證，你就是韓家媳婦！”

她站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。

“我從開(kāi)飯就提醒你，要照顧俊郎的飲食，你聽(tīng)進(jìn)去了嗎？”

“我聽(tīng)了，我也在做了?！蔽冶M量保持平靜。

“做了？你那是做樣子！”徐靜芳指著那盤(pán)魚(yú)，

“俊郎喜歡吃魚(yú)，你看到了嗎？他夠不到，你不知道幫忙？”

“我和外婆說(shuō)話，一時(shí)沒(méi)注意，”我說(shuō)，“而且俊郎可以自己夾?！?/p>

“自己夾？”徐靜芳冷笑，“所以你嫁給他，是為了讓他自己照顧自己？”

這話已經(jīng)不講道理了。

我深吸一口氣，看向俊郎，希望他能說(shuō)句話。

但他臉色發(fā)白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是低下了頭。

那一刻，我的心涼了半截。

“媽，您別生氣，”俊郎終于開(kāi)口，聲音很小，“欣怡不是故意的?！?/p>

“不是故意的才可怕！”徐靜芳更激動(dòng)了，

“這說(shuō)明她心里根本沒(méi)有你！沒(méi)有這個(gè)家！”

她轉(zhuǎn)向我，眼神像刀子：

“朱欣怡，我今天把話說(shuō)明白。進(jìn)了韓家門(mén)，就要守韓家的規(guī)矩?！?/p>

“照顧丈夫是你的本分，不是可做可不做的事！”

丁淑珍忍不住了：“靜芳，你太過(guò)分了！”

“媽，您別管，”徐靜芳根本不聽(tīng)，“我在教她規(guī)矩，是為她好！”

“為我好？”我終于忍不住，“阿姨，我不認(rèn)為這是為我好?！?/p>

“那你說(shuō)，什么是為你好？”徐靜芳逼近一步，

“由著你任性？由著你眼里沒(méi)有丈夫？由著你把這個(gè)家攪亂？”

她的臉離我很近，我能看到她眼底燃燒的怒火。

那怒火里，有控制權(quán)受到挑戰(zhàn)的憤怒，有對(duì)兒子被“搶走”的恐慌。

還有對(duì)新成員不服從的強(qiáng)烈不滿。

“我沒(méi)有任性，”我站起來(lái)，平視她，“我和俊郎是平等的夫妻?！?/p>

“平等？”徐靜芳像聽(tīng)到了天大的笑話，

“夫妻沒(méi)有平等，只有本分！你的本分就是伺候好丈夫！”

這話徹底踩到了我的底線。

“阿姨，現(xiàn)在是二十一世紀(jì)了?！蔽艺f(shuō)，聲音開(kāi)始發(fā)顫。

不是害怕，是憤怒。

“我不管什么世紀(jì)！在韓家，就得按韓家的規(guī)矩來(lái)！”

徐靜芳的聲音尖利起來(lái)，

“你今天必須明白這個(gè)道理！否則以后還得了？”

她忽然揚(yáng)起手。

時(shí)間仿佛在那一刻放慢了。

我看到她因憤怒而扭曲的臉，看到俊郎驚愕的表情。

看到丁淑珍試圖站起來(lái)的動(dòng)作，看到羅高朗張大的嘴。

然后，手掌落下。

“啪——！”

清脆的耳光聲在餐廳里炸開(kāi)。

我的臉偏向一側(cè)，左頰火辣辣地刺痛。

耳鳴聲嗡嗡響起，世界瞬間變得模糊。

07

時(shí)間靜止了。

左臉頰先是麻木，然后疼痛如潮水般涌來(lái)。

熱辣，刺痛，伴隨著難以言喻的羞辱。

我緩緩轉(zhuǎn)回頭，看向徐靜芳。

她站在我面前，手還揚(yáng)在半空，胸口劇烈起伏。

眼神里有憤怒，有得逞，還有一絲不易察覺(jué)的慌張。

但很快，那絲慌張被強(qiáng)硬掩蓋。

“這一巴掌，是教你懂規(guī)矩，”她聲音發(fā)顫，卻努力維持威嚴(yán)，

“讓你記住，在韓家，什么是該做的，什么是不該做的！”

我的耳朵還在嗡嗡作響，但她的每個(gè)字都清晰入耳。

餐廳里死一般的寂靜。

俊郎終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，猛地站起來(lái)：“媽！你干什么！”

但他的聲音那么無(wú)力，像隔著一層玻璃。

丁淑珍拄著拐杖站起來(lái)，渾身發(fā)抖：

“徐靜芳！你瘋了嗎！”

“媽，您別管！”徐靜芳吼道，“我在管教兒媳，這是天經(jīng)地義！”

“天經(jīng)地義？”丁淑珍的聲音陡然拔高，

“我活到七十八歲，沒(méi)見(jiàn)過(guò)婆婆打兒媳！你這是犯法！”

“犯法？”徐靜芳像是聽(tīng)到了笑話，“我教訓(xùn)自己家人，犯哪門(mén)子法？”

她轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣稍微緩和，卻更讓人心寒：

“欣怡，你別怪我狠心?，F(xiàn)在讓你吃點(diǎn)苦頭，是為了你以后好?！?/p>

“今天這一巴掌，是讓你長(zhǎng)記性。以后記住，丈夫就是天，你的任務(wù)就是伺候好他。”

我聽(tīng)著這些話，忽然覺(jué)得無(wú)比荒謬。

臉頰的疼痛還在持續(xù)，但更痛的是心里某個(gè)地方。

那個(gè)對(duì)婚姻充滿期待的地方，那個(gè)以為找到了歸宿的地方。

我慢慢抬起頭，目光掃過(guò)餐桌上的每一個(gè)人。

俊郎臉色慘白，雙手緊緊攥著，指節(jié)發(fā)白。

他想上前，腳步卻像釘在地上，嘴唇顫抖著說(shuō)不出話。

羅高朗低著頭，不敢看我，更不敢看妻子。

丁淑珍氣得渾身發(fā)抖，老淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

而徐靜芳，我的婆婆，站在我面前。

臉上沒(méi)有歉意，只有“我是在為你好”的理直氣壯。

還有那件米白色的羊絨衫，在燈光下泛著柔和的光澤。

她剛才炫耀過(guò)，這是兒子給買(mǎi)的，純山羊絨，很貴。

我忽然想起領(lǐng)證時(shí)，民政局阿姨說(shuō)的話：

“現(xiàn)在懂禮數(shù)的年輕人不多了，你們一定會(huì)幸福的。”

禮數(shù)。

什么是禮數(shù)？

是尊重，是體諒，是人與人之間的基本邊界。

不是以“為你好”為名的暴力，不是以“規(guī)矩”為借口的控制。

臉頰還在刺痛，但我感覺(jué)不到憤怒了。

取而代之的，是一種冰冷的清醒。

我慢慢拉開(kāi)椅子，站起來(lái)。

動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，像電影里的慢鏡頭。

徐靜芳看著我，眼里閃過(guò)一絲疑惑。

她可能以為我會(huì)哭，會(huì)道歉，會(huì)求饒。

但我沒(méi)有。

我甚至對(duì)她笑了笑，盡管左臉已經(jīng)腫起來(lái)，笑起來(lái)一定很怪異。

然后，我伸出手，端起了面前那碗湯。

雞湯，她燉了四個(gè)小時(shí)，很用心。

湯還是溫的，瓷碗捧在手里，溫度透過(guò)掌心傳來(lái)。

碗很沉，湯很滿，黃澄澄的湯面上漂著幾點(diǎn)油星。

“你……你想干什么？”徐靜芳終于意識(shí)到不對(duì)。

我沒(méi)有回答。

只是平靜地，穩(wěn)穩(wěn)地，將湯碗端到她面前。

然后手腕一翻。

08

溫?zé)岬碾u湯傾瀉而下，像一道小小的瀑布。

準(zhǔn)確無(wú)誤地澆在徐靜芳胸前，那件嶄新的羊絨衫上。

湯汁迅速滲透，米白色織物瞬間變成深黃，緊貼皮膚。

油漬在燈光下泛著惡心的光澤，蔥花和枸杞粘在絨面上。

時(shí)間再次靜止，比剛才更徹底。

徐靜芳僵在原地，眼睛瞪得極大，嘴巴張開(kāi)。

她低頭看著自己的衣服，似乎無(wú)法理解發(fā)生了什么。

一秒，兩秒，三秒。

“啊——?。?！”

尖叫聲撕裂了寂靜。

那聲音里充滿驚愕，憤怒，還有難以置信的痛惜。