創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“去……把那個(gè)盒子……拿來！”

齊衡氣若游絲，卻用盡全身力氣，從喉嚨里擠出這句命令。

老仆不為的膝蓋一軟，“噗通”一聲跪在了床邊，渾身發(fā)顫：

“公爺，您這是何苦？都……都一輩子了。”

“一輩子？”齊衡枯槁的臉上扯出一個(gè)比哭還難看的笑，渾濁的眼睛里布滿了駭人的血絲，“是啊，我當(dāng)了一輩子的傻子！”

他死死盯著不為，一字一頓，字字都像是從牙縫里擠出來的，帶著血腥味：

“她早就看透了，只有顧廷燁那樣的豺狼，才能護(hù)住她那樣的狐貍！她選得對(duì)！她從來都比我聰明！”

“可我留著它做什么？”他突然嘶吼起來，聲音尖利得像要?jiǎng)澠七@沉悶的屋子，“留著它，就是留著一輩子的笑話！去拿來！今天，我就要親手……把這個(gè)笑話給砸了！”

一

齊衡覺得自己的身體正在變成一灘爛泥，貼在華貴的蜀錦被褥上，黏糊糊的，散發(fā)著一股衰敗的氣味。

爛泥里插著幾根枯柴，那就是他的骨頭，輕輕一碰，仿佛就能聽見“嘎吱”一聲，然后斷掉。

太醫(yī)來了又走，胡子上掛著幾滴沒擦干凈的藥汁，對(duì)著他的兒子，那個(gè)他幾乎沒什么印象的、申氏所生的兒子，搖了搖頭。

那搖頭的意思，齊衡懂。

就像很多年前，他在盛家學(xué)堂里，看到先生對(duì)著他寫砸了的一篇策論搖頭一樣。

完了，沒救了。

他的兒子，如今的齊國(guó)公，臉上露出一種恰到好處的悲痛，像是早就對(duì)著鏡子演練過許多遍。齊衡看著，忽然覺得有些滑稽。

他這一輩子，好像所有人都活在一張?jiān)缇彤嫼昧说膱D紙上。

按部就班地悲傷，按部就班地歡喜，也包括他自己。

他揮了揮手，那只手瘦得只剩下皮包著骨頭，青筋像蚯蚓一樣在干枯的皮膚下爬行。

他想讓所有人都出去，那些哭著的、沒哭的、假裝哭的人。

他受不了那股子虛偽的、混合著悲傷和期待的復(fù)雜氣息。

屋子里終于安靜下來，只剩下他和那個(gè)跟了他一生的老仆，不為。

不為的腰已經(jīng)駝了，像一張永遠(yuǎn)拉不開的舊弓，站在那里，影子被燭光拉得很長(zhǎng)，投在墻上，像個(gè)巨大的問號(hào)。

齊衡的喉嚨里發(fā)出咯咯的響聲，像是被一口陳年老痰堵住了，他費(fèi)了很大的勁，才從那堆爛泥般的身體里擠出幾個(gè)字。

“不為，”他開口，聲音嘶啞得像是砂紙?jiān)谀Σ烈粔K粗糙的木頭，“書房……最里面那個(gè)柜子……紫檀木盒子?！?/p>

不為沒有問為什么，只是渾濁的眼睛動(dòng)了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身出去了。

他的腳步聲很輕，踩在厚厚的波斯地毯上，幾乎聽不見，像一個(gè)幽靈。

齊衡閉上眼睛，屋子里的寂靜像一塊巨大的石頭壓了下來，壓在他的胸口上，讓他喘不過氣。

他開始能聽到一些別的聲音，不是現(xiàn)在的，是過去的。

是毛筆劃過宣紙的沙沙聲，是少女為了一個(gè)投壺的勝利而壓低了聲音的輕笑，是陽光透過雕花的窗欞，照在書案上，一粒一粒的灰塵在光柱里不知疲倦地跳舞。

他看見了。他又看見了那個(gè)下午。

盛家的學(xué)堂散了課，學(xué)生們?nèi)齼蓛傻刈吡?，喧鬧聲漸漸遠(yuǎn)去，只剩下暮色和安靜。

他從懷里掏出兩個(gè)用素白帕子包著的東西，手心全是汗，黏糊糊的，心臟在胸膛里像一面被擂響的鼓。

他把東西塞給那個(gè)穿著淡綠色衣裳的六姑娘，她正低頭收拾著筆墨，被他嚇了一跳。

她的眼睛睜得圓圓的，像池塘里剛探出頭的小荷葉上那對(duì)受驚的青蛙。

他笨拙地把帕子展開，里面是兩個(gè)他花了七天七夜才捏好的泥娃娃，一個(gè)是他，穿著書生的襕衫，一個(gè)是她，梳著可愛的雙丫髻。

他覺得自己緊張得快要暈過去，小聲說：“這個(gè)是我，這個(gè)是你?！?/p>

她看著那對(duì)娃娃，先是愣住，然后臉頰一點(diǎn)點(diǎn)地紅了，從臉頰到耳根，再到脖子，紅得像天邊被夕陽燒透了的晚霞。

她沒說話，只是飛快地把娃娃和帕子都收進(jìn)了袖子里，然后低著頭，像一只被獵人追趕的小鹿，匆匆跑了。

他看著她的背影消失在月亮門的后面，心里像是被人硬生生灌了一整罐蜜，甜得發(fā)膩，又甜得發(fā)慌。

那是他齊衡一生里，唯一甜到心底里去的一天。

他后來常常想，他這一輩子所有吃過的苦，受過的罪，是不是就是為了償還那一天欠下的、不該有的甜。

不為回來了，手里捧著那個(gè)紫檀木的盒子。盒子上雕著繁復(fù)的纏枝蓮花紋，邊角已經(jīng)被歲月磨得圓潤(rùn)光滑，但依然能看出當(dāng)年的精致。

不為用袖子小心地擦了擦盒子上的一層薄灰，才恭恭敬敬地放在齊衡的床邊。

齊衡用盡身體里僅存的所有力氣，像一具僵尸一樣，直挺挺地?fù)纹鸢雮€(gè)身子，把盒子打開。

二

盒子打開的瞬間，一股陳舊的木頭和灰塵的味道撲面而來，嗆得他咳嗽起來。

里面鋪著一層早已褪色的明黃色綢緞，綢緞上，躺著那對(duì)泥娃娃。

男娃娃穿著青色襕衫，眉眼間是他年輕時(shí)的樣子，意氣風(fēng)發(fā)，嘴角微微上揚(yáng)，像是看到了什么世界上最歡喜的東西。他完好無損，被歲月溫柔以待。

旁邊躺著的女娃娃，那個(gè)梳著雙丫髻的，卻像一個(gè)從最殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上僥幸存活下來的傷兵。

她的脖子處有一道猙獰的裂痕，身體上也有幾處碎裂后被重新黏合的痕跡，用的是一種粗劣的膠，溢出來的部分已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，像一道道丑陋不堪的傷疤。

齊衡看著那個(gè)破碎的女娃娃，渾濁的眼睛里那點(diǎn)僅剩的光，也終于熄滅了。

他伸出枯瘦如柴的手指，想去摸一摸那道最深的裂痕，指尖卻在半空中劇烈地顫抖著，停住了。

他覺得那道裂痕就像一道深不見底的深淵，隔開了他和她，隔開了一整個(gè)曾經(jīng)可能的、他幻想過無數(shù)遍的世界。

他喃喃自語，聲音輕得像夢(mèng)話，又帶著無盡的悲涼：“終究是碎過的……她心里，從來沒有我?！?/p>

他這一輩子，都是這么認(rèn)為的。

當(dāng)年，他讓不為去盛家，不是去送信，是去拿回一個(gè)答案。一個(gè)能支撐他對(duì)抗整個(gè)世界的答案。

他以為自己會(huì)等到一句“我等你”，哪怕是寫在紙上的三個(gè)字，也足以讓他去拼命。

可不為帶回來的，就是這個(gè)盒子。

他記得自己當(dāng)時(shí)是如何滿懷希望地打開它，然后在看到里面東西的一瞬間，如墜冰窟。

盒子里，是他送出去的完好無損的男娃娃，和一個(gè)被摔得四分五裂、又被某個(gè)人用最笨拙的手法黏合起來的女娃娃。

還有一個(gè)小小的信封。

他發(fā)著抖打開信封，信上的字他到現(xiàn)在還記得，每一個(gè)字，都像一把淬了冰的小刀子，在他心上反復(fù)劃拉。

“元若哥哥，你我身份懸殊，此生無緣，望君另覓佳偶，前程似錦。”

沒有一句多余的話，客氣、疏離，又帶著一種斬釘截鐵的殘忍。

他當(dāng)時(shí)就瘋了，他覺得她怎么能這么對(duì)他。她怎么可以！

他為了她，跟母親鬧，跟整個(gè)國(guó)公府鬧，不惜用自己的性命去賭一場(chǎng)虛無縹緲的未來。

他絕食，躺在床上，感受著生命一點(diǎn)點(diǎn)從身體里流逝，他以為那是勇敢，是深情。

他以為只要他夠勇敢，她就會(huì)被感動(dòng)，就會(huì)站在原地等他。

可是她沒有。

她遞回來的，是一個(gè)破碎的娃娃和一封冰冷的信。

她用最直接、最不留情面的方式告訴他，這場(chǎng)獨(dú)角戲，該結(jié)束了。

他看著那個(gè)破碎的娃娃，心里想，是了，她就是這樣的人。她從來都是這樣的人。

她總是那么小心翼翼，那么懂得趨利避害，那么會(huì)權(quán)衡利弊。

她怕，她不敢。

她一定是在某個(gè)夜深人靜的晚上，用她那顆聰明的腦袋想明白了，嫁給他齊衡，不是一條好走的路。

平寧郡主不會(huì)喜歡她，齊國(guó)公府的門楣太高，她一個(gè)五品官的庶女，走進(jìn)來，每一步都會(huì)被規(guī)矩的刀子割得鮮血淋漓。

所以她退縮了。這才是她。

她摔碎了那個(gè)代表她的娃娃，等于親手摔碎了他們之間所有不切實(shí)際的可能。

然后，她把他一個(gè)人，完好無損地“退”了回來。

三

齊衡的思緒像一匹脫韁的野馬，在過去那片荒蕪的原野上狂奔，踩踏起漫天的塵土，嗆得他無法呼吸。

他想起了很多事，很多他刻意想要忘記、卻又在每一個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí)反復(fù)折磨他的事。

他想起邕王妃那張肥胖而猙獰的臉，像一個(gè)在油鍋里炸過的發(fā)面饅頭，每一個(gè)毛孔里都透著惡意。

她用他的家人，用整個(gè)齊國(guó)公府上上下下幾百口人的性命來逼他，逼他娶她的女兒。

他當(dāng)時(shí)覺得天都塌了，整個(gè)世界都是黑色的。

他被關(guān)在屋子里，像一頭被拔了牙齒和爪子的困獸，只能無能為力地嘶吼和沖撞。

他唯一的念想，就是那個(gè)盛家的六姑娘。她是他在無邊黑暗里看到的唯一一點(diǎn)光。

他偷偷派人去給她送信，信上寫滿了他的絕望和乞求，他求她，求她給他一點(diǎn)點(diǎn)希望，哪怕只是一個(gè)字的回應(yīng)。

只要她說“等”，他就是拼了這條命，化成厲鬼，也要從這牢籠里沖出去。

但是，他什么都沒有等到。

等到的是一片死寂，是能吞噬一切的沉默。

后來他才知道，顧廷燁那個(gè)時(shí)候也去求娶她了。那個(gè)時(shí)候，顧廷燁還是個(gè)聲名狼藉的浪子。

他想，她一定是在那個(gè)時(shí)候做出了選擇。

一邊是前途未卜、自身難保、被家族牢牢控制的他；一邊是雖然名聲不好、但天高皇帝遠(yuǎn)、可以帶她遠(yuǎn)走高飛的顧廷燁。

她那么聰明，那么會(huì)算計(jì)，怎么會(huì)選錯(cuò)。她只是沒想到，顧廷燁后來會(huì)搖身一變，成了新貴。

他娶了嘉成縣主，那個(gè)他連正眼都沒看過一眼的女人。

新婚之夜，紅燭高照，滿室喧囂，他坐在那里，感覺自己像一個(gè)穿著戲服的木偶，靈魂早就飄到了九霄云外。

后來縣主死了，死于宮廷內(nèi)亂。他沒有一點(diǎn)悲傷，甚至連偽裝都懶得偽裝，只覺得是一種解脫。

再后來，母親又為他張羅，娶了申氏。申氏溫婉賢淑，家世清白，為他生兒育女，把國(guó)公府打理得井井有條，所有人都說他好福氣。

所有人都說他是個(gè)有情有義的人，在妻子死后，依舊對(duì)年少時(shí)的白月光念念不忘，顯得那么深情。

只有他自己知道，他的心里，早就荒蕪得寸草不生了。

他不是在為誰守節(jié)，他只是提不起任何勁兒來。

他像一具被抽走了脊梁骨的行尸走肉，穿著齊國(guó)公府小公爺?shù)娜A服，日復(fù)一日地走在汴京繁華的街道上，走在朝堂森嚴(yán)的隊(duì)列里，臉上掛著溫潤(rùn)如玉的、恰到好處的微笑。

他看到她嫁給了顧廷燁。

大婚那天，十里紅妝，從盛家一直鋪到了澄園侯府，整個(gè)京城都在議論這場(chǎng)婚事的盛大和體面。

他站在人群里，像一個(gè)無關(guān)緊要的看客，看著那頂華麗的八抬大轎從他面前經(jīng)過。

轎子上的流蘇隨著轎夫的腳步上下晃動(dòng)，像是在對(duì)他進(jìn)行無情的嘲諷。

他想，她終于得償所愿了。

她嫁了一個(gè)能護(hù)著她、能給她一切的男人。一個(gè)比他強(qiáng)壯、比他有手段、比他更豁得出去的男人。

他為她高興，真的。但同時(shí)，又為自己感到無盡的、深入骨髓的悲哀。

他齊衡，成了她人生路上的一個(gè)注腳，一個(gè)她為了走向更好前程而必須甩掉的、沉重的包袱。

四

歲月像一條無聲的河流，日夜不息地流淌，把所有人的棱角都磨得圓潤(rùn)光滑。

顧廷燁成了朝廷柱石，手握重兵，圣眷不衰。她成了人人稱羨的永嘉郡夫人，侯府的絕對(duì)主母。

他們夫妻二人，經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)雨，一起對(duì)抗過太后，一起平定過內(nèi)亂，名聲越來越響，情分也越來越深。

齊衡看著，從一開始的針扎般的刺痛，到后來的麻木，再到最后，只剩下一種遙遠(yuǎn)的、事不關(guān)己的平靜。

他一遍又一遍地告訴自己，她是對(duì)的。她的選擇，從結(jié)果來看，是無比正確的。

顧廷燁能給她的，他確實(shí)給不了。

顧廷燁可以在朝堂上為了維護(hù)她，和滿朝文武對(duì)峙；可以在戰(zhàn)場(chǎng)上為她博取功名，讓她風(fēng)光無限；可以在皇帝面前撒潑耍賴，為她討回公道。

他呢？

他連自己的婚事都做不了主。

他的所謂勇敢，只是對(duì)著自己的母親發(fā)脾氣，只是用不吃飯這種幼稚的手段來傷害自己。

現(xiàn)在想來，那是多么的可笑和無能。

他想起不久前的一次宮宴，那大概是他最后一次清醒地看到他們兩人。

他已經(jīng)很老了，頭發(fā)白了大半，走路需要人攙扶著，像個(gè)風(fēng)燭殘年的老頭子。

他也老了，當(dāng)年那個(gè)桀驁不馴的浪子，眼角的皺紋像細(xì)密的網(wǎng)，但眼神依舊銳利如鷹。

她也老了，但風(fēng)韻猶存，眉宇間是歲月沉淀下來的通透和安然，像一塊溫潤(rùn)的美玉。

宴席上，起了點(diǎn)風(fēng)，吹得燭火搖曳，有些涼了。

顧廷燁非常自然地脫下自己身上那件繡著麒麟的厚重外袍，不由分說地披在了她的肩上。

她沒有推辭，只是嗔怪地看了他一眼，然后順手替他理了理被風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)，動(dòng)作熟稔得像做過千百遍。

然后，他們相視一笑。

那個(gè)笑容里，沒有年輕時(shí)的天雷地火，卻有一種比天雷地火更堅(jiān)固、更溫暖的東西。

那是幾十年同舟共濟(jì)、相濡以沫之后，才有的、不必言說的默契和安穩(wěn)。

那一幕，像一根燒紅的細(xì)針，又一次、也是最后一次，扎進(jìn)了齊衡早已麻木的心里。

他覺得，那才是愛情真正的樣子。是過日子，是相互扶持，是把對(duì)方刻進(jìn)自己骨血里的樣子。

而他和她之間，不過是一場(chǎng)少年時(shí)的綺夢(mèng)，夢(mèng)醒了，就什么都沒了，只留下一地破碎的幻影。

他端起面前的酒杯，對(duì)著他們遙遙一敬，然后將杯中辛辣的酒一飲而盡。

酒是苦的，比他這些年喝過的所有湯藥都要苦。

他想，她心里，一定早就沒有他了。

或許，從她決定把那個(gè)碎了的娃娃還給他的時(shí)候，她心里就已經(jīng)換了人。

顧廷燁才是她最終的選擇，是她唯一的愛人，是她同生共死的伴侶。

他齊衡，不過是她少女時(shí)期一個(gè)不切實(shí)際的幻想，一抹很快就被現(xiàn)實(shí)的潮水沖刷掉的、無足輕重的痕跡。

五

“咳……咳咳……咳！”

一陣劇烈到仿佛要將五臟六腑都咳出來的咳嗽，粗暴地打斷了齊衡的回憶。

他咳得撕心裂肺，整個(gè)人弓成了一只蝦米，感覺肺都要從喉嚨里被撕扯出來了。

不為趕緊上來，笨拙地替他撫著后背，嘴里念叨著：“公爺，公爺，您慢點(diǎn)……”

齊衡擺了擺手，示意自己沒事。

他沒事，他只是快要死了。

死亡的氣息越來越濃，像漲潮時(shí)的海水一樣，無聲無息地漫了上來，淹過了他的腳踝，淹過了他的膝蓋，很快就要淹沒他的頭頂。

他看著床頭那個(gè)紫檀木盒子，看著里面那個(gè)破碎的女娃娃。

這個(gè)娃娃，他留了一輩子。

一開始是恨，恨她的絕情，恨她的理智，恨她的不勇敢。

后來是念，在無數(shù)個(gè)孤枕難眠的夜里，拿出來看一看，念著那段回不去的時(shí)光。

再后來，就成了一種自虐般的習(xí)慣。

他習(xí)慣了在夜深人-靜的時(shí)候把它拿出來看一看，像個(gè)守財(cái)奴一樣摩挲著那道裂痕，提醒自己，他這一生，有過這么一件求而不得的東西。

他這一生，就是一個(gè)天大的笑話。

一個(gè)自以為是的、可悲的、感動(dòng)了自己的笑話。

他以為自己情深似海，為一個(gè)女人守了一輩子，為自己塑造了一個(gè)癡情的人設(shè)。

到頭來，人家早就把他忘到了九霄云外，和別的男人恩愛到老，兒孫滿堂，幸福美滿。

而他呢？

他守著一個(gè)破碎的娃娃，守著一個(gè)早已不存在的幻影，把自己熬成了一具內(nèi)里空空如也的華麗軀殼。

不甘心。

他真的不甘心。

他躺在這張冰冷的床上，感受著生命的流逝，心里翻騰著的全是這種不甘心。

他不知道自己究竟在不甘心什么。

是不甘心她不愛他？還是不甘心自己徹頭徹尾地輸給了顧廷燁？

或許，他都不是。

他只是不甘心，自己這一生，活得如此窩囊，如此不明不白。

他顫抖著手，再一次伸向那個(gè)盒子，這一次，他拿起了那個(gè)修補(bǔ)過的女娃娃。

他把它舉到眼前，昏花的視線里，娃娃的臉扭曲著，那畫上去的兩坨粗糙的紅暈，那咧開的嘴角，像是在無聲地嘲笑他。

嘲笑他的天真，嘲笑他的不自量力，嘲笑他一輩子的執(zhí)迷不悟。

“既是你不要的……”

他的聲音像一臺(tái)破舊的風(fēng)箱，呼哧作響。

“既是你親手摔碎的……”

他喘著氣，眼睛因?yàn)闃O致的憤怒和絕望而變得赤紅，像一頭瀕死的野獸。

“我又留著它做什么！”

他用盡最后一絲力氣，猛地舉起手，將那個(gè)泥娃娃狠狠地朝著地上的青石板摔了過去。

“留著它……笑話我一輩子嗎！”

六

他用盡全身最后的一點(diǎn)力氣，將那個(gè)陪伴了他一輩子、象征著他所有遺憾和不甘的女娃娃，狠狠地砸向了堅(jiān)硬冰冷的地面。

他想聽到它粉身碎骨的聲音。

他想讓這個(gè)折磨了他一生的東西，在這個(gè)世界上徹底地、完全地消失。

“啪！”

一聲無比清脆的碎裂聲在寂靜的房間里響起，顯得格外刺耳。

泥娃娃應(yīng)聲而碎，比上一次更徹底，摔成了無數(shù)細(xì)小的陶土碎片，四散飛濺。

那道丑陋的膠合痕跡，那可笑的紅暈，那仿佛在嘲諷他的微笑，都在這一瞬間，化為了塵埃。

然而，就在那四散的陶土碎片中，一個(gè)與泥土顏色截然不同的小東西，發(fā)出一聲輕微的、幾乎聽不見的“嗒”聲，滾落到了床腳的陰影里。

那是一個(gè)用蜂蠟封存起來的蠟丸，只有小指甲蓋那么大。

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，蠟丸的表面已經(jīng)呈現(xiàn)出一種深沉的、油潤(rùn)的黃色，像一顆凝固了的琥珀。

齊衡的眼睛瞬間凝固了。

他的呼吸停滯了，一雙本已渾濁不堪的眼睛死死地盯著那個(gè)本不該出現(xiàn)在那里的東西，眼珠子幾乎要從眼眶里瞪出來。

不為也驚呆了，他連忙跪在地上，像條老狗一樣摸索著，把那個(gè)小蠟丸撿了起來，捧在手心，不知所措地看著齊衡。

這是什么？

為什么會(huì)在娃娃的肚子里？

幾十年的認(rèn)知，幾十年的恨與怨，幾十年的自我感動(dòng)與悲哀，都在這一刻，開始劇烈地動(dòng)搖，然后像一座沙堡一樣，轟然崩塌。

齊衡用盡所有力氣，從喉嚨里擠出一聲野獸般的嘶吼：“打開它！快打開它！”

不為被他嚇得一個(gè)哆嗦，顫抖著手，用干癟的指甲費(fèi)力地剝開那層已經(jīng)干脆的蠟封。

蠟封之下，是...