創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

會(huì)議室里，二十多個(gè)人坐著。

處長張建國站在前面，手里拿著一份報(bào)告。

我的報(bào)告。

我寫了三個(gè)月，跑了十二個(gè)縣，采訪了八十多個(gè)人。

兩萬字，改了五遍。

現(xiàn)在，它被張建國拎在手里，像拎一塊抹布。

「你們看看，這寫的是什么東西？」

他把報(bào)告摔在桌上。

「某縣GDP增速5.2%——你寫這個(gè)數(shù)字，讓市領(lǐng)導(dǎo)看了怎么想？讓省領(lǐng)導(dǎo)看了怎么想？會(huì)覺得我們發(fā)改委的工作沒做好！」

他指著我，聲音越來越大。

「我讓你寫調(diào)研報(bào)告，不是讓你寫檢討書！」

「數(shù)據(jù)要優(yōu)化，亮點(diǎn)要提煉，問題要淡化——這點(diǎn)基本功都不懂，你這些年白干了！」

二十多個(gè)人看著我。

有同情的，有幸災(zāi)樂禍的，有慶幸不是自己的。

沒有人說話。

我站在那里，臉漲得通紅。

「這份報(bào)告，交給小陳來改?！箯埥▏f，「宋明遠(yuǎn)，你配合一下?！?/p>

配合。

我寫了三個(gè)月，現(xiàn)在我只配「配合」。

我沒有爭辯。

轉(zhuǎn)身，回到工位。

打開錄音筆，把剛才的錄音存進(jìn)電腦。

文件名：「20181115-處務(wù)會(huì)-關(guān)于調(diào)研報(bào)告的討論」。

這是我的習(xí)慣。

每一次重要的會(huì)議，我都會(huì)錄音。

不是為了將來指證誰，是因?yàn)槲矣X得——發(fā)生過的事，應(yīng)該留下痕跡。

那天晚上，我把初稿、調(diào)研筆記、采訪記錄，全部備份了一遍。

存進(jìn)硬盤，鎖進(jìn)柜子。

一個(gè)月后，那份報(bào)告得了省里一等獎(jiǎng)。

署名欄：張建國、王明輝、李志強(qiáng)、陳偉、劉洋、周浩、趙陽。

七個(gè)人。

沒有我。

我去問處長：「我的名字怎么沒在上面？」

他笑笑：「你是執(zhí)筆人，不算作者。這是慣例?！?/p>

我沒有再說什么。

回到辦公室，打開筆記本，記下這句話。

六年后，那份報(bào)告成了反面教材。

數(shù)據(jù)造假，導(dǎo)致決策失誤，造成數(shù)億損失。

省里追責(zé)。

七個(gè)署名人，全部被處理。

而我，拿出了那個(gè)柜子里的東西。

01

我叫宋明遠(yuǎn)，今年四十一歲。

省發(fā)改委綜合處副處長。

干文字工作，已經(jīng)十八年了。

我有一個(gè)習(xí)慣，從入行第一天就有——從不刪除任何東西。

電腦里的每一個(gè)版本，我都留著。

每一封郵件，我都存檔。

每一次重要談話，我都錄音。

每一個(gè)電話，我都做筆記。

我的辦公室有一個(gè)柜子，里面放著十八年的記錄——幾十本筆記本，上百個(gè)文件夾，好幾個(gè)硬盤。

同事們都知道我的這個(gè)習(xí)慣，覺得我「太較真」。

有人問我：「老宋，你存這些干什么？占地方?！?/p>

我說：「留著而已?！?/p>

「留著有什么用？」

「發(fā)生過的事，應(yīng)該留下痕跡?！?/p>

他們聽不懂，搖搖頭，走了。

我也不解釋。

這個(gè)習(xí)慣是我父親教我的。

02

我父親是縣志辦的編輯。

一輩子修縣志。

從二十五歲干到六十五歲，四十年，只干一件事——把縣里的歷史寫下來。

小時(shí)候，我經(jīng)常去他的辦公室玩。

辦公室很小，只有十幾平米，堆滿了書和稿紙。

父親坐在桌前，一個(gè)字一個(gè)字地寫，一遍一遍地改。

有一次，我問他：「爸，你寫這些有什么用？又沒人看。」

父親放下筆，看著我。

「兒子，你知道縣志是什么嗎？」

「不知道?！?/p>

「縣志是歷史。是我們這個(gè)縣，從古到今，發(fā)生過什么事，出過什么人，有過什么變化。」

「這些事，如果沒人寫下來，就會(huì)被忘掉。寫下來了，一百年后、兩百年后，還有人能知道?！?/p>

他拿起一本厚厚的線裝書，翻開給我看。

「這是清朝的縣志，兩百年前的人寫的。你看，上面寫著咱們縣哪一年發(fā)過洪水，哪一年鬧過饑荒，哪一年出了個(gè)進(jìn)士。」

「兩百年了，寫這些字的人早就死了。但字還在?！?/p>

我似懂非懂。

父親又說：「兒子，記住兩句話?！?/p>

「什么話？」

「第一句：發(fā)生過的事，要原原本本記下來?！?/p>

「第二句：歷史不能丟失，也不能篡改。」

我把這兩句話記在心里。

從那以后，我對文字有了一種敬畏。

每一個(gè)字，都是有重量的。

每一個(gè)字，都是要對歷史負(fù)責(zé)的。

03

六年前，我三十五歲，是省發(fā)改委綜合處的主任科員。

那一年，省里要搞一個(gè)關(guān)于縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的調(diào)研，任務(wù)交給了綜合處。

處長張建國把我叫到辦公室。

「小宋，這個(gè)調(diào)研你來牽頭?！?/p>

「好?！?/p>

「省領(lǐng)導(dǎo)很重視，要寫出一份有分量的報(bào)告。你好好干，干好了對你有好處?！?/p>

「我盡力?！?/p>

我開始干活了。

三個(gè)月，我跑了十二個(gè)縣。

每個(gè)縣至少待三天——看項(xiàng)目，查數(shù)據(jù)，訪談干部，走訪企業(yè)。

我采訪了八十多個(gè)人——縣長、發(fā)改局長、企業(yè)老板、普通職工、村支書、農(nóng)戶……

每一次采訪，我都做筆記，條件允許的時(shí)候還錄音。

我收集了大量的一手?jǐn)?shù)據(jù)，記了整整十二本筆記。

三個(gè)月后，我寫出了一份兩萬字的報(bào)告。

初稿我改了五遍。

每一個(gè)數(shù)據(jù)，我都核實(shí)過。

每一個(gè)案例，我都跑過現(xiàn)場。

每一個(gè)結(jié)論，我都有依據(jù)。

這份報(bào)告有成績，也有問題。

有亮點(diǎn)，也有短板。

實(shí)事求是，不吹不黑。

我覺得這是我這些年寫過的最扎實(shí)的一份材料。

04

初稿交上去之后，張建國看了三天。

然后把我叫到辦公室。

「小宋，報(bào)告我看了?！?/p>

「處長覺得怎么樣？」

「寫得很細(xì)，很扎實(shí)?！顾D了一下，「但有些地方需要調(diào)整。」

我心里咯噔一下：「哪些地方？」

他翻開報(bào)告，指著其中一頁。

「你看這里，某縣GDP增速5.2%。這個(gè)數(shù)字太難看了。」

「這是實(shí)際情況。我核實(shí)過，他們上報(bào)的數(shù)據(jù)有水分，實(shí)際增速就是5.2%?！?/p>

「實(shí)際情況……」張建國笑了笑，「小宋，這份報(bào)告是要給省領(lǐng)導(dǎo)看的。省領(lǐng)導(dǎo)看到5.2%，會(huì)怎么想？會(huì)覺得我們的縣域經(jīng)濟(jì)不行，我們發(fā)改委的工作沒做好?！?/p>

「可是……」

「你把這個(gè)數(shù)字改一改，提到8%以上?！?/p>

我愣住了。

「處長，5.2%怎么提到8%？差距太大了……」

「口徑不一樣，算法不一樣，結(jié)果就不一樣。你換個(gè)算法，不就上去了嗎？」

我看著他。

「處長，這樣改……就不是真實(shí)情況了?！?/p>

張建國的臉沉下來了。

「小宋，你干了這么多年材料，這點(diǎn)事還要我教你？」

「這不是造假，這是優(yōu)化。數(shù)據(jù)靈活一點(diǎn)，有什么關(guān)系？領(lǐng)導(dǎo)要看的是亮點(diǎn)，是成績，不是問題。你把問題寫這么多，讓領(lǐng)導(dǎo)怎么想？」

我不說話了。

他繼續(xù)說：「還有這里，這里，這里……」他在報(bào)告上畫了好幾處，「這些都要改。成績要放大，問題要淡化。懂嗎？」

我看著那些被畫出來的地方。

那些都是我跑了三個(gè)月，一點(diǎn)一點(diǎn)核實(shí)出來的真實(shí)數(shù)據(jù)。

「處長，這些數(shù)據(jù)改了，報(bào)告就不真實(shí)了?！?/p>

「真實(shí)不真實(shí)，我說了算?！箯埥▏褕?bào)告往桌上一拍，「你改不改？」

我沉默了幾秒。

「處長，這些數(shù)據(jù)……我改不了。」

辦公室里安靜了。

張建國盯著我，眼睛瞇了起來。

「你說什么？」

「我改不了?！刮业穆曇艉芷届o，「這些數(shù)據(jù)是我跑了三個(gè)月核實(shí)出來的。我知道真實(shí)情況是什么。讓我把5.2%改成8%，我做不到?！?/p>

張建國的臉徹底黑了。

「小宋，你想清楚。這是處里的任務(wù)，不是你個(gè)人的任務(wù)。你不改，有的是人改?！?/p>

「那就讓別人改吧。」

「你確定？」

「確定?！?/p>

他冷笑了一聲。

「行，你行。」

他把報(bào)告收起來，揮揮手。

「你先出去吧。」

我走出辦公室的時(shí)候，知道我完了。

05

三天后，張建國開了一個(gè)處務(wù)會(huì)。

全處二十多個(gè)人都在。

會(huì)議開到一半，他突然拿出我的初稿。

「你們看看，這寫的是什么東西？」

他把報(bào)告摔在桌上。

所有人都愣住了。

「某縣GDP增速5.2%——你寫這個(gè)數(shù)字，讓市領(lǐng)導(dǎo)看了怎么想？讓省領(lǐng)導(dǎo)看了怎么想？會(huì)覺得我們發(fā)改委的工作沒做好！」

他指著我，聲音越來越大。

「我讓你寫調(diào)研報(bào)告，不是讓你寫檢討書！」

「數(shù)據(jù)要優(yōu)化，亮點(diǎn)要提煉，問題要淡化——這點(diǎn)基本功都不懂，你這些年白干了！」

二十多個(gè)人看著我。

我站在那里，臉漲得通紅。

沒有人說話。

沒有人替我辯解。

他們知道這是張建國在殺雞儆猴——誰敢不聽話，就是這個(gè)下場。

「這份報(bào)告，交給小陳來改?！箯埥▏聪蚪锹淅锏囊粋€(gè)年輕人，「小陳，你來負(fù)責(zé)，有什么問題直接找我?！?/p>

小陳站起來：「是，處長?！?/p>

張建國又看向我：「宋明遠(yuǎn)，你配合一下?！?/p>

配合。

我寫了三個(gè)月，現(xiàn)在我只配「配合」。

我沒有爭辯。

「好?！?/p>

散會(huì)后，我一個(gè)人回到工位。

打開抽屜，拿出錄音筆。

會(huì)議全程，我都錄了。

我把錄音存進(jìn)電腦，建了一個(gè)文件夾。

文件夾的名字叫：「縣域經(jīng)濟(jì)調(diào)研報(bào)告」。

里面放著調(diào)研筆記、采訪記錄、初稿、郵件往來、會(huì)議錄音……

所有的東西，我都留著。

06

一個(gè)月后，那份報(bào)告定稿了。

小陳改的。

我后來看了那份定稿。

我寫的5.2%，變成了8.7%。

我寫的「問題突出」，變成了「形勢向好」。

我寫的「需要高度重視」，變成了「持續(xù)鞏固成果」。

我的初稿被改得面目全非。

兩萬字的報(bào)告，只有框架還是我的。

內(nèi)容，已經(jīng)不是了。

但這不是最讓我難受的。

最讓我難受的，是署名。

那份報(bào)告交上去之后，省領(lǐng)導(dǎo)很滿意，說「有深度、有高度、有亮點(diǎn)」。

后來參加全省調(diào)研成果評選，得了一等獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)那天，我也去了。

我坐在會(huì)場角落里,看著臺上頒發(fā)證書。

「一等獎(jiǎng)——《全省縣域經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展調(diào)研報(bào)告》，獲獎(jiǎng)單位：省發(fā)改委綜合處?！?/p>

掌聲響起。

張建國走上臺，接過證書和獎(jiǎng)杯，笑容滿面。

「感謝省委省政府的肯定，這份報(bào)告是我們處集體智慧的結(jié)晶……」

會(huì)后，張建國把證書拿給我看。

「小宋，恭喜啊。」

我接過證書，翻開。

署名欄：張建國、王明輝、李志強(qiáng)、陳偉、劉洋、周浩、趙陽。

七個(gè)人。

沒有我。

我愣了一下。

「處長，署名里沒有我?！?/p>

張建國接過證書，看了看，笑了笑。

「哦，你是執(zhí)筆人，不算作者。這是慣例?！?/p>

執(zhí)筆人，不算作者。

這七個(gè)字，我聽得很清楚。

我跑了三個(gè)月，采訪了八十多個(gè)人，寫了兩萬字。

最后，我是「執(zhí)筆人」，不是「作者」。

我的名字，不配出現(xiàn)在署名欄里。

我把證書還給他：「處長，我知道了?！?/p>

轉(zhuǎn)身，走了。

07

那天晚上，我一個(gè)人坐在家里。

妻子看我臉色不對：「怎么了？」

「沒事?！?/p>

「工作上的事？」

「嗯?！?/p>

她沒有再問。

我坐在書房里，打開電腦，把那個(gè)文件夾調(diào)出來。

調(diào)研筆記、采訪記錄、初稿、二稿、三稿、四稿、五稿……

郵件往來、會(huì)議錄音、定稿、獲獎(jiǎng)證書照片……

所有的東西，都在里面。

我打開筆記本，在最后一頁寫下：

「2018年12月20日?！犊h域經(jīng)濟(jì)調(diào)研報(bào)告》獲省級一等獎(jiǎng)。署名七人，無我。處長原話：'你是執(zhí)筆人，不算作者，這是慣例。'」

「以上是這份報(bào)告的完整記錄。初稿數(shù)據(jù)均為實(shí)地核實(shí)，定稿數(shù)據(jù)系他人修改。特此存檔?！?/p>

我合上筆記本，放進(jìn)柜子里。

賬，記下了。

08

從那以后，我被邊緣化了。

重要的材料不給我寫。

開會(huì)不讓我參加。

評優(yōu)沒有我的份。

升職更是想都別想。

張建國在領(lǐng)導(dǎo)面前說我「能力不行」「態(tài)度有問題」「不服從安排」。

兩年后，小陳升了副科長。

三年后，小陳調(diào)去了市里。

五年后，小陳當(dāng)上了某市的副局長。

而我，六年了，還是主任科員。

一級都沒動(dòng)。

有人替我不平：「老宋，你太老實(shí)了，該爭要爭?！?/p>

有人勸我：「找找關(guān)系，調(diào)走算了?！?/p>

我沒有解釋，沒有抱怨，也沒有找關(guān)系。

我只是繼續(xù)做我的事。

寫材料，記日志，保留底稿，存檔郵件。

每一份材料，我都留著完整的記錄。

我的柜子越來越滿——三十多本筆記本，上百個(gè)文件夾，好幾個(gè)硬盤。

有人說我「太較真」。

有人說我「有病」。

有人說我「留這些有什么用」。

我不解釋。

我只是繼續(xù)做。

因?yàn)槲抑?，發(fā)生過的事，應(yīng)該留下痕跡。

真的假的，對的錯(cuò)的，都應(yīng)該被記錄。

我改不了別人，但我可以記下真相。

09

六年后，事情來了。

那一年，省里開展專項(xiàng)整治行動(dòng)，清查近年來的調(diào)研報(bào)告，重點(diǎn)查數(shù)據(jù)造假問題。

那份得獎(jiǎng)的《全省縣域經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展調(diào)研報(bào)告》，被點(diǎn)名了。

原因是：報(bào)告中的核心數(shù)據(jù)與實(shí)際情況嚴(yán)重不符，導(dǎo)致決策失誤。

當(dāng)年那份報(bào)告說，某縣GDP增速8.7%，經(jīng)濟(jì)形勢一片大好。

省里根據(jù)這份報(bào)告，在那個(gè)縣投了好幾個(gè)億，搞產(chǎn)業(yè)園。

結(jié)果呢？

產(chǎn)業(yè)園爛尾了。

因?yàn)槟莻€(gè)縣的實(shí)際情況根本不是報(bào)告里寫的那樣。

經(jīng)濟(jì)增速不是8.7%，是5.2%。

招商前景不是「廣闊」，是「有限」。

財(cái)政狀況不是「良好」，是「緊張」。

假數(shù)據(jù)騙來了真投資，最后變成了一個(gè)大窟窿。

現(xiàn)在，要追責(zé)了。

消息傳來的時(shí)候，我正在辦公室看材料。

有同事跑進(jìn)來：「老宋，聽說了嗎？六年前那份報(bào)告出事了！」

「哪份？」

「就是那份一等獎(jiǎng)的，縣域經(jīng)濟(jì)調(diào)研報(bào)告。數(shù)據(jù)造假，省里要追責(zé)！」

我的手頓了一下。

「知道了?！?/p>

我放下材料，靠在椅背上。

六年了。

該來的，還是來了。

10

一周后，調(diào)查組找到了我。

兩個(gè)人，一個(gè)是省委督查室的，一個(gè)是省紀(jì)委的。

「宋處長，我們想了解一下六年前那份報(bào)告的情況?！?/p>

「好?！?/p>

「根據(jù)我們的調(diào)查，你當(dāng)時(shí)參與了那份報(bào)告的寫作？」

「是的，我是執(zhí)筆人。初稿是我寫的?！?/p>

「初稿里的GDP增速數(shù)據(jù)，是多少？」

「5.2%?！?/p>

「那定稿里的8.7%是怎么來的？」

「是后來改的?！?/p>

「誰改的？」

「當(dāng)時(shí)的處長張建國要求改的。我拒絕了，他把任務(wù)交給了別人?！?/p>

兩個(gè)人對視了一眼。

「宋處長，你說你拒絕了？有證據(jù)嗎？」

我看著他們。

「你們想看嗎？」

「想?！?/p>

我站起來，走到柜子前。

打開柜門。