創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“把那個(gè)包放下！那是我的！”

奶奶尖銳的嗓音在狹窄的玄關(guān)里炸開，像是一根生銹的鐵釘劃過玻璃，刺得人耳膜生疼。她的手死死拽著行李箱的拉桿，枯瘦的手背上青筋暴起，指甲深深地嵌進(jìn)皮質(zhì)把手表面，仿佛要摳出血來。

我爸站在門口，背對(duì)著樓道里昏黃的感應(yīng)燈。他手里夾著一支剛點(diǎn)燃的紅塔山，煙霧在他疲憊且沾滿油污的臉上散開。他沒有去搶奪行李箱，只是用一種我從未見過的、冷得像冰窖一樣的眼神看著奶奶。

“媽，”他吐了一口煙圈，聲音啞得厲害，像是含著一把沙礫，“你真的以為，只要扣住了那張銀行卡，我就走不了了嗎？”

那是周五的傍晚，天空壓得很低，灰蒙蒙的云層像是一塊怎么也洗不干凈的陳年抹布，罩在城市的頭頂。空氣里彌漫著一股暴雨將至的悶熱，讓人透不過氣來。

我背著那個(gè)磨損了邊角的書包，站在菜市場(chǎng)的入口處。腳下的路面坑坑洼洼，混雜著魚腥味、腐爛蔬菜味和泥土腥味的黑水匯聚成一個(gè)個(gè)小水坑。

媽媽站在“老李海鮮”的攤位前，手里緊緊捏著那個(gè)屏幕已經(jīng)碎了一角的舊手機(jī)。海鮮攤上的燈光是那種刺眼的紅色，照在她臉上，卻掩蓋不住她臉色的蒼白和猶豫。

“老板，這蝦……能不能再便宜點(diǎn)？”媽媽的聲音很小，透著一股小心翼翼的卑微，像是怕被人聽見，又像是怕被拒絕。

賣魚的老李是個(gè)光頭，脖子上掛著一根不知真假的金鏈子，嘴里叼著半截快燒完的煙卷。他正拿著一把鐵鏟，“嘩啦嘩啦”地鏟著冰塊。

“大姐，這都什么時(shí)候了，都要收攤了。你看剩這點(diǎn)，全是活蹦亂跳的基圍蝦。三十五一斤，你要是全包圓了，給你算六十五兩斤，這已經(jīng)是跳樓價(jià)了，不能再低了。”老李吐出一口煙，有些不耐煩地說道。

媽媽的手指在手機(jī)邊緣摩挲著，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。她回過頭，看了我一眼。

我趕緊低下頭看自己的腳尖。我腳上那雙運(yùn)動(dòng)鞋的側(cè)邊已經(jīng)開了膠，露出里面白色的襪子，那是上個(gè)星期體育課跑接力賽時(shí)弄壞的。我沒敢跟家里說。

雖然我真的很想吃蝦，那種鮮甜的味道我已經(jīng)快一年沒有嘗到了，但我知道家里的規(guī)矩。或者說，是奶奶的鐵律。在奶奶的字典里，所有的海鮮都屬于“資本家食品”，我們這種普通家庭是不配吃的，吃了就是敗家，就是不過日子。

“浩浩這次期中考了全班第一?！眿寢屜袷亲匝宰哉Z(yǔ)，聲音低得只有她自己能聽見，又像是在給自己尋找一個(gè)打破規(guī)矩的理由。

她咬了咬那層干裂的嘴唇，深吸了一口氣，像是做出了一個(gè)將會(huì)改變命運(yùn)的決定。她抬起頭，對(duì)老板說：“那……給我來兩斤吧。再……再來那條鱸魚?！?/p>

老李一聽來了大生意，臉上的不耐煩瞬間消失，換上了一副職業(yè)的笑容，手腳麻利地抄起網(wǎng)兜?！昂美眨〈蠼阕R(shí)貨！這就給您稱！一共八十二！掃這里！”

媽媽舉起手機(jī)，對(duì)著那個(gè)貼滿油污的二維碼。

“滴?！?/p>

那一聲清脆的支付音效，在嘈雜的菜市場(chǎng)里顯得格外刺耳。我站在旁邊，心里莫名地哆嗦了一下。

八十二塊錢。

這在別人的家庭里，可能只是兩杯奶茶錢，或者一頓普通的肯德基。但在我們家，這八十二塊錢不僅僅是一個(gè)數(shù)字，它可能是一場(chǎng)暴風(fēng)雨的入場(chǎng)券，是一根會(huì)被無限放大的導(dǎo)火索。

回家的路上，媽媽走得很慢，步子顯得格外沉重。

她把那個(gè)裝蝦的黑色塑料袋系了一個(gè)死結(jié)，又把它塞進(jìn)了那個(gè)總是用來裝便宜蔬菜的大布袋最底下。她特意買了兩顆最便宜的大白菜，一層層地蓋在上面，試圖掩蓋住那股“昂貴”的味道。

路過小區(qū)門口的小賣部時(shí)，媽媽停下了腳步。

她蹲下來，視線和我平齊。她的手有點(diǎn)涼，那是常年做家務(wù)、洗冷水留下的后遺癥。她幫我整理了一下歪掉的紅領(lǐng)巾，眼神里滿是復(fù)雜的情緒：有疼愛，有愧疚，更多的是一種難以言說的恐懼。

“浩浩，”媽媽的聲音有些發(fā)顫，“一會(huì)兒回家，如果奶奶問起來，你就說是……說是碰上市場(chǎng)收攤大甩賣，那蝦是死的，十塊錢處理一大堆，知道嗎？”

我看著媽媽躲閃的眼神，看著她眼角細(xì)密的魚尾紋，心里像被塞了一團(tuán)浸水的棉花，堵得慌。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音小得像蚊子：“知道了，媽。”

媽媽勉強(qiáng)笑了一下，站起身拉著我的手。那只裝著蝦的手提袋沉甸甸地墜在她纖細(xì)的手腕上，勒出了一道深紅色的印子，像是一道還沒愈合的傷疤。

我們家住在那種老舊的步梯樓六層。樓道里的感應(yīng)燈壞了好幾年，也沒有人來修。

每上一層樓，媽媽的呼吸就急促一分，腳步也沉重一分。到了五樓半的時(shí)候，她停了下來，靠在扶手上喘著氣。她借著樓上住戶透出來的微弱燈光，對(duì)著不銹鋼的防盜門反光整理了一下頭發(fā)，用力搓了搓臉，試圖讓自己看起來氣色好一點(diǎn)。

然后，她深吸一口氣，努力擠出一個(gè)看起來很輕松、很溫順的笑容。

那是她在這個(gè)家里生存的必備面具，一張寫滿了討好與順從的面具。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，發(fā)出金屬摩擦的聲響。

“咔嚓。”

門開了。

一股熟悉的、混合著風(fēng)濕膏味和陳舊木頭味的空氣撲面而來。這是這個(gè)家的味道，也是壓抑的味道。

客廳里的電視開著，聲音大得驚人，震得窗戶玻璃都在微微顫動(dòng)。電視里放著奶奶最愛看的苦情劇，里面的女主角正在撕心裂肺地哭喊，劇情總是千篇一律的婆媳大戰(zhàn)，而奶奶總是站在惡婆婆那一邊。

奶奶坐在那張暗紅色的、表皮已經(jīng)剝落的人造革沙發(fā)上。她穿著那件深藍(lán)色的碎花襯衫，手里盤著兩顆被磨得油光發(fā)亮的核桃。

“嘎啦，嘎啦?！?/p>

那是她每天雷打不動(dòng)的習(xí)慣，也是這個(gè)家里除了電視聲以外最讓人心慌的聲音。

“回來了？”奶奶頭也沒回，渾濁的眼珠死死盯著電視屏幕，仿佛那里正在上演什么國(guó)家大事。

“媽，回來了?！眿寢寭Q好鞋，盡量把提著袋子的手往身后藏，身體貼著墻根想往廚房鉆，“浩浩餓了，我趕緊去做飯。”

“站住。”

這兩個(gè)字聲音不大，也沒有什么起伏，但帶著一種不容置疑的威嚴(yán)，就像是法官敲下了法槌。

奶奶手里的核桃聲戛然而止。

她慢慢轉(zhuǎn)過頭，脖子發(fā)出輕微的咔吧聲。她的目光像兩道X光射線，在媽媽身上掃視了一圈，最后定格在媽媽手里那個(gè)鼓鼓囊囊的布袋子上。

“買什么了？看著挺沉的。”奶奶伸出一只手，那只手干枯得像樹皮，指甲卻修剪得很尖，“小票呢？”

媽媽的身子猛地僵了一下，像是一只被獵槍瞄準(zhǔn)的兔子。

“那個(gè)……媽，市場(chǎng)買菜亂哄哄的，人家小攤販哪有小票啊，都沒給?！眿寢屓鲋e的技術(shù)真的很爛，臉一下子就紅到了脖子根，眼神也不敢和奶奶對(duì)視。

“沒給？”

奶奶冷哼了一聲，那聲音從鼻腔里擠出來，充滿了嘲諷和不信。她雙手撐著膝蓋，從沙發(fā)上站了起來。那一刻，她的動(dòng)作比平時(shí)都要利索，完全不像是一個(gè)總喊著腰疼腿疼的老人。

她幾步走到媽媽面前，不由分說，一把奪過那個(gè)布袋子。

“嘩啦”一聲。

袋子里的東西被無情地倒在了飯桌上。

兩顆大白菜滾到了桌子邊緣，露出了藏在最底下的那個(gè)黑色塑料袋。那袋子還是濕漉漉的，散發(fā)著一股海鮮特有的腥味。

奶奶的眼睛瞇了起來。她的手指靈活地解開了那個(gè)死結(jié)，動(dòng)作熟練得像是拆解炸彈的專家。

幾只還在蹬腿的基圍蝦從袋子里跳了出來，落在桌面上，發(fā)出輕微的“啪嗒、啪嗒”聲。那鮮活的勁頭，那是生命的活力，但在這一刻，卻是我們“撒謊”的鐵證。

屋里的空氣一下子冷了幾度，連電視里的哭喊聲似乎都變遠(yuǎn)了。

“基圍蝦?！?/p>

奶奶伸出兩根手指，捏起一只還在掙扎的蝦，像是捏著什么骯臟的罪證，舉到眼前仔細(xì)端詳。

“個(gè)頭還不小。這得三十多一斤吧？”奶奶的聲音很輕，卻透著一股讓人毛骨悚然的寒意。

“那個(gè)……媽，這是收攤處理的。”媽媽的聲音在發(fā)抖，雙手絞在一起，“便宜，真的很便宜，十塊錢一大堆，老板著急回家，給錢就賣。”

“十塊錢？”

奶奶猛地把手里的蝦摔回桌子上，蝦殼撞擊桌面，發(fā)出一聲脆響。

“你當(dāng)我是老糊涂了？還是當(dāng)我瞎了？十塊錢能買活蝦？你看看這成色，這腿蹬得比我都?xì)g實(shí)，這像是死蝦處理貨嗎？”

奶奶的聲音開始拔高，尖銳得像是指甲刮黑板。

我站在旁邊，書包還沒來得及放下，沉重的書本勒得我肩膀生疼，但我一動(dòng)也不敢動(dòng)，手心里全是冷汗。

“浩浩……浩浩這次考了第一名，全班第一。”媽媽結(jié)結(jié)巴巴地解釋，聲音里帶著乞求，“孩子平時(shí)學(xué)習(xí)費(fèi)腦子，我想給孩子補(bǔ)補(bǔ)……”

“補(bǔ)補(bǔ)？天天吃肉還不夠補(bǔ)？非得吃這金貴玩意兒？”

奶奶的唾沫星子噴了出來，臉上的橫肉因?yàn)閼嵟澏丁?/p>

“你知道這一頓飯錢，夠我撿多少礦泉水瓶子嗎？?。磕氵@敗家娘們，手里稍微有點(diǎn)錢就燒得慌是吧？不知道柴米油鹽貴，不知道這一分一毫都是從牙縫里省出來的嗎？”

媽媽低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來。她默默地伸出手，想把桌上那些亂蹦的蝦撿回盆里。

“放下！”奶奶吼道，“去做飯！看見你就心煩！”

媽媽哆嗦了一下，趕緊抱著那堆蝦逃進(jìn)了廚房。

奶奶罵了一句臟話，重新坐回沙發(fā)上，撿起核桃繼續(xù)盤著，嘴里還在不停地嘟囔：“一個(gè)個(gè)都是討債鬼，不知道心疼錢，早晚把家底敗光。娶了個(gè)什么東西，就會(huì)花錢……”

那些話像是毒針一樣，一根根扎進(jìn)我的耳朵里。

我溜進(jìn)廚房，看見媽媽正在水池邊洗蝦。水龍頭的水開得很大，嘩嘩的水聲掩蓋了她壓抑的抽泣聲。她在哭，眼淚掉進(jìn)水池里，和洗蝦的臟水混在一起。

她看見我進(jìn)來，趕緊用胳膊上的袖套擦了一下眼睛，擠出一個(gè)比哭還難看的笑。

“浩浩出去，這兒油煙大，別熏著眼睛?！彼屏宋乙话眩夂茌p。

我沒動(dòng)。我看著媽媽紅腫的眼睛，心里難受極了。

“媽，我不吃蝦了。咱們把它退了吧?！蔽艺f。

媽媽愣了一下，手里的動(dòng)作停住了。她突然蹲下來，不顧手上滿是魚腥味，緊緊地抱住了我。她把臉埋在我的肩膀上，身體在劇烈地顫抖。

我感覺不到她的眼淚流在衣服上，但我能感覺到那種深入骨髓的絕望。

“沒事，浩浩。”過了好一會(huì)兒，媽媽松開我，聲音沙啞地說，“買了就吃。只要浩浩愛吃，媽受點(diǎn)委屈沒啥?？斐鋈懽鳂I(yè)吧?！?/p>

一個(gè)小時(shí)后，天徹底黑了。

樓道里傳來了熟悉的腳步聲，沉重、拖沓。那是爸爸回來了。

門開了，爸爸走了進(jìn)來。他穿著那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口已經(jīng)磨破了的藍(lán)色工作服，滿身都是灰塵和機(jī)油味。他在一家汽修廠上班，每天要在那狹窄的車底鉆進(jìn)鉆出，累得像條老狗。

“回來了。”奶奶的態(tài)度稍微緩和了一些，但也只是抬了抬眼皮。

爸爸沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，一臉疲憊地?fù)Q了鞋。他甚至沒力氣去洗臉，直接走到餐桌旁坐下，像是一攤爛泥癱在椅子上。

“吃飯了。”媽媽把菜端上桌。

那盤紅彤彤的油燜大蝦擺在桌子最中間，色澤鮮亮，散發(fā)著誘人的香氣，與這個(gè)陳舊昏暗的房間格格不入。旁邊是一盤清炒油麥菜，還有一碗奶奶昨天剩下的、熱了又熱已經(jīng)發(fā)黑的燉豆角。

爸爸原本半瞇著的眼睛，在看見那盤蝦的時(shí)候亮了一下。

“喲，今天伙食不錯(cuò)啊。”爸爸的聲音里帶著一絲驚喜。

他拿起筷子，第一反應(yīng)是夾了一只最大的蝦放進(jìn)我碗里。“浩浩多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體?！?/p>

然后，他又夾了一只放進(jìn)奶奶的碗里。“媽，你也嘗嘗，這蝦看著挺新鮮?！?/p>

最后，他夾了一只給媽媽?！跋眿D，你也吃，辛苦了。”

“你自己不吃？”媽媽小聲問。

“我吃這個(gè)就行。”爸爸笑了笑，夾了一大筷子那碗剩豆角，就著米飯大口扒拉著，“這豆角入味?！?/p>

奶奶一直沒動(dòng)筷子。

她陰沉著一張臉，盯著那盤蝦，就像那是仇人送來的毒藥。碗里的那只蝦孤零零地躺在白米飯上，顯得格外刺眼。

“吃啊，媽。”爸爸嘴里嚼著飯，含糊不清地催了一句，“趁熱吃，涼了就腥了?！?/p>

“吃？我哪吃得起啊?！?/p>

奶奶終于開了口，聲音里帶著那種特有的陰陽(yáng)怪氣，像是砂紙磨過桌面。

“這么貴的菜，那是你們這些有錢人吃的。我這種老太婆，半截身子都入土了，配吃嗎？我還是吃糠咽菜吧，省得遭雷劈。”

爸爸吃飯的動(dòng)作猛地停住了。

他把嘴里的飯咽下去，眉頭皺了起來。他看了一眼滿臉委屈的媽媽，又看了一眼陰著臉的奶奶，無奈地嘆了口氣。

“媽，你又怎么了？浩浩這次期中考試第一名，孩子想吃，媳婦就買點(diǎn)慶祝一下，這也有錯(cuò)嗎？”爸爸試圖講道理。

“慶祝？”

這兩個(gè)字像是點(diǎn)燃炸藥桶的火星。

奶奶猛地一拍桌子，“砰”的一聲，震得湯碗里的勺子叮當(dāng)亂響。

“不過是個(gè)期中考試，值得花八十多塊錢？八十多啊！李強(qiáng)，你知不知道那是多少錢？那是你爸當(dāng)年半個(gè)月的工資！那是你要在車底下鉆多少次才能掙回來的？”

“媽，現(xiàn)在物價(jià)不一樣了，你不能總拿幾十年前的老皇歷來比……”爸爸放下筷子，語(yǔ)氣里帶著壓抑的煩躁。

“閉嘴！”

奶奶指著爸爸的鼻子，手指頭快戳到爸爸臉上了。

“你就知道護(hù)著她！你看看她那個(gè)樣，自從嫁進(jìn)來，還沒怎么著呢就開始大手大腳。上個(gè)月水電費(fèi)多了三十塊，我就沒說她，這個(gè)月買菜又超支。你們是想把這個(gè)家掏空嗎？是不是等我死了，你們才開心？”