那天夜里，許何背包里只塞了相機和兩件T恤。鄰居說，他出走前一周，親爸帶著新弟弟去迪士尼，把他反鎖在別墅練鋼琴。保姆偷偷塞給他一百塊，他拿這錢打車到南鑼鼓巷，找了一家地下攝影棚打黑工，洗盤子換快門線。何晴趕來的時候，頭發(fā)戲妝都沒卸，一把抱住兒子，第一句是：“別怕，咱娘倆先吃碗面?！?/p>

后來許亞軍對外說“孩子青春期叛逆”，沒人提那扇反鎖的門。其實離婚協(xié)議寫著撫養(yǎng)權歸爸，可許何的小學老師記得，家長會簽到本年年都是何晴的名字，她拍戲凌晨回京，早晨七點準時坐最后一排。許亞軍偶爾出現(xiàn)，手機響個不停，散會前就走，老師追出去問孩子作業(yè)，他回頭一句“跟保姆說”。

2003年兩人離的時候，許何才兩歲，發(fā)高燒39度，何晴抱著去兒研所排隊，許亞軍在劇組跟女演員對夜光劇本。知情人爆他曖昧，何晴閨蜜補刀：不是曖昧，是捉奸在床?？尚侣劯謇镏粚憽靶愿癫缓稀?。張晞那邊更慘，婚內(nèi)被打電話逼宮，氣得心臟病發(fā)，救回來后半條命，錢被分走，戲約清零，干脆退出圈子。

2015年，許何拿到大學錄取通知書，攝影系，學費一年三萬六。何晴賣了早年攢的金鐲子，許亞軍知道后甩了一句“學那玩意能當飯吃？”轉(zhuǎn)頭給新兒子買了把兩萬多歐元的小提琴，發(fā)票曬在微博。

再后來，何晴查出腦瘤，病房在十二層，窗戶對著央視老樓。許何每天下午來，把藥單折成紙飛機，尾部寫上當天日期，攢了一抽屜。有回護士聽見何晴跟兒子開玩笑：“等我走了，你把這抽屜倒下去，能下一陣雪?！彼孀叩臅r候，許亞軍人在洛杉磯，工作室聲明“行程沖突”，航班記錄卻顯示他提前一周離京。追悼會那天，許何把那一抽屜紙飛機全燒了，灰裝進空膠卷盒，塞進媽媽手心。

現(xiàn)在許何在北五環(huán)跟人合伙拍短片，微博零關注，簡介只有一句“別喊我星二代”。有人問他恨不恨，他聳肩：“恨太累，我相機快門已經(jīng)夠響了?！痹S亞軍還在拍戲，上新劇買熱搜，評論區(qū)一水“帥到凍齡”，沒人提何晴，也沒人提那個離家出走的夜晚。

故事寫到這兒，最殘忍的已經(jīng)不是誰出軌誰奪子，而是大人都在忙著“體面”，沒人記得孩子怎么把百塊打車錢掰成三天花。感情散了可以離，婚可以二結三結，可那個被反鎖在琴房的小孩，一輩子都得帶著那串鑰匙孔印過日子。大人把戲演完拍拍屁股走了，留下的劇本，卻是孩子一生的空白鏡頭。