老話說：久病床前無孝子。

可我伺候癱瘓?jiān)诖驳睦夏赣H，整整十三年。

我叫李秀云，今年四十八歲，是家里最小的孩子，也是唯一的女兒。上頭有四個(gè)哥哥，個(gè)個(gè)成家立業(yè)，忙得腳不沾地。

十三年前那個(gè)冬天，母親突然倒下了。腦溢血，搶救回來，人卻癱了，左邊身子動(dòng)不了，說話也含糊不清。

我們五兄妹聚在老屋開會(huì)。大哥說輪流照顧，一家三個(gè)月。二哥說請(qǐng)保姆，大家湊錢。三哥還沒說話，三嫂先皺了眉。

一直沒吭聲的母親，突然用還能動(dòng)的右手，重重拍在床沿上。

“我哪兒都不去！”她的聲音含混，但每個(gè)字都砸在地上，“就讓秀云照顧我！”

堂屋里一下子靜了。

所有人的目光都轉(zhuǎn)向我。

01

我嫁在隔壁村，騎電動(dòng)車十五分鐘就到。丈夫長(zhǎng)年在外面工地干活，兒子剛上小學(xué)，我自己沒固定工作，平時(shí)就接點(diǎn)縫紉零活。

“秀云離得近，”母親看著我說，“你們幾個(gè)都忙，別折騰了。我看著鬧心?！?/p>

大哥看了看二哥，二哥看了看三哥。三個(gè)嫂子都沒說話。

四哥看著我，要我給個(gè)話。

最后大哥說：“那這樣，我們四個(gè)每人每月出1500，媽的養(yǎng)老金也歸秀云。秀云，辛苦你了?！?/p>

那天晚上回到家，丈夫蹲在廉租房門口抽煙，一根接一根。

“接嗎？”我問。

他掐滅煙頭：“接吧！媽想讓你照顧，這是信得過你，錢我還能掙?！?/p>

從此我的生活像上了發(fā)條的鐘。

每天五點(diǎn)起床，給兒子做好早飯裝好飯盒，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到老屋。給母親擦身、換尿墊、按摩僵硬的腿，然后做早飯，一勺一勺喂。母親吞咽困難，一頓飯要吃一個(gè)小時(shí)。

上午推母親到院子里曬太陽，趁著這個(gè)時(shí)間洗床單衣服。中午做飯，下午給母親讀報(bào)紙、說說話。晚上七點(diǎn)，等母親睡著了，我才騎電動(dòng)車回家。

三伏天，老屋熱得像蒸籠，我一天要給母親擦四五次身。

三九天，自來水冰得刺骨，我手上的凍瘡裂了又長(zhǎng)。

第一輛電動(dòng)車騎了四年，電瓶徹底報(bào)廢。

第二輛騎到第六年，車架銹穿了。

現(xiàn)在是第三輛，剎車不太靈光，但我舍不得換。

四個(gè)哥哥每月一號(hào)準(zhǔn)時(shí)打錢，微信轉(zhuǎn)賬，附帶一句“辛苦了”。只有過年時(shí)，他們會(huì)回來一趟，提著禮品，說些吉祥話，塞個(gè)紅包。待不過兩小時(shí)，就說要走了。

我從不多說什么。街坊鄰居都說：“這老太太癱了十幾年，身上一個(gè)褥瘡都沒有，真是修來的福氣?！?/p>

02

最難的是兒子上初中那年。

有一天他沖我吼：“你天天去照顧外婆，誰管我？我們班家長(zhǎng)會(huì)你一次都沒去過！”

我愣住了，半晌才說：“外婆需要媽媽?！?/p>

“舅舅他們就不需要嗎？憑什么就你一個(gè)人照顧？”

我答不上來。

那天晚上，我給母親擦完身子，蹲在院子里洗衣服，洗著洗著眼淚就掉進(jìn)水盆里。

還有一次，三哥打電話來問：“媽這個(gè)月的藥費(fèi)怎么多了兩百？”

我解釋是醫(yī)生新開的藥，效果好但貴一些。

“你別亂花錢，”三哥說，“我們掙錢也不容易?！?/p>

那句話像根針，扎在我心窩里。

母親半夜發(fā)燒，我一個(gè)人推著輪椅走了兩里路去衛(wèi)生所。輸液到凌晨三點(diǎn)，我趴在病床邊睡著了。醒來時(shí)脖子僵硬得轉(zhuǎn)不動(dòng)，看看手機(jī)，有七個(gè)未接來電——都是兒子打來的。

回到家，兒子已經(jīng)自己泡面吃了去上學(xué)，桌上留了張字條：“媽，電飯煲里有粥。”

我打開電飯煲，粥煮糊了，鍋底黑了一片。我坐在地上，抱著那口鍋哭了很久。

丈夫在電話里說：“要不我回家找個(gè)活？”

“別，”我擦干眼淚，“你回來掙得少，兒子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)怎么辦？”

03

去年冬天，母親的身體明顯不行了。

最后那段時(shí)間，她清醒的時(shí)候越來越少。有一天難得精神好，拉著我的手，含糊地說：“秀云啊……媽拖累你了……”

“別瞎說?！蔽冶尺^身去調(diào)奶粉，眼淚滴進(jìn)杯子里。

母親走得很安詳，是在睡夢(mèng)中離開的。

那天早上，我像往常一樣五點(diǎn)起床，趕到老屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)沒了呼吸。

我沒哭，只是靜靜地打120，然后一個(gè)個(gè)通知哥哥嫂子。

葬禮辦得隆重，四個(gè)哥哥都回來了，披麻戴孝，哭得真切。親戚朋友都說這老太太有福氣，兒女都孝順。

我站在人群后面，看著母親的遺像，突然覺得空落落的。十三年，每天雷打不動(dòng)的行程，突然不用去了。

葬禮結(jié)束后的第七天，大哥召集大家到老屋開會(huì)。

我以為是要商量遺產(chǎn)分配。老屋是三十年前蓋的平房，如今已經(jīng)破舊，值不了太多錢。母親那點(diǎn)存款，這些年也花得差不多了。

我?guī)е煞蚝蛢鹤幼哌M(jìn)堂屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)氣氛有些不一樣。

四個(gè)哥哥嫂子都到了，桌上擺著熱茶。三嫂難得對(duì)我笑了笑：“秀云來了，快坐?！?/p>

大哥清了清嗓子：“今天叫大家來，主要是兩件事。第一，商量媽這套房子怎么處理；第二....”

他頓了頓，看向我。

“說說秀云這十幾年照顧媽的事?！?/p>

我心里一緊，丈夫在桌下握住我的手。

“我們都知道，秀云不容易?！贝蟾绲穆曇粲行┻煅?，“這十幾年，我們幾個(gè)當(dāng)兒子的，沒盡到什么孝心。錢是出了，但伺候老人的辛苦，我們沒體會(huì)過?！?/p>

二哥接話：“我每個(gè)月打1500，總覺得盡了義務(wù)。直到前年我自己腰傷躺了一個(gè)月，才明白長(zhǎng)期照顧一個(gè)不能自理的病人是什么滋味?！?/p>

三嫂紅著眼眶：“秀云，有句話我憋了很久。其實(shí)我們一直都知道你辛苦。只是我們都自私，想著出錢就能心安理得。要不是你扛著，我們幾個(gè)哪能安心在外面賺錢？”

我的眼淚一下子涌出來，十三年的委屈，在這一刻決堤。

04

大哥從包里拿出一個(gè)文件袋：“我們四個(gè)商量好了，這套老房子，過戶給秀云。雖然不值錢，但也是個(gè)念想。”

二嫂推過來四個(gè)厚厚的信封：“這是我們每人給的10萬，一共40萬。錢不多，是我們的一點(diǎn)心意?！?/p>

我愣住了，丈夫也驚呆了。

“這、這不行……”我慌亂地?cái)[手，“房子是大家的，錢我也不能要……”

“傻妹妹，”大嫂握住我的手，眼淚掉下來，“這十年，你就值這個(gè)數(shù)。沒有你，我們哪能安心賺錢？就當(dāng)這些錢，是我們幫你賺的?！?/p>

三哥哽咽道：“我知道你兒子馬上要上大學(xué)了，學(xué)費(fèi)貴。這錢你拿著，給孩子用，也算我們當(dāng)舅舅的一點(diǎn)心意?！?/p>

四哥一直最沉默，此刻也開了口：“秀云，對(duì)不起。這么多年，我們連一句正式的謝謝都沒說過。”

我哭得說不出話。丈夫替她接過信封，深深給哥哥嫂子們鞠了一躬：“謝謝，真的謝謝……”

那天晚上，我一個(gè)人回到老屋。

母親的房間還保持著原樣，床鋪整齊，輪椅靠在墻邊。我坐在母親常坐的椅子旁，仿佛還能聽見她含糊的說話聲。

月光從窗戶照進(jìn)來，院子里那輛銹跡斑斑的電動(dòng)車安靜地停著。它終于可以休息了。

我想起十三年前母親執(zhí)意要我照顧時(shí)的眼神，想起兒子叛逆期的抱怨，想起冬夜里獨(dú)自推母親去診所的那條路。

也想起母親說的那句“拖累你了”，想起哥哥嫂子們今天紅著眼眶的道歉，想起那四個(gè)沉甸甸的信封。

也許親情就是這樣——有委屈，有犧牲，但最終，愛會(huì)在某個(gè)時(shí)刻以意想不到的方式回來，告訴你所有的付出都值得。

我鎖上老屋的門，最后一次騎上電動(dòng)車。夜風(fēng)吹在臉上，這次我系好了圍巾。

前方的路還長(zhǎng)，但此刻我的心是滿的。

我知道，母親在天上看著，一定在笑。

如今我兒子考上了省城的大學(xué)，丈夫在縣城的工廠找到了工作。那40萬，我存了30萬給兒子將來買房，剩下的10萬翻修了老屋。

哥哥嫂子們常叫我們?nèi)ゼ依锍燥?，血緣在歲月里重新粘合。

老話說：孝不比兄。各人盡各人的心。

但我想說，有些付出，終究會(huì)被看見。有些情分，終究不會(huì)被辜負(fù)。

這十三年，值了。