創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我把老家的11套房子，一套不留，全分給了6個(gè)兒子。

大兒子接過兩套房的房產(chǎn)證時(shí)，摟著我的肩膀說："媽，您放心，以后就跟著我過，吃香的喝辣的。"

二兒子、三兒子拿到各自的兩套房，四兒子、五兒子、小兒子也各分到一套，個(gè)個(gè)笑得合不攏嘴。

我信了，提著一個(gè)裝滿舊衣服的行李箱，敲開了女兒秋月那套70平米的小兩居。

第一頓飯，秋月做了西紅柿炒蛋、紅燒排骨、清炒豆角，還燉了雞湯。

我坐在狹窄的餐桌前，心想女兒到底懂事，沒白疼她。

筷子還沒放下，秋月擦了擦嘴，看著我，輕飄飄地說："媽，家里小，您老坐著也悶，多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別總窩在家里。"

那一刻，我夾著的那塊排骨，啪嗒一聲掉回碗里，濺起的湯汁，打濕了我剛換的新衣領(lǐng)。

01

我叫林秀珍，今年68歲，一輩子最驕傲的事，就是生了6個(gè)兒子。

老伴走得早，我一個(gè)人把這6個(gè)小子拉扯大，供他們讀書、娶媳婦、買房子。

大兒子林建國，今年45歲，在市里開了家裝修公司，賺了不少錢。他媳婦張麗華是個(gè)精明人，見了我總是笑瞇瞇的，"媽，您辛苦了"掛在嘴邊。

二兒子林建軍，43歲，在縣城做生意，倒騰建材。他媳婦王秀芳話不多，但眼神總是盯著我手里的東西看。

三兒子林建平，41歲，在鎮(zhèn)上開超市。他媳婦趙美玲最會(huì)說話，每次來看我都帶著禮物，嘴里喊著"媽媽好"。

四兒子林建華、五兒子林建偉、小兒子林建強(qiáng)，年紀(jì)都在35到39歲之間。

他們雖然混得不如三個(gè)哥哥，但也都成了家，有了孩子。

還有一個(gè)女兒，林秋月，今年40歲。

她是老七，也是最小的那個(gè)。

當(dāng)年生她的時(shí)候，我正盼著再來個(gè)兒子，結(jié)果是個(gè)丫頭。

我躺在產(chǎn)床上，眼淚就下來了。

老伴勸我："算了，七個(gè)夠了，女兒也是咱的孩子。"

我沒吭聲，只是抱著襁褓里的秋月，看著她那張皺巴巴的小臉，覺得這輩子的運(yùn)氣都用完了。

記得秋月五歲那年冬天，我給六個(gè)兒子每人買了新棉襖。

大紅色的，厚實(shí)暖和。

秋月站在門口，看著哥哥們?cè)囆乱路∈诌约耗羌蛄搜a(bǔ)丁的舊棉襖。

"媽，我的呢？"她仰著小臉問我。

"你是女孩子，穿舊的就行。"我頭也不抬地說。

秋月沒再說話，轉(zhuǎn)身回了自己那個(gè)不到五平米的小屋。

那天晚上，我聽見她在被窩里哭，哭得很輕，像怕被人聽見。

我躺在床上，聽著那細(xì)細(xì)的哭聲，閉上了眼睛。

第二天早上，秋月照常起床做飯，洗六個(gè)哥哥的衣服。

她從來不鬧，從來不多說一句。

上初中的時(shí)候，秋月成績特別好，老師專門來家訪。

"林秋月這孩子是讀書的料，將來肯定能考上好大學(xué)。"老師說。

我端茶遞水，嘴上應(yīng)著："那是那是。"

心里卻想著，女孩子讀那么多書有什么用。

那年建國要結(jié)婚，彩禮、酒席、新房，處處都要錢。

我把給秋月的學(xué)費(fèi)拿出來，湊了彩禮。

"媽，我的學(xué)費(fèi)……"秋月拿著繳費(fèi)單站在我面前。

"先欠著，等媽有錢了再給。"我說。

秋月低著頭，手里的繳費(fèi)單被攥得皺巴巴的。

"媽，學(xué)校說欠費(fèi)超過一個(gè)月就要退學(xué)。"她的聲音很小。

"那就先休學(xué)，明年再說。"

"媽！"秋月突然抬起頭，眼睛紅紅的，"我不想休學(xué)，我想讀書。"

我把碗重重地放在桌上："你哥哥要結(jié)婚，家里沒錢，你懂不懂事？"

秋月看著我，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

最后她沒有休學(xué)，而是去學(xué)校找老師借了錢，又在周末去餐館打工還債。

每天早上五點(diǎn)起床送報(bào)紙，晚上在餐館洗碗到十一點(diǎn)。

我知道這些事，但我裝作不知道。

因?yàn)榻ㄜ娨部煲Y(jié)婚了，又要一大筆錢。

我需要秋月自己想辦法。

高考那年，秋月考上了省城的大學(xué)。

通知書來的那天，她拿著那張紅彤彤的紙，眼睛亮得像星星。

"媽，我考上了，我考上大學(xué)了！"

我看了一眼通知書，問："學(xué)費(fèi)多少？"

"一年五千。"

"五千？"我皺起眉，"家里哪有這么多錢？"

秋月的笑容慢慢凝固了。

"媽，我可以貸款，可以打工……"

"算了，別去了。"我打斷她，"你三哥要買房子，差十萬塊錢，家里得幫忙湊。"

"可是，這是大學(xué)……"秋月的聲音帶著哭腔。

"大學(xué)怎么了？女孩子讀再多書，還不是要嫁人。"我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，"明天跟我去縣城，我給你找個(gè)工作。"

那天晚上，我聽見秋月在房間里哭了整整一夜。

第二天早上，她眼睛腫得像核桃，卻乖乖地跟我去了縣城。

我給她找了個(gè)超市收銀員的工作，一個(gè)月一千二。

秋月站在超市門口，看著來來往往的人群，眼神空洞得讓我不敢直視。

"好好干，每個(gè)月把工資寄回來。"我說完就走了。

回家的路上，我沒有回頭看她。

不是不心疼，而是不敢看。

從那以后，秋月每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)把工資寄回來。

一千二，一分不少。

這錢幫建平買了房，幫建華娶了媳婦，幫建偉開了店。

秋月寄了八年的錢，從20歲寄到28歲。

后來她自己攢錢學(xué)了會(huì)計(jì)，進(jìn)了市里一家公司，工資漲到了四千。

她還是每個(gè)月寄錢回來，這次是兩千。

再后來，她結(jié)婚了，嫁給了一個(gè)叫姜浩的男人。

婚禮那天，我沒去。

因?yàn)榻◤?qiáng)要買房子，我得去銀行取錢。

秋月打電話來："媽，您不來嗎？"

"媽忙，你自己辦吧。"我說完就掛了電話。

電話那頭，秋月沉默了很久，最后只說了一句："好。"

02

老伴走后，我手里有11套房子。

這些房子，有的是拆遷補(bǔ)償，有的是我和老伴攢錢買的，還有幾套是秋月出錢幫著買的。

我記得清清楚楚，有三套房的首付，是秋月出的。

那時(shí)候房價(jià)便宜，一套首付三萬，秋月工作兩年，攢下的全部積蓄。

"媽，這錢您拿著，給哥哥們買房。"她把銀行卡遞給我。

我接過卡，心里卻想著，女兒的錢也是娘家的錢，將來還是要留給兒子的。

去年春節(jié)，六個(gè)兒子帶著媳婦孩子回來，一家人熱熱鬧鬧的。

年夜飯吃到一半，大兒子林建國突然放下筷子。

"媽，我有話說。"他的聲音很嚴(yán)肅。

我看著他："什么事？"

"媽，您也老了，這些房子得分一分了。"

話音剛落，二兒子林建軍接上了："是啊媽，您萬一有個(gè)三長兩短，兄弟幾個(gè)還得打官司爭，多傷和氣。"

三兒子林建平點(diǎn)頭："不如您現(xiàn)在就分了，省得以后麻煩。"

我看著他們，一個(gè)個(gè)眼睛都盯著我。

連一直埋頭吃飯的小兒子林建強(qiáng)，也抬起頭看著我。

"行，那就分。"我放下筷子，"建國，你去把房產(chǎn)證都拿來。"

建國早就準(zhǔn)備好了，從包里掏出一沓房產(chǎn)證，整整齊齊地放在桌上。

我看著那些紅本本，突然覺得有些眼暈。

"媽，您看怎么分合適？"建軍問，眼神熱切。

我掃了一眼在座的人，最后目光落在角落里的秋月身上。

她正低著頭給兒子夾菜，好像這事跟她沒關(guān)系。

"秋月。"我叫她。

秋月抬起頭："媽？"

"這些房子，你有什么想法嗎？"我問。

秋月愣了一下，搖搖頭："我沒想法，您看著分吧。"

"媽，秋月都說了讓您看著分。"張麗華立刻接話，笑容滿面，"媽您最疼孩子們，肯定會(huì)分得公平。"

王秀芳也說："是啊媽，您說怎么分就怎么分。"

趙美玲更是拉著我的手："媽，您可得好好想想，別偏心啊。"

我看著這些兒媳婦，一個(gè)個(gè)都笑得眼睛都瞇成了縫。

"我想過了，11套房子，你們六個(gè)兒子分。"我說。

房間里突然靜了一下。

三兒子建平皺眉："媽，那秋月呢？"

我斜了他一眼："她是女兒，嫁出去的女兒潑出去的水，要房子干什么？"

張麗華立刻拍手："媽說得對(duì)！女兒家要那么多房子也沒用，將來還不是便宜了外姓人。"

王秀芳附和："就是就是，咱們都是林家人，肥水不流外人田。"

我掃了一眼秋月，她還是低著頭，臉上看不出任何表情。

"建國、建軍、建平，你們?nèi)齻€(gè)混得好，一人兩套。建華、建偉、建強(qiáng)，你們?nèi)齻€(gè)一人一套。"

話音剛落，六個(gè)兒子全站起來了。

"媽！您真是我親媽！"建國摟著我，聲音都顫抖了。

"媽，您放心，以后養(yǎng)老的事包在我身上。"

"媽，我也養(yǎng)您，您想吃什么我給您買。"建軍拍著胸脯保證。

"媽，您就跟著我們過，保證讓您享福。"建平笑得合不攏嘴。

建華、建偉、建強(qiáng)三個(gè)也圍過來，七嘴八舌地說著孝順的話。

我聽著這些話，眼眶都濕了。

"媽知道你們孝順，媽沒白養(yǎng)你們。"

秋月站起來，放下筷子："媽，我出去透透氣。"

"大過年的你出去干什么？"我皺眉。

"我吃飽了，想走走。"秋月說完就往外走。

"秋月！"我叫住她。

她停下腳步，回頭看我。

那眼神，讓我突然想起她拿著大學(xué)通知書的那天。

"你……路上小心。"我最后只說了這么一句。

秋月點(diǎn)點(diǎn)頭，打開門走了出去。

門關(guān)上的那一刻，張麗華小聲說："嫁出去的女兒就是外人，這都不懂事。"

我沒說話，只是看著那扇門，突然覺得心里有點(diǎn)堵。

但很快，這點(diǎn)堵塞就被兒子們的歡聲笑語沖散了。

第二天，我們?nèi)マk了過戶手續(xù)。

公證處人很多，六個(gè)兒子帶著媳婦都來了，秋月也來了。

她站在最后面，安靜得像個(gè)局外人。

辦手續(xù)的時(shí)候，工作人員問我："林女士，您確定要把所有房產(chǎn)都過戶給兒子嗎？女兒那邊……"

"不用給她。"我打斷工作人員。

工作人員看了看秋月，又看了看我，最后什么也沒說，繼續(xù)辦手續(xù)。

簽字的時(shí)候，我的手有點(diǎn)抖。

不是心疼房子，而是突然想起了什么。

那三套首付是秋月出的房子，我也分給了兒子們。

建國一套，建軍一套，建平一套。

我抬頭看了一眼秋月，她正低著頭看手機(jī)，臉上沒有任何表情。

我收回目光，在一份份過戶文件上簽下自己的名字。

11份文件，簽了11個(gè)名字。

每簽一個(gè)，兒子們的臉上就多一分笑容。

最后一份簽完，建國摟著我說："媽，您以后就跟著我過，我那房子大，三室兩廳，您住主臥。"

我笑了："好，媽就跟著你。"

建軍在旁邊不干了："哥，您家孩子多，媽住著不方便。不如來我家，我家就兩口子，清凈。"

"去你那干什么？你媳婦那張臉，能把媽嚇著。"建平插嘴。

"你說誰呢？"王秀芳瞪了建平一眼。

"說你怎么了？"趙美玲也不甘示弱。

幾個(gè)兒媳婦差點(diǎn)吵起來，我趕緊打圓場："行了行了，都是一家人，別吵。"

從公證處出來，建國開車送我回家。

車上，張麗華一直在算賬。

"老公，咱家這兩套房，一套在學(xué)區(qū)，一套在市中心，加起來得值三百多萬。"

"媽對(duì)咱們最好。"建國笑著說。

張麗華回頭看著我："媽，您可得好好保重身體，以后跟著我們享清福。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著窗外飛馳而過的風(fēng)景，心里暖洋洋的。

養(yǎng)兒防老，這話沒錯(cuò)。

03

過戶手續(xù)辦完的第三天，我收拾好東西，準(zhǔn)備去大兒子家。

電話打過去，建國接得很快。

"媽，怎么了？"他的聲音聽起來有些不耐煩。

"建國，我收拾好了，你來接我吧。"我說。

電話那頭沉默了幾秒鐘。

"媽，您……您先別來。"

"為什么？"我皺起眉。

"麗華她……她最近身體不太好，需要休息。"建國的聲音越來越小。

"我去了還能照顧她。"我說。

"不是，媽，她說……她說家里人多太吵，想清靜幾天。"

我攥緊了電話："我是你媽！我去住幾天還吵了？"

"媽，您別生氣，等過段時(shí)間，等麗華身體好了，我一定接您過來。"

"過段時(shí)間是多久？"

"這個(gè)……一個(gè)月吧。"

我掛了電話，坐在床邊喘著粗氣。

胸口憋得慌，像壓了塊石頭。

緩了一會(huì)兒，我又打給二兒子。

建軍接得也很快："媽？"

"建軍，我想去你家住一段時(shí)間。"我直接說。

電話那頭又是一陣沉默。

比剛才那陣還長。

"媽，我家……我家正在裝修，到處都是灰，您住著不舒服。"

我深吸一口氣："裝修？過年的時(shí)候不是剛裝修完嗎？"

"那個(gè)……那是簡裝，現(xiàn)在要精裝，重新弄。"建軍的聲音很虛。

"要裝修多久？"

"這個(gè)……少說也得三個(gè)月。"

我又掛了電話。

手機(jī)屏幕上顯示著三兒子建平的名字，我猶豫了一下，還是撥了過去。

"媽！"建平的聲音很熱情，"您這會(huì)兒打電話有事??？"

"建平，我想去你家住幾天。"

電話那頭的熱情瞬間降溫了。

"媽，這個(gè)……不太方便啊。"

"怎么不方便了？你那超市樓上不是有三居室嗎？"我追問。

"媽，不是房子的問題，是美玲她……她娘家人這幾天要來住，房間不夠。"

"她娘家人？"我的聲音提高了，"她娘家人比我還重要？"

"媽，您別這么說，主要是……主要是她娘家人身體不好，需要人照顧。"

"那我就不需要人照顧了？"

"媽，您身體好著呢，哪用得著照顧。"建平賠笑道，"您再等等，等美玲她媽走了，我馬上接您過來。"

我掛了電話，手都在發(fā)抖。

接連打給建華、建偉，得到的答案都差不多。

不是家里有事，就是孩子生病，要么就是正在裝修。

最后一個(gè)電話打給小兒子建強(qiáng)。

電話響了很久才接通，背景音很嘈雜。

"媽？"建強(qiáng)的聲音很小。

"建強(qiáng)，你在干什么？"

"我……我在打麻將。"

我深吸一口氣："媽想去你家住一段時(shí)間。"

建強(qiáng)的聲音更小了："媽，不是我不想接您，實(shí)在是……實(shí)在是我媳婦不同意。"

"她憑什么不同意？我是你媽！"我的聲音控制不住地提高了。

"媽，您別生氣，我媳婦她說……說家里地方小，住不開。"

"地方??？"我冷笑一聲，"那套學(xué)區(qū)房可是兩居室，怎么就住不開了？"

"媽，您也知道，孩子要上學(xué)，房間都不夠用……"

"行了，你打你的麻將吧。"我掛了電話。

手機(jī)砸在床上，屏幕摔裂了一道縫。

我坐在床邊，看著墻上的全家福，眼淚止不住地往下流。

照片上，六個(gè)兒子站在我身邊，一個(gè)個(gè)笑得燦爛。

秋月站在最旁邊，笑容有些僵硬。

房子剛分出去三天，六個(gè)兒子就翻臉了。

當(dāng)初信誓旦旦的保證，都成了空話。

我想起秋月，她那天走出家門時(shí)回頭看我的那一眼。

那眼神里，好像早就知道會(huì)有這一天。

我擦干眼淚，拿起手機(jī)，撥通了秋月的號(hào)碼。

電話響了很久才接通。

"媽？"秋月的聲音聽起來有些意外，還帶著一絲疲憊。

"秋月，媽……"我的聲音有些哽咽，"媽想去你那住幾天。"

電話那頭又是一陣沉默。

這沉默，讓我的心往下沉。

"媽，您來吧。"秋月最后說，聲音很平靜，聽不出任何情緒。

掛了電話，我坐在床邊發(fā)呆。

六個(gè)兒子都不要我，只有女兒愿意收留我。

那個(gè)我從小就不重視的女兒，那個(gè)我不讓她上大學(xué)的女兒，那個(gè)我分房產(chǎn)時(shí)一套都沒給的女兒。

我突然想起，秋月結(jié)婚那天，我沒去參加婚禮。

她打電話來問我："媽，您不來嗎？"

我說："媽忙，你自己辦吧。"

她沉默了很久，最后只說了一句："好。"

那聲"好"，輕飄飄的，卻像一根刺扎在我心上。

04

我提著那個(gè)舊行李箱，坐了三個(gè)小時(shí)的長途汽車，到了市里。

秋月住的小區(qū)叫幸福里，名字挺好聽，房子卻小得可憐。

70平米的兩居室，客廳和餐廳連在一起，轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。

秋月開門的時(shí)候，穿著家居服，頭發(fā)隨便扎著，臉上還有些疲憊。

"媽，您來了。"她說，語氣很淡。

我拖著行李箱進(jìn)門，環(huán)顧四周。

沙發(fā)是舊的，茶幾上擺著幾本書，電視柜上放著一盆綠蘿。

墻上掛著一幅畫，畫的是一片海。

"女婿呢？"我問。

"他出差了，下周才回來。"秋月接過我的行李箱，"媽，您先坐，我去做飯。"

我坐在沙發(fā)上，看著這個(gè)狹小的客廳，突然覺得有些憋悶。

想起大兒子家的三室兩廳，二兒子家的復(fù)式樓，心里很不是滋味。

"秋月，你們就住這么小的房子？"我忍不住問。

秋月在廚房里應(yīng)了一聲："夠住了。"

"你哥哥們的房子都比你家大。"

秋月沒接話，只是繼續(xù)切菜。

菜刀砍在案板上，咚咚咚的，聽著讓人心煩。

我站起來，在房子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

主臥不大，一張雙人床，一個(gè)衣柜，一個(gè)書桌，就滿了。

次臥更小，堆著雜物，還有一張折疊床。

"這就是給我準(zhǔn)備的？"我嘟囔了一句。

秋月從廚房探出頭來："媽，您說什么？"

"沒什么。"我走回客廳坐下。

半個(gè)小時(shí)后，秋月端著菜出來了。

西紅柿炒蛋、紅燒排骨、清炒豆角，還有一碗雞湯。

"媽，吃飯吧。"秋月坐在我對(duì)面。

我夾起一塊排骨，味道還不錯(cuò)。

"秋月，你手藝見長了。"我說。

秋月點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

我又夾了一筷子豆角："你哥哥們最近都挺好的，建國的公司接了個(gè)大項(xiàng)目，建軍的生意也不錯(cuò)。"

秋月抬起頭看了我一眼，又低下頭扒飯。

"媽，房子都分完了？"她突然問。

我愣了一下："分完了，一套不剩。"

"一套不剩？"秋月放下筷子，看著我，"連您自己住的那套老房子，也給出去了？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭："給了建強(qiáng)，他孩子要上學(xué)，需要學(xué)區(qū)房。"

秋月笑了，那笑容有些冷："那挺好。"

"秋月，你是不是對(duì)媽有意見？"我放下筷子。

秋月?lián)u搖頭："沒有，我能有什么意見？"

"那你這是什么態(tài)度？"我的聲音提高了一些。

秋月看著我，眼神平靜得可怕："媽，我沒什么態(tài)度，我只是累了。"

"累了？你哥哥們也累，他們還要養(yǎng)家糊口……"

"所以呢？"秋月打斷我，"所以我就不累嗎？"

我被她的話噎住了。

秋月繼續(xù)說："媽，我也要養(yǎng)家糊口，我也要上班，我也很累。但是我從來沒跟您說過這些。"

"你這話是什么意思？"

"沒什么意思。"秋月站起來收拾碗筷，"我只是想說，我也很累。"

我們沉默地吃完了飯。

秋月收拾碗筷的時(shí)候，我坐在沙發(fā)上看電視。

她洗完碗出來，擦了擦手，看著我說："媽，家里小，您老坐著也悶，多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別總窩在家里。"

我夾著的那塊排骨掉回碗里的畫面，又在腦海里閃過。

但這次，是秋月的這句話，像一盆冷水澆在我頭上。

"你這是什么意思？"我問。

"沒什么意思，就是讓您多出去走走，對(duì)身體好。"秋月說。

"你是嫌棄我在家礙事？"

"媽，我沒這個(gè)意思。"秋月的聲音很平靜，"我明天還要上班，您自己在家也無聊。"

"我不無聊，我可以幫你做家務(wù)。"

"不用，媽，您歇著就好。"

我盯著她看了好一會(huì)兒，她的表情沒有任何變化。

05

第二天早上，秋月六點(diǎn)就起床了。

她在廚房里做早飯，動(dòng)作很輕，像怕吵醒我。

但我早就醒了，躺在那張折疊床上，盯著天花板發(fā)呆。

"媽，您起來了？"秋月看見我站在門口。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐到餐桌前。

秋月把早飯擺好，煮了粥，煎了雞蛋，還熱了幾個(gè)包子。

她自己匆匆吃了幾口，就去換衣服。

"我得走了，您慢慢吃。"她背著包，站在門口說。

"幾點(diǎn)回來？"我問。

"不一定，可能晚上七八點(diǎn)。"

"這么晚？"

"公司有個(gè)項(xiàng)目要趕。"秋月看了看手表，"媽，冰箱里有菜，中午您自己熱一下就行。"

門關(guān)上了，屋子里只剩下我一個(gè)人。

我吃完早飯，收拾了碗筷，在客廳里坐著。

電視里放著早間新聞，我看了一會(huì)兒，覺得無聊。

站起來在房子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，主臥床頭柜上放著幾本書。

我拿起一本翻了翻，是什么管理學(xué)的書，看不懂。

書桌上擺著一張照片，是秋月和姜浩的結(jié)婚照。

照片上，秋月穿著白色婚紗，笑得很美。

我盯著這張照片看了很久。

突然想起，她結(jié)婚那天，我沒去。

我放下照片，走到次臥，開始收拾那些雜物。

收拾到一半，翻出了一個(gè)舊紙箱。

紙箱里裝著一些舊照片，我坐在地上一張張翻看。

有一張是秋月小時(shí)候的照片，她穿著那件打了補(bǔ)丁的舊棉襖，站在雪地里。

照片上的她，笑得很勉強(qiáng)。

還有一張，是秋月拿著大學(xué)通知書的照片。

照片上的她，眼睛亮亮的，充滿了希望。

我記得那天，我說不讓她去上大學(xué)。

她哭了整整一夜。

我把照片放回紙箱，蓋上蓋子。

心里有些堵得慌。

下午三點(diǎn)，我實(shí)在待不住了，下樓去小區(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

小區(qū)里有幾個(gè)老太太在聊天，我走過去坐下。

"您是新搬來的？"其中一個(gè)老太太問我。

"不是，我來看女兒。"我說。

"哪戶人家的女兒？"

"2棟5樓，林秋月。"

幾個(gè)老太太面面相覷，其中一個(gè)說："哦，就是那個(gè)天天加班的小林啊。"

"她工作忙。"我說。

"可不是，我見她天天早出晚歸的，周末也不休息。"另一個(gè)老太太說，"她老公也是，出差特別多。"

我聽著她們的話，突然覺得有些不舒服。

"那她們夫妻倆感情怎么樣？"我問。

"這個(gè)……"老太太們對(duì)視了一眼，"我們也不太清楚，不過看起來挺和睦的。"

"就是沒孩子。"有人補(bǔ)充了一句。

"可能不想要吧，現(xiàn)在年輕人都這樣。"

"也是，有了孩子得有人帶，他們兩口子都那么忙，哪有時(shí)間。"

我聽著她們的話，心里突然涌起一股說不出的滋味。

秋月沒孩子，是因?yàn)樘]時(shí)間。

可我六個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都有孩子，我?guī)椭鴰Я撕脦讉€(gè)。

我坐了一會(huì)兒，覺得沒意思，就回去了。

路過超市，我買了點(diǎn)菜，想著晚上做頓好的給秋月吃。

回到家，我開始擇菜做飯。

狹小的廚房里，我一個(gè)人忙活著。

切菜的時(shí)候，不小心切到了手指。

血一下子流了出來。

我站在水池邊，看著血水沖進(jìn)下水道，突然就哭了。

哭得稀里嘩啦的，眼淚混著血水，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。

晚上七點(diǎn)半，秋月回來了。

她提著一袋菜，看見桌上已經(jīng)擺好的飯菜，愣了一下。

"媽，您做飯了？"

"嗯，閑著也是閑著。"我擦了擦手，"快吃吧，都涼了。"

秋月放下東西，看見我手上包著創(chuàng)可貼："媽，您的手怎么了？"

"沒事，切菜的時(shí)候不小心切到了。"

秋月皺了皺眉，沒說話。

我們坐下吃飯，氣氛有些沉默。

"媽，以后您別做飯了，我來做就行。"秋月突然說。

"我閑著也是閑著，做頓飯能怎么樣。"

"廚房小，您不習(xí)慣。"

"我能習(xí)慣。"我說，"我以前給你們七個(gè)做飯，那廚房也不大。"

秋月放下筷子，看著我："媽，那是以前。"

"以前怎么了？"

"以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。"秋月的聲音很平靜，"媽，我不想讓您太累。"

我看著她，突然覺得這話聽著有些刺耳。

"我給你做頓飯，怎么就累了？"

"媽，我不是這個(gè)意思。"

"那你是什么意思？"我的聲音提高了，"你是不是嫌我礙事？"

秋月沉默了一會(huì)兒，淡淡地說："媽，您要是這么想，我也沒辦法。"

"你……"我被她的話噎住了。

吃完飯，秋月收拾碗筷。

我想幫忙，她攔住了我。

"媽，您歇著吧。"

我坐在沙發(fā)上，看著她在廚房里忙碌的背影。

突然覺得，這個(gè)女兒，我好像從來沒有真正了解過。

周六晚上，秋月的老公姜浩出差回來了。

他提著一個(gè)旅行箱進(jìn)門，看見我愣了一下。

"媽，您來了？"他笑著打招呼。

"嗯。"我應(yīng)了一聲。

姜浩是個(gè)斯文人，戴著眼鏡，說話慢條斯理的。

他放下行李，去廚房幫秋月做飯。

兩個(gè)人在廚房里說說笑笑的，我坐在客廳里，覺得自己像個(gè)外人。

吃飯的時(shí)候，姜浩給我夾了幾次菜。

"媽，您多吃點(diǎn)，這個(gè)魚是秋月專門買的。"他說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了一塊魚肉。

姜浩又說:"媽，您在這兒住得還習(xí)慣嗎？"

"挺好的。"我說。

"那就好，您想住多久就住多久。"姜浩笑著說。

秋月在旁邊瞥了他一眼，沒說話。

吃完飯，姜浩去洗碗，秋月坐在沙發(fā)上看手機(jī)。

我走過去，在她旁邊坐下。

"秋月，你姐夫人挺好的。"我說。

"嗯。"秋月頭也不抬。

"你們結(jié)婚這么多年，也該要個(gè)孩子了。"

秋月放下手機(jī)，看著我："媽，我和姜浩不打算要孩子。"

"為什么？"我皺眉。

"不為什么，我們不想要。"秋月說。

"不要孩子，以后老了怎么辦？"我提高了聲音，"你看你幾個(gè)哥哥，都有兒有女的，多熱鬧。"

秋月沉默了一會(huì)兒，淡淡地說："媽，您不也是有兒有女嗎？現(xiàn)在不還是住在我這個(gè)沒兒沒女的女兒家里？"

我愣住了。

這話像一把刀，直直地扎進(jìn)我心里。

姜浩從廚房里出來，看見我們的表情，趕緊打圓場："媽，秋月不是那個(gè)意思，她就是工作太累了，說話有點(diǎn)沖。"

秋月站起來，回了臥室。

"秋月！"我叫她。

她沒回頭，砰地一聲關(guān)上了門。

我坐在沙發(fā)上，看著緊閉的臥室門，眼眶有些發(fā)熱。

姜浩坐在我旁邊，嘆了口氣："媽，秋月她……她這些年過得不容易。"

"不容易？"我看著他，"哪個(gè)過得容易？"

姜浩猶豫了一下，還是說了出來："媽，秋月她……她當(dāng)年沒上成大學(xué)，一直是她心里的一個(gè)坎。"

"那都是多少年前的事了。"我說。

"可是媽，有些事情，過去了就是過去了，但不代表就能忘記。"姜浩看著我，"秋月她從來沒怪過您，但不代表她心里沒有過不去的地方。"

我沉默了。

姜浩繼續(xù)說："媽，您知道嗎？秋月工作這么拼命，就是想證明給您看，證明女孩子也能出人頭地，也能過得好。"

"我……"我張了張嘴，卻說不出話來。

"媽，我不是責(zé)怪您。"姜浩說，"我只是希望您能理解秋月，她真的很累。"

那天晚上，我躺在折疊床上，翻來覆去睡不著。

腦子里全是姜浩說的話。

還有秋月那句"您不也是有兒有女嗎？現(xiàn)在不還是住在我這個(gè)沒兒沒女的女兒家里？"

我閉上眼睛，眼淚順著眼角流下來。

但我不能哭出聲，我怕被秋月聽見。

06

第二天是周日，秋月說要去公司加班。

"周末還加班？"我問。

"項(xiàng)目趕時(shí)間。"秋月?lián)Q好衣服，背上包。

"那你什么時(shí)候回來？"

"晚上吧。"

門又關(guān)上了，屋子里又只剩下我和姜浩。

姜浩在書房里工作，我一個(gè)人坐在客廳里看電視。

中午的時(shí)候，姜浩出來做飯。

"媽，您想吃什么？"他問。

"隨便。"我說。

姜浩做了三個(gè)菜，我們兩個(gè)人面對(duì)面吃飯，氣氛有些尷尬。

"媽，秋月她……她就是這個(gè)性格，您別往心里去。"姜浩說。

我放下筷子："我知道，是我這個(gè)當(dāng)媽的做得不好。"

"不是，媽，您……"姜浩想說什么，又咽了回去。

吃完飯，姜浩又回書房了。

我收拾完碗筷，躺在次臥的折疊床上，翻來覆去睡不著。

腦子里全是這些天發(fā)生的事。

六個(gè)兒子的推脫，秋月的冷淡，還有那句"現(xiàn)在不還是住在我這個(gè)沒兒沒女的女兒家里"。

我突然想起，當(dāng)年秋月考上大學(xué)，我不讓她去的時(shí)候，她哭著求我的樣子。

我突然想起，秋月每個(gè)月把工資寄回來，幫著六個(gè)哥哥買房子的時(shí)候，她從來沒說過一句抱怨的話。

我突然想起，過年分房產(chǎn)的時(shí)候，秋月坐在角落里剝橘子的背影。

我閉上眼睛，眼淚順著眼角流下來。

但我不能哭，我是她媽，我沒做錯(cuò)什么。

我只是按照老理兒，把家產(chǎn)給了兒子。

這有什么錯(cuò)？

晚上九點(diǎn)，秋月回來了。

她看起來很疲憊，臉色蒼白。

"秋月，你怎么這么晚？"我問。

"項(xiàng)目出了點(diǎn)問題，處理了一下午。"秋月?lián)Q了鞋，直接進(jìn)了臥室。

我站在客廳里，看著又一次關(guān)上的臥室門。

第二天早上，我起得很早。

我收拾好東西，把行李箱放在門口。

秋月起床的時(shí)候，看見了我的行李箱。

"媽，您要走？"她問。

"嗯，我回老家。"我說。

秋月沒有挽留，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："那我送您去車站。"

"不用，我自己能去。"

秋月看了我一眼，轉(zhuǎn)身去廚房倒水。

我提起行李箱，走到門口。

秋月突然從廚房出來，手里端著一杯水，看著我說："媽，您這么著急走，是去大哥家，還是二哥家？"

我愣了一下："我……我先回老家。"

"回老家？"秋月笑了，那笑容里有些我看不懂的東西，"那老家的房子，您還住得了嗎？"

我的手攥緊了行李箱的把手。

"什么意思？"

秋月放下水杯，靠在廚房門框上："媽，您把11套房子都分給哥哥們了，老家那套您自己住的，也給了小哥。您忘了？"

我張了張嘴，一時(shí)說不出話來。

是啊，我連自己住的那套老房子，也給小兒子林建強(qiáng)了。

當(dāng)時(shí)他跪在我面前說，孩子要上學(xué)，沒有學(xué)區(qū)房。

我心軟了，就把最后那套也給了他。

"那……那我總能回去住幾天。"我說，聲音有些發(fā)虛。

秋月走過來，站在我面前，聲音很輕，卻字字清晰："媽，您覺得小哥會(huì)讓您回去住嗎？"

我看著她的眼睛，突然覺得有些陌生。

"你什么意思？"

"我沒什么意思。"秋月轉(zhuǎn)身回了臥室，聲音從房間里傳出來，"媽，您慢走，路上小心。"

我站在門口，手里攥著行李箱，腳卻像釘在地上。

腦子里亂糟糟的，全是這些天的畫面。

六個(gè)兒子的推脫，女兒的冷淡，還有剛才秋月那句話——"您覺得小哥會(huì)讓您回去住嗎？"

我放下行李箱，坐回了沙發(fā)上。

不對(duì)，不對(duì)勁。

這些天發(fā)生的事，處處透著不對(duì)勁。

姜浩從臥室出來，看見我還坐著，有些意外："媽，您不是要走嗎？"

"我……我再坐一會(huì)兒。"我說。

姜浩看了看臥室的方向，欲言又止，最后什么也沒說，去了書房。

我坐在沙發(fā)上，腦子里反反復(fù)復(fù)想著這些天的事。

房子剛分出去三天，六個(gè)兒子就都不接我了。

秋月讓我住進(jìn)來，卻總是讓我"多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)"。

還有剛才那句話……

我突然想起，過年那天晚上，秋月出去"透透氣"的時(shí)候，回頭看我的那一眼。

那眼神里，好像藏著什么。

中午的時(shí)候，我一個(gè)人下樓，在小區(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

那幾個(gè)老太太又在聊天，我走過去坐下。

"喲，林阿姨，您還沒走啊？"其中一個(gè)老太太問。

"嗯，再住幾天。"我敷衍道。

"您女兒可真孝順，我看她天天那么忙，還要照顧您。"另一個(gè)老太太說。

我沒接話，只是聽著她們閑聊。

"對(duì)了，林阿姨，您幾個(gè)兒子怎么不接您過去??？"有人突然問。

我愣了一下："他們……他們都忙。"

"再忙也該輪著照顧您啊。"

我站起來："我上去了，你們聊。"

回到家，秋月還沒下班。

我坐在客廳里，看著那個(gè)裝滿舊衣服的行李箱，腦子里突然冒出一個(gè)念頭——

我要打電話，挨個(gè)問清楚。

六個(gè)兒子，一個(gè)都別想糊弄我。

懷疑的種子，一旦種下，就會(huì)在猜忌的土壤里瘋狂生根發(fā)芽。

我這輩子，生了六個(gè)兒子一個(gè)女兒，把所有家產(chǎn)都給了兒子。

可現(xiàn)在，六個(gè)兒子一個(gè)都不要我，只有女兒收留了我。

偏偏這個(gè)女兒，卻處處讓我覺得不對(duì)勁。

我坐在沙發(fā)上，腦子里反反復(fù)復(fù)想著這些天發(fā)生的事。

太巧了，太不對(duì)勁了。

我拿起手機(jī)，準(zhǔn)備再給大兒子林建國打個(gè)電話。

這次，我不問他什么時(shí)候接我過去。

我要問清楚，那11套房子的產(chǎn)權(quán)證，他們都拿到手了嗎？

電話撥出去的時(shí)候，我的手在微微發(fā)抖。

不知道為什么，我突然有種預(yù)感——

接下來聽到的那段話，可能會(huì)讓我這輩子的所有認(rèn)知，都被打碎。