跨年夜里，鄧超在臺(tái)上蹦得像個(gè)剛放學(xué)的小學(xué)生，臺(tái)下孫儷笑得比燈牌還亮，轉(zhuǎn)頭就跟閨蜜嘀咕：他膝蓋明天肯定腫。

我盯著熱搜里那句“孫儷姨母笑”，腦子里全是自家老婆一邊罵我熬夜一邊把枸杞塞進(jìn)保溫杯的影子。

鄧超說(shuō)粵語(yǔ)rap跑調(diào)，孫儷先吐槽再發(fā)朋友圈問(wèn)香港朋友發(fā)音，像極了我在廚房把魚(yú)煎糊，她先拍照發(fā)家族群，再回頭給我遞鍋鏟：下次火小點(diǎn)。

他倆最狠的糖，從來(lái)不是擁抱，是體檢單。

孫儷給鄧超約全身檢查，像給小學(xué)生簽家長(zhǎng)會(huì)回執(zhí)，鄧超乖乖去抽血，回來(lái)把袖子擼得老高炫耀針眼，孫儷白他一眼：血管細(xì)得跟耳機(jī)線似的，還炫。

我算了下，2005到2025，正好二十年。

二十年里，他們把浪漫拆成無(wú)數(shù)張便簽：別吃辣，記得戴護(hù)膝，共享單車別騎太快。

網(wǎng)友喊神仙愛(ài)情，我只看見(jiàn)一對(duì)中年夫妻把“別作死”三個(gè)字寫進(jìn)日常。

鄧超在后臺(tái)懊惱沒(méi)發(fā)揮好，孫儷沒(méi)灌雞湯，遞過(guò)去一根香蕉：先補(bǔ)鉀，再哭。

我媳婦去年把我游戲手柄藏起來(lái)，也是這句：先交醫(yī)保，再玩。

那一刻我突然懂了，所謂長(zhǎng)久，就是把“我心疼你”翻譯成“你體檢報(bào)告呢”。

跨年煙花再亮，也抵不過(guò)家里有人把你的藥分門別類裝進(jìn)七天小盒。

所以別再問(wèn)愛(ài)情怎么保鮮，去看看鄧超膝蓋上的護(hù)具，孫儷手機(jī)里的掛號(hào)提醒。

能一起蹦跶到老的秘訣，不過(guò)是把“我愛(ài)你”說(shuō)成—— “明天去拍片，我預(yù)約好了，不許逃?！?/p>