1931年臘月的一個(gè)深夜，江西瑞金的臨時(shí)軍校里還亮著兩盞煤油燈。葉劍英和何長(zhǎng)工伏案推敲一份作戰(zhàn)圖，身旁卷起的煙霧與窗外的寒風(fēng)交錯(cuò)。誰(shuí)都沒(méi)料到，這對(duì)并肩多年的戰(zhàn)友，半個(gè)世紀(jì)后會(huì)在漢口江畔重逢，而那一次見(jiàn)面竟成了生死關(guān)口前的溫言提醒。

抗日烽火、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、建國(guó)籌劃，一道道關(guān)隘走來(lái)，葉劍英積勞成疾。1976年粉碎“四人幫”，他六十九歲；1979年推動(dòng)鄧小平恢復(fù)全部職務(wù)，他已年逾八旬。連軸運(yùn)轉(zhuǎn)的十幾年里，早期埋下的舊疾開(kāi)始集中反噬——手抖、步伐不穩(wěn)、夜里冒虛汗，這些信號(hào)被工作掩蓋，直到1979年春天，中央保健部門(mén)再也不愿聽(tīng)他以“還有文件”等理由推脫體檢。

同年夏，診斷書(shū)上第一次出現(xiàn)“帕金森”三個(gè)字。醫(yī)生給出的休養(yǎng)方案，被他擱到案頭。鄧小平接到匯報(bào)后，只說(shuō)一句：“老葉愿意撐多久，我們就給他配合多久?！痹掚m簡(jiǎn)短，卻把當(dāng)時(shí)“農(nóng)村改革、對(duì)外談判、軍隊(duì)整編”三座山都?jí)涸诹巳~劍英肩頭。有人勸他卸任，他擺擺手：“現(xiàn)在不是松勁的時(shí)候?！笨跉饴?tīng)著輕，卻透著倔強(qiáng)。

1981年初秋，中央決定讓葉劍英赴湖北調(diào)研軍工生產(chǎn)兼休整。湖北省委本打算安排江漢賓館，但他堅(jiān)持住進(jìn)條件一般的東湖賓館，理由很直白：“少搞一點(diǎn)排場(chǎng)，干部才服氣。”車到門(mén)口，他下車時(shí)腳步踉蹌，警衛(wèi)連忙攙扶。他笑了笑：“別緊張，還站得穩(wěn)?！?/p>

何長(zhǎng)工此時(shí)在武漢療養(yǎng)。據(jù)檔案記載，57年前兩人初識(shí)時(shí)，何長(zhǎng)工比葉劍英大兩歲，如今都已須發(fā)皆白。再見(jiàn)，感慨難言。短暫寒暄后，葉劍英輕聲自嘲：“老何，我八十四，怕是站不住太久嘍?！焙伍L(zhǎng)工聞言，只回了一句：“葉帥，這幾個(gè)月您多當(dāng)心，咱們還要看新中國(guó)再上一個(gè)臺(tái)階?！笔畞?lái)個(gè)字，卻似給老戰(zhàn)友心里扎了釘子。離開(kāi)武漢時(shí)，葉劍英沉默了整整一路。

1982到1983年，帕金森并伴隨肺部感染反復(fù)發(fā)作。醫(yī)生要求他減少公務(wù)，他改成“只見(jiàn)最要緊的文件”。中央特診組輪班守在他住所外，仍攔不住他時(shí)不時(shí)挪到書(shū)房批閱材料。日記里寫(xiě)道：“病軀或可倒，國(guó)事不可誤?！弊舟E顫抖，力道仍在。

1984年6月下旬，急性肺炎大面積襲來(lái)，他被緊急送入301醫(yī)院ICU。高燒、呼吸衰竭、病情滑坡，保健組拋出最壞打算；禮賓司則暗中起草追悼會(huì)預(yù)案，連建軍節(jié)慶?；顒?dòng)也喊停。鄧小平聽(tīng)完匯報(bào)，說(shuō)：“不惜一切代價(jià)。”全國(guó)各大醫(yī)院調(diào)來(lái)呼吸、感染、心血管專家，其中就包括廣州醫(yī)學(xué)院的鐘南山。當(dāng)時(shí)鐘南山四十余歲，正值臨床黃金期，他帶來(lái)改良的機(jī)械通氣方案，加上全方位抗感染療程，硬是把老元帥從鬼門(mén)關(guān)拽了回來(lái)。7月上旬，體溫終于降到正常，血?dú)庵笜?biāo)穩(wěn)在安全線。病房外的燈熄了第一夜，醫(yī)護(hù)們才敢輪班合眼。

脫離危險(xiǎn)后，葉劍英提出把治療心得留給軍隊(duì)醫(yī)院，他說(shuō)：“老軍人倒下也要發(fā)揮點(diǎn)余熱?！贬t(yī)生勸他靜養(yǎng)，他回答仍是那句“還有文件”。無(wú)奈之下，工作人員把一摞摞公文縮印成大號(hào)字體，放到床頭；他翻不動(dòng)時(shí)，就請(qǐng)秘書(shū)念給他聽(tīng)。有人戲稱這是“病房里的小型常委會(huì)”，氣氛卻從無(wú)松懈。

1985年，他移居北京玉泉山，表面上“離崗休養(yǎng)”，實(shí)際仍給出國(guó)談判、裁軍調(diào)整提意見(jiàn)。帕金森的手抖更厲害，他改用粗桿簽字筆。醫(yī)學(xué)報(bào)告顯示心功能逐月下降，主治醫(yī)生看數(shù)據(jù)直皺眉，他卻擺手讓大家別把病人當(dāng)病人。偶爾陽(yáng)光好，他會(huì)拄杖在湖邊站一會(huì)兒，凝視遠(yuǎn)處的萬(wàn)里長(zhǎng)空。

1986年9月中旬，連續(xù)心絞痛無(wú)法緩解。經(jīng)會(huì)診，醫(yī)生判斷心臟已進(jìn)入極高危期。10月22日凌晨四時(shí)許，病情惡化至極限，腎上腺素、人工呼吸、胸外按壓輪番上陣，仍未能挽回。上午八時(shí)，在場(chǎng)人員默哀。胡耀邦隨后向外界發(fā)布噩耗。

10月29日，北京細(xì)雨，天安門(mén)下半旗。追悼大會(huì)在人民大會(huì)堂東門(mén)內(nèi)廳舉行，大廳布滿白菊。鄧小平步入會(huì)場(chǎng)時(shí)神情凝重，他用相對(duì)平緩的語(yǔ)速宣讀悼詞，評(píng)價(jià)葉劍英“軍事外交皆有定鼎之功”。軍樂(lè)隊(duì)奏響《安魂曲》時(shí)，不少老將軍濕了眼眶。

依遺愿，骨灰送往廣州。1987年秋，珠江岸邊舉行安放儀式，鄧小平親筆寫(xiě)下“葉劍英”三字，碑石背面刻著葉帥生前手稿中一句話：“革命之火，薪盡火傳。”沒(méi)有華麗辭藻，卻把一生信念交代得干干凈凈。

回顧1927年葉劍英在廣州起義的青春歲月，到1986年在病榻上仍關(guān)注國(guó)家大計(jì)，橫跨六十載風(fēng)雨。他未能見(jiàn)證新世紀(jì)的鐘聲，但在臨終前一年，中國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值首次突破萬(wàn)億元大關(guān)，改革開(kāi)放的車輪已滾滾向前?；蛟S，這就是他在生命最后關(guān)頭仍頻頻握著醫(yī)生手臂，堅(jiān)持說(shuō)出那句“還有文件”的底氣所在。

如今回到那年武漢東湖賓館的午后，何長(zhǎng)工那句“要注意點(diǎn)”仍回響耳畔。兩位老戰(zhàn)友，一個(gè)在1986年走完人生，一個(gè)在1994年辭世，卻把各自的熱血寫(xiě)進(jìn)了共和國(guó)的年輪。歲月向前，他們的身影漸行漸遠(yuǎn)，留下的卻是無(wú)法磨滅的擔(dān)當(dāng)與膽識(shí)。