2013年深秋的雨夜，胡菱在便利店的玻璃柜臺后盤點(diǎn)賬目。

昏黃的燈光將她鬢角的白發(fā)照得有些刺眼，計(jì)算器按鍵聲在寂靜的店里格外清脆。

門外忽然傳來遲疑的腳步聲，一個(gè)模糊的人影在雨中站了很久，終于推門進(jìn)來。

當(dāng)胡菱抬起頭時(shí)，手中的圓珠筆“啪嗒”掉在賬本上。站在門口的男人渾身濕透，胡子拉碴，眼里布滿血絲。

這張臉?biāo)煜ち�，盡管老了十五歲，但每個(gè)皺紋的走向她都記得。肖建輝，那個(gè)在1998年夏天親手將她推出工廠大門的人。

此刻他手里提著兩盒包裝精致的保健品，塑料提袋正往下滴水，在瓷磚地面洇開深色的水漬。

“胡菱，”他喉嚨發(fā)緊，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“我……能跟你談?wù)剢�？�?/p>

胡菱沒有回答，只是慢慢站起身，手指在柜臺邊緣收緊到發(fā)白。墻上的時(shí)鐘指向晚上十點(diǎn)二十分，街道空無一人，只有雨聲敲打遮陽棚。

肖建輝往前挪了半步，又停住了，仿佛有堵無形的墻橫在兩人之間。他嘴唇顫抖著，最終擠出幾個(gè)字：“為我兒子……求你了�！�

胡菱忽然想起昨天下午，兒子英奕興奮地說軍校政審材料已經(jīng)遞交。她還想起三天前，英奕隨口提到他有個(gè)很要好的同學(xué)叫肖怡然。

所有的碎片在這一刻拼湊完整。她看著眼前這個(gè)狼狽的中年男人，十五年的恨意在胸腔里翻涌，卻突然摻進(jìn)了一絲冰冷的笑意。

原來命運(yùn)真的會繞回來，而且是以如此殘酷又精準(zhǔn)的方式。

01

1998年7月14日，曙光紡織廠職工醫(yī)院產(chǎn)房里彌漫著消毒水的氣味。

胡菱躺在硬板床上，懷里抱著剛出生三個(gè)小時(shí)的二女兒。孩子很小，皮膚紅紅的，閉著眼睛睡得正香。

窗外的梧桐樹被夏日的熱風(fēng)吹得嘩嘩響，蟬鳴一陣高過一陣。胡菱側(cè)過頭，看見丈夫李國柱蹲在床邊，正笨拙地沖奶粉。

“廠里那邊……”李國柱話說到一半，把奶瓶遞過來時(shí)手有些抖。

胡菱知道他在擔(dān)心什么。她沒接話，只是輕輕拍著女兒的背。產(chǎn)房里還有另外兩個(gè)產(chǎn)婦，都在低聲交談著廠里最近的傳言。

曙光紡織廠已經(jīng)三個(gè)月沒發(fā)全工資了，上個(gè)月只發(fā)了基本生活費(fèi)。計(jì)劃生育政策在國企里是紅線，車間主任魏衛(wèi)東開會時(shí)敲過桌子。

“誰要是敢超生，就是跟全廠職工過不去！”魏衛(wèi)東當(dāng)時(shí)瞪著眼睛掃視臺下，“現(xiàn)在廠子困難，一個(gè)人多張嘴，別人就少口糧！”

胡菱摸了摸女兒柔軟的臉頰。這孩子是在政策下來前懷上的，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)四個(gè)月了。

她舍不得，真的舍不得。大兒子英奕才七歲，一直想要個(gè)妹妹。

“胡姐，你這膽子可真大。”鄰床的劉姐壓低聲音，“我聽說三車間那個(gè)王秀芬，上個(gè)月查出來懷了二胎，直接讓工會的人押著去……”

話沒說完，但胡菱懂了。她閉上眼睛，深吸一口氣。

李國柱握住她的手，掌心全是汗。“要不……咱們就說孩子是撿的？我老家有個(gè)遠(yuǎn)房表哥，就說過繼……”

“說什么傻話�！焙獗犻_眼，聲音很輕但很堅(jiān)定，“我生的孩子，就是我的孩子。廠里要開除就開除，我不信活不下去。”

話雖這么說，她心里卻像壓了塊石頭。國柱在機(jī)修車間只是個(gè)普通工人，工資還沒她高。如果她真被開除了，這個(gè)家怎么辦？

走廊里傳來腳步聲，護(hù)士推門進(jìn)來：“胡菱家屬，去辦一下出院手續(xù)�！�

李國柱連忙站起來，跟著護(hù)士出去了。胡菱低頭看著女兒，孩子忽然醒了，黑亮的眼睛望著她，不哭也不鬧。

“乖啊，”胡菱輕聲說，“媽媽在呢�！�

窗外的蟬鳴忽然停了，午后悶熱的空氣凝滯在病房里。胡菱有種莫名的預(yù)感，好像有什么事情正在發(fā)生，正朝著她無法控制的方向滑去。

她不知道，就在同一時(shí)刻，廠部辦公樓二層的廠長辦公室里，一份實(shí)名舉報(bào)材料正被放在辦公桌上。

署名是：三車間質(zhì)檢員，肖建輝。

02

胡菱出院第五天，還在月子里。

李國柱一早就被車間叫去搶修機(jī)器，婆婆從鄉(xiāng)下趕來幫忙照顧孩子。胡菱靠在床頭給女兒喂奶，大兒子英奕趴在床邊寫暑假作業(yè)。

“媽媽，妹妹叫什么名字呀？”英奕抬起頭，眼睛亮晶晶的。

“叫英琪，李英琪�！焙庹f，“喜歡嗎？”

英奕用力點(diǎn)頭，伸手輕輕碰了碰妹妹的小手。就在這時(shí)，門外傳來急促的敲門聲。

婆婆去開門，胡菱聽見車間主任魏衛(wèi)東的聲音：“胡菱在家嗎？廠里讓她去一趟。”

“小胡還在坐月子呢，”婆婆的聲音帶著不滿，“有什么事不能等滿月再說？”

“緊急會議，必須到場。”魏衛(wèi)東的語氣很硬，“李國柱已經(jīng)在廠里了，讓她趕緊過來�！�

胡菱的心沉了下去。她慢慢坐起身，對婆婆說：“媽，幫我拿那件長袖襯衫�！�

“你不要命了？月子還沒坐完就吹風(fēng)！”

“不去不行�！焙獾穆曇艉芷届o，平靜得連她自己都意外。

她換上衣服，用頭巾包好頭，跟婆婆交代了幾句就出了門。七月的太陽毒辣，街上熱氣蒸騰。胡菱走得很慢，小腹還在隱隱作痛。

曙光紡織廠的大門銹跡斑斑，門口的宣傳欄里貼著“深化改革，共渡難關(guān)”的標(biāo)語。胡菱走進(jìn)廠區(qū)時(shí)，幾個(gè)正在樹蔭下乘涼的工人看見她，都移開了視線。

這種回避的目光，讓她更加確信了心中的猜測。

廠長辦公室在二樓，胡菱爬上樓梯時(shí)腿有些發(fā)軟。

她推開門，看見里面坐著五個(gè)人：廠長劉大民，副廠長，工會主席，車間主任魏衛(wèi)東，還有她的丈夫李國柱。

李國柱站在墻角，臉色慘白，看見她進(jìn)來時(shí)嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。

“胡菱同志，坐。”劉廠長指了指辦公桌對面的椅子。

胡菱坐下，雙手放在膝蓋上，握得很緊。她注意到辦公桌上放著一個(gè)牛皮紙檔案袋，袋口敞開著。

“你的情況我們都了解了�！眲S長點(diǎn)了支煙，煙霧在空氣里緩慢升騰，“廠里現(xiàn)在很困難，你知道吧？”

胡菱點(diǎn)點(diǎn)頭。

“計(jì)劃生育是國策，廠里三令五申�！眲S長彈了彈煙灰，“你現(xiàn)在生了二胎，就是違反政策，違反紀(jì)律�！�

“廠長，我是在政策下來前懷上的……”

“那為什么不及時(shí)處理？”工會主席插話，他是個(gè)五十多歲的女人，表情嚴(yán)肅，“懷孕四個(gè)月還能做手術(shù)，你為什么不去？”

胡菱張了張嘴，卻不知道該說什么。難道要她說“因?yàn)槲蚁肓粝逻@個(gè)孩子”？在這個(gè)場合，這樣的話太蒼白了。

魏衛(wèi)東清了清嗓子：“胡菱啊，你是廠里的老職工了，應(yīng)該帶頭遵守規(guī)定�，F(xiàn)在有人實(shí)名舉報(bào)，廠里壓力也很大。”

“誰舉報(bào)的？”胡菱猛地抬起頭。

辦公室里安靜了幾秒。劉廠長從檔案袋里抽出一張紙，推到胡菱面前。

那是一份手寫的舉報(bào)信，字跡工整有力。右下角的簽名清清楚楚：肖建輝，三車間質(zhì)檢員。

胡菱盯著那個(gè)名字，耳邊嗡的一聲。肖建輝，和她同一個(gè)車間的同事，平時(shí)見面會點(diǎn)頭打招呼，上個(gè)月還一起在食堂吃過飯。

她記得肖建輝家里條件不好，老婆沒工作，兒子剛上小學(xué)，一家三口擠在筒子樓的小單間里。

“根據(jù)規(guī)定，違反計(jì)劃生育政策的職工，予以開除處理�！眲S長的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，“廠委會已經(jīng)研究決定了，今天起，你不再是我廠職工�！�

李國柱突然沖過來：“廠長！不能這樣！胡菱在廠里干了十二年，從來沒出過差錯(cuò)！”

“老李，你冷靜點(diǎn)�！蔽盒l(wèi)東按住他，“廠里也是按規(guī)矩辦事�！�

胡菱慢慢站起身，拿起那張舉報(bào)信看了最后一眼，然后輕輕放回桌上。她什么也沒說，轉(zhuǎn)身往門口走去。

“等等�！眲S長叫住她，“你的工作交接一下。質(zhì)檢員的位置不能空著，廠里研究決定，讓肖建輝同志接替�！�

胡菱的手停在門把手上，幾秒鐘后，她擰開門走了出去。

走廊很長，兩側(cè)墻壁刷著半截綠漆。胡菱一步步往前走，腳步聲在空曠的走廊里回響。她走到樓梯口時(shí)，正好看見肖建輝從樓下走上來。

兩人在樓梯轉(zhuǎn)角相遇。肖建輝低著頭，不敢看她，側(cè)著身子想從旁邊過去。

胡菱停下腳步，輕聲問：“為什么？”

肖建輝的肩膀抖了一下，還是沒抬頭，含糊地說：“對不起……我家里……”

他沒說完，快步上了樓。胡菱站在原地，聽著他的腳步聲消失在走廊盡頭。窗外的陽光很刺眼，照在水泥樓梯上，泛起一層白茫茫的光。

03

胡菱抱著剛滿月的女兒走出紡織廠大門時(shí)，天空開始下雨。

七月的雨來得突然，豆大的雨點(diǎn)砸在地面上，濺起塵土的氣息。她沒有傘，就用外套裹住孩子，在廠門口那棵老槐樹下站了一會兒。

傳達(dá)室的老王從窗口探出頭，看見是她，又縮了回去。

雨越下越大，胡菱咬咬牙，抱著孩子沖進(jìn)雨里。她的布鞋很快濕透了，每走一步都發(fā)出“噗嗤”的水聲。懷里的英琪睡得很熟，小臉貼著她的胸口。

從廠區(qū)到家屬院有兩條路，一條是大路，要繞遠(yuǎn)；一條是小路，穿過一片廢棄的倉庫區(qū)。胡菱選了小路，她不想遇見熟人。

倉庫區(qū)的圍墻爬滿了爬山虎，雨水順著葉片往下滴。胡菱在一處屋檐下停了停，把濕透的外套脫下來擰了擰水。

就在這時(shí)，她聽見圍墻另一邊傳來說話聲。

“……我也是沒辦法，劉廠長說了，我要不寫舉報(bào)信，下個(gè)月下崗名單里就有我。”

是肖建輝的聲音。

另一個(gè)聲音說：“那你也不能這樣啊，胡菱平時(shí)對你不錯(cuò)吧？上次你兒子生病，她還借了你五十塊錢。”

“我知道！”肖建輝的聲音有些激動，“可我能怎么辦？我老婆沒工作，兒子要上學(xué)，我要是下崗了，全家喝西北風(fēng)去？”

“那你現(xiàn)在頂了她的崗位，心里能安生？”

沉默了很久，肖建輝的聲音低了下去：“廠長說了，質(zhì)檢員工資高一級，還能分房子……我兒子馬上要上小學(xué)了，現(xiàn)在住的屋子太小……”

胡菱靠在潮濕的磚墻上，閉上眼睛。雨聲蓋過了后面的對話，但她已經(jīng)不需要再聽了。

她重新抱起孩子，繼續(xù)往前走。雨水順著頭發(fā)流進(jìn)眼睛，分不清是雨還是別的什么。

推開家門時(shí)，婆婆正在廚房熬粥。看見她渾身濕透的樣子，老太太嚇了一跳：“怎么淋成這樣？快換衣服！”

“國柱呢？”胡菱問。

“還沒回來。”婆婆接過孩子，忽然注意到她的表情，“廠里……怎么說？”

胡菱沒回答，走進(jìn)里屋開始換衣服。濕衣服粘在身上很難脫，她扯了半天，忽然覺得渾身力氣都被抽干了，順著床沿滑坐在地上。

婆婆抱著孩子跟進(jìn)來，看見她這樣，嘆了口氣：“開除就開除吧，天無絕人之路�！�

可是路在哪里呢？胡菱望著窗外灰蒙蒙的天空。家里的積蓄只夠撐三個(gè)月，國柱一個(gè)人的工資，要養(yǎng)活五口人。

那天晚上李國柱很晚才回來，身上帶著酒氣。他坐在床沿，盯著地面看了很久，突然說：“我去找肖建輝了�！�

胡菱心里一緊：“你找他干什么？”

“我問他為什么要舉報(bào)你�！崩顕穆曇艉軉。八f他也不想，是劉廠長逼他的。廠長答應(yīng)他，只要寫了舉報(bào)信，就讓他當(dāng)質(zhì)檢員，還分房子。”

“然后呢？”

“我給了他一巴掌�！崩顕孀∧�，肩膀開始發(fā)抖，“他說……他說他對不起你，但他真的沒辦法�！�

胡菱伸出手，握住丈夫的手。那雙手很粗糙，掌心全是老繭。兩人就這么坐著，誰也沒再說話。里屋傳來孩子的哭聲，婆婆起來沖奶粉了。

接下來的日子過得很快，快到胡菱來不及細(xì)想。她先是去廠里辦了離職手續(xù)，領(lǐng)了最后一個(gè)月的基本工資。

財(cái)務(wù)科的老會計(jì)偷偷塞給她兩百塊錢：“小胡，拿著，別聲張�！�

胡菱想推辭，老會計(jì)搖搖頭：“廠里對不住你。肖建輝那事兒……唉，不說了�！�

走出財(cái)務(wù)科時(shí)，她在走廊上又遇見了肖建輝。他穿著嶄新的藍(lán)色工裝，胸前別著質(zhì)檢員的紅袖章。兩人擦肩而過時(shí)，肖建輝的腳步頓了頓。

“胡姐，”他低聲說，“我……”

胡菱沒有停步，徑直走了過去。有些話已經(jīng)沒有必要說了，有些選擇一旦做出，就再也回不了頭。

九月初，英奕開學(xué)了。胡菱用最后一點(diǎn)積蓄交了學(xué)費(fèi)，然后開始找工作。她去過飯店當(dāng)服務(wù)員，去過服裝店賣衣服，還去過工地給工人做飯。

每份工作都做不長，要么工資太低，要么時(shí)間不合適沒法照顧孩子。婆婆身體越來越差，經(jīng)�？人�，去醫(yī)院看了說是慢性支氣管炎。

李國柱在廠里更拼命了，主動加班，接最累的活兒。有天晚上他回來時(shí)，右手包著紗布，說是修機(jī)器時(shí)被鐵片劃了道口子。

胡菱給他換藥時(shí)，看見那道傷口很深，縫了七針�！霸趺催@么不小心？”她聲音發(fā)顫。

“沒事，過幾天就好了�！崩顕α诵Γθ莺芷v。

那天夜里，胡菱躺在床上睡不著。她聽著丈夫均勻的呼吸聲，聽著隔壁房間婆婆偶爾的咳嗽聲，聽著兩個(gè)孩子睡夢中的囈語。

月光從窗戶照進(jìn)來，在地面投下一片清冷的光。胡菱悄悄起身，走到外屋，從抽屜里翻出一本存折。

上面還有最后三百塊錢。她盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，然后下定決心似的，把它放進(jìn)了口袋。

明天，她要再去一趟勞動市場。不管什么工作，只要能掙錢，她都做。

04

2013年10月，秋風(fēng)已經(jīng)有些涼了。

胡菱把“菱角便利店”的卷簾門往上推了一半，清晨的陽光斜斜地照進(jìn)店里。她先擦了柜臺，然后把貨架上的商品重新整理一遍。

便利店開在老舊小區(qū)門口，已經(jīng)經(jīng)營了八年。店面不大，但貨品齊全，從油鹽醬醋到文具玩具都有。附近的老住戶都愛來這里買東西，順便跟胡菱聊幾句天。

“小胡啊，這么早就開門了？”鄭秀貞老太太提著菜籃子進(jìn)來，她是社區(qū)里的熱心人，七十多歲了精神還好。

“鄭阿姨早�！焙庑χ蛘泻簦敖裉煊行迈r的雞蛋，剛送來的�！�

“給我來兩斤。”鄭秀貞湊近柜臺，壓低聲音，“對了，昨天我看見英奕了，在公交站背書呢。這孩子真用功�！�

提到兒子，胡菱臉上的笑容深了些：“是啊，復(fù)讀這一年特別努力�！�

“要考軍校是吧？有志向！”鄭秀貞豎起大拇指，“到時(shí)候政審什么的，需要社區(qū)開證明就來找我，我?guī)湍愀魅握f�！�

“謝謝鄭阿姨�！�

送走老太太，胡菱開始清點(diǎn)昨天的賬目。

計(jì)算器按得啪啪響，她做這些已經(jīng)很熟練了。

八年前用全部積蓄盤下這家店時(shí)，她連進(jìn)貨都不會，現(xiàn)在已經(jīng)是半個(gè)生意通。

墻上的時(shí)鐘指向六點(diǎn)半，里屋傳來響動。很快，李英奕穿著校服走出來，肩上挎著沉甸甸的書包。

“媽，我走了�！�

“早飯吃了再走�！焙鈴墓衽_后拿出保溫飯盒，“豆?jié){和包子，趁熱吃�！�

英奕接過飯盒，卻沒有馬上走。他今年十九歲，個(gè)子已經(jīng)比胡菱高出一個(gè)頭，但臉上還帶著少年人的稚氣。

“媽，”他猶豫了一下，“昨天老師說我政審材料差不多了，就是需要社區(qū)出個(gè)家庭情況證明。”

“我知道，鄭阿姨剛才還提呢�！焙鈳蛢鹤诱砹艘幌乱骂I(lǐng)，“下午我去社區(qū)辦�！�

英奕點(diǎn)點(diǎn)頭，咬了口包子，忽然問：“媽，你以前在紡織廠的同事里，有沒有姓肖的？”

胡菱的手頓了一下：“怎么突然問這個(gè)？”

“我們班有個(gè)同學(xué)叫肖怡然，他說他爸以前也在曙光紡織廠工作�！庇⑥葲]注意到母親的表情變化，“我倆都報(bào)了軍校，還挺有緣的�！�

“……肖怡然？”胡菱慢慢重復(fù)這個(gè)名字。

“嗯，學(xué)習(xí)成績特別好，這次模擬考全校第三。”英奕幾口吃完包子，喝了口豆?jié){，“他說他爸現(xiàn)在是廠里中層，但我覺得他一點(diǎn)架子都沒有�！�

胡菱轉(zhuǎn)過身去整理貨架，背對著兒子：“快走吧，別遲到了�！�

等英奕的腳步聲遠(yuǎn)去，她才靠在貨架上，深深吸了口氣。十五年過去了，那個(gè)名字還是會讓她心跳加速。

肖建輝的兒子，和她的兒子，在同一所高中，還要報(bào)考同一所軍校。

這算什么呢？命運(yùn)的玩笑嗎？

上午的顧客漸漸多起來，胡菱忙得沒時(shí)間多想。十點(diǎn)左右，她母親李玉梅來了，手里拎著保溫桶。

“給你燉了雞湯，趁熱喝。”李玉梅今年六十八了，頭發(fā)全白，但身體還算硬朗。胡菱下崗后最困難的那幾年，都是母親接濟(jì)的。

“媽，你腿腳不好，別老往這兒跑�！�

“我不來，你又湊合吃。”李玉梅在店里的小板凳上坐下，看著女兒喝湯，“英奕的政審材料準(zhǔn)備得怎么樣了？”

“下午去社區(qū)辦證明�！�

李玉梅沉默了一會兒，說：“當(dāng)年廠里那事兒……不會影響孩子吧？”

“應(yīng)該不會�！焙夥畔聹祝岸歼^去這么多年了，再說我后來也沒犯過什么事兒�！�

“我是說……”李玉梅欲言又止，“當(dāng)年舉報(bào)你的那個(gè)人，他兒子不是也要考軍校嗎？這事兒會不會……”

胡菱抬起頭：“媽，你怎么知道？”

“英奕昨天來我那兒吃飯，提了一句。”李玉梅嘆了口氣，“小菱啊，媽知道你心里有疙瘩，但孩子的前途要緊。要是到時(shí)候需要你出什么證明，你可別……”

“我知道�！焙獯驍嗄赣H的話，“我不會因?yàn)檫^去的事耽誤孩子。”

話是這么說，但她心里卻亂糟糟的。下午去社區(qū)辦事處的路上，她一直在想肖怡然這個(gè)孩子。

英奕說他成績好，沒架子，聽起來是個(gè)不錯(cuò)的年輕人。可他是肖建輝的兒子，這個(gè)事實(shí)像根刺，扎在胡菱心里。

社區(qū)主任很熱情，很快就開好了證明�！昂隳惴判模蹅兩鐓^(qū)誰不知道你是模范居民？這些年你一個(gè)人帶大兩個(gè)孩子，還照顧老母親，不容易啊�！�

胡菱道了謝，拿著證明往回走。經(jīng)過街角的宣傳欄時(shí)，她看見上面貼著征兵海報(bào)，幾個(gè)穿軍裝的年輕人英姿颯爽。

英奕從小就想當(dāng)兵，這她知道。孩子五歲時(shí)，李國柱因病去世，家里沒了頂梁柱。英奕從那時(shí)起就特別懂事，總說長大了要保護(hù)媽媽和妹妹。

想起丈夫，胡菱心里又是一陣抽痛。

國柱是2001年走的，肝癌，從確診到離開只有三個(gè)月。

那段時(shí)間她白天在醫(yī)院陪護(hù)，晚上回來看店，整個(gè)人瘦得脫了形。

葬禮那天下了很大的雨，肖建輝來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在人群外圍。胡菱看見了他，但沒說話。后來他托人送來一個(gè)白信封，里面裝著五百塊錢。

胡菱讓送錢的人退了回去。有些東西，不是錢能彌補(bǔ)的。

回到便利店時(shí)已經(jīng)是傍晚，英奕放學(xué)回來了，正在里屋寫作業(yè)。胡菱隔著門簾看了一眼，兒子埋頭苦讀的背影讓她眼眶發(fā)熱。

不管怎么樣，她都要讓英奕順利考上軍校。這是孩子的夢想，也是她這些年辛苦支撐的全部意義。

05

十一月的第一個(gè)周末，英奕難得休息一天。

胡菱讓他多睡會兒，自己早早起來開店。清晨的霧氣還沒散盡，小區(qū)里很安靜，只有幾個(gè)晨練的老人。

卷簾門剛推上去，就看見一個(gè)年輕人站在門口。男孩高高瘦瘦的，穿著干凈的校服，背著一個(gè)黑色書包。

“阿姨您好，請問李英奕在家嗎？”男孩很有禮貌地問。

胡菱打量著他：“你是？”

“我是肖怡然，英奕的同學(xué)�！蹦泻⑿ζ饋硌劬潖澋�，“我們約好今天一起去圖書館復(fù)習(xí)�！�

胡菱愣住了。

這就是肖建輝的兒子？她不由自主地多看了幾眼——眉眼確實(shí)有幾分像，但氣質(zhì)完全不同。

肖建輝年輕時(shí)總是低著頭，畏畏縮縮的；這個(gè)男孩卻站得筆直，眼神清澈明亮。

“英奕還在睡，你進(jìn)來等吧�！焙鈧�(cè)身讓開路。

“謝謝阿姨。”肖怡然走進(jìn)店里，沒有到處張望，就在門口的小板凳上坐下，從書包里掏出本書看起來。

胡菱給他倒了杯水：“吃早飯了嗎？”

“吃過了，謝謝阿姨�！毙も浑p手接過水杯，又問，“您就是英奕的媽媽吧？他經(jīng)常提起您，說您一個(gè)人經(jīng)營便利店供他讀書，特別了不起。”

胡菱不知該怎么回應(yīng)，轉(zhuǎn)身去整理貨架。透過貨架的縫隙，她能看見男孩安靜的側(cè)臉。他看得很專注，不時(shí)用筆在書上標(biāo)注。

過了一會兒，英奕揉著眼睛從里屋出來：“怡然你這么早就來了？”

“說好八點(diǎn)半嘛。”肖怡然合上書，“你再收拾收拾，不著急。”

英奕去洗漱的時(shí)候，肖怡然站起來，走到柜臺邊：“阿姨，我聽英奕說您以前在曙光紡織廠工作？”

胡菱的心提了起來：“……嗯，很久以前的事了�！�

“我爸爸也在那里工作過，不過那是很多年前了�！毙も徽f，“他后來調(diào)到總廠去了。您認(rèn)識他嗎？他叫肖建輝�！�

空氣凝固了幾秒鐘。胡菱聽見自己的心跳聲，咚咚咚的，像敲鼓。

“認(rèn)識。”她盡量讓聲音保持平靜，“很多年沒聯(lián)系了�！�

“真巧啊。”肖怡然笑得更燦爛了，“我回家跟我爸說，他也很驚訝。他說紡織廠的老同事很多都失去聯(lián)系了，沒想到我和英奕成了同學(xué)�！�

英奕從里屋出來，一邊穿外套一邊說：“媽，我們走了啊，晚上回來吃飯�！�

“去吧，路上小心�！�

兩個(gè)男孩并肩走出店門，晨光把他們的影子拉得很長。胡菱站在柜臺后，看著他們遠(yuǎn)去的背影，心里翻江倒海。

肖建輝知道了嗎？他知道他兒子和她兒子成了朋友嗎？他知道孩子們都要考軍校嗎？

一整天胡菱都心神不寧。下午鄭秀貞來買東西時(shí)，看出她不對勁：“小胡，你怎么了？臉色這么差�！�

“沒事，可能沒睡好�！焙饷銖�(qiáng)笑笑。

“是不是擔(dān)心英奕的政審？”鄭秀貞壓低聲音，“我跟你說，現(xiàn)在政審可嚴(yán)了，尤其是軍校。不過你放心，咱們社區(qū)給你出的證明肯定沒問題。”

胡菱點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫了一下，問：“鄭阿姨，你說如果……如果兩個(gè)家庭以前有過矛盾，會影響孩子政審嗎？”

鄭秀貞愣了一下：“那得看什么矛盾。一般的鄰里糾紛應(yīng)該不影響，但如果是嚴(yán)重的問題，可能會調(diào)查�！�

“如果是……很多年前的事呢？在單位里的事�！�

“單位的事就更復(fù)雜了�！编嵭阖懴肓讼耄安贿^都過去這么多年了，除非特別嚴(yán)重，一般不會翻舊賬。你問這個(gè)干嘛？”

“隨便問問�！焙獬堕_話題，“對了，新進(jìn)了一批芝麻醬，您要不要嘗嘗？”

傍晚英奕回來時(shí)，顯得很高興�！皨專凰终f要請我們吃飯�！�

胡菱手里的抹布掉在地上：“……什么？”

“就是感謝我這段時(shí)間幫他兒子補(bǔ)物理。”英奕沒注意到母親的異樣，“怡然的物理有點(diǎn)弱，我正好擅長這個(gè)。他說他爸想當(dāng)面謝謝我，就這周末�！�

“你答應(yīng)了？”

“嗯，我說得問問您。”英奕終于看出母親臉色不對，“媽，您是不是不想去？要是不想去我就推了�！�

胡菱彎腰撿起抹布，在水池邊慢慢洗著。水流嘩嘩作響，她的思緒很亂。

去見肖建輝？十五年沒見了，現(xiàn)在要以這種方式見面？還要坐在一起吃飯，假裝什么都沒發(fā)生過？

“媽？”英奕走過來，有些擔(dān)心。

“你去吧。”胡菱關(guān)掉水龍頭，聲音很輕，“我就不去了，店里走不開�！�

“那我也不去了�！庇⑥日f，“我跟您一起吃飯�！�

“別這樣。”胡菱轉(zhuǎn)過身，看著兒子，“同學(xué)之間互相幫助是應(yīng)該的，人家家長想感謝你，你就去。記得要有禮貌�！�

英奕盯著母親看了很久，忽然問：“媽，您是不是認(rèn)識肖怡然他爸？我是說，不只是普通同事那種認(rèn)識�！�

胡菱的心猛地一跳：“為什么這么問？”

“就是感覺�！庇⑥葥蠐项^，“每次提到肖叔叔，您表情都不太對。而且怡然說他爸聽說您是我媽時(shí)，反應(yīng)也有點(diǎn)奇怪。”

胡菱不知道該怎么說。告訴兒子真相？告訴他當(dāng)年就是肖建輝的舉報(bào)讓他媽媽丟了工作，讓這個(gè)家陷入困境？

可那是十五年前的事了�，F(xiàn)在說出來，除了讓兒子心里埋下仇恨，還有什么用？

“以前在廠里是有些小矛盾。”胡菱最終選擇了一個(gè)模糊的說法，“都過去了，你別多想。去吃飯的時(shí)候，好好表現(xiàn)。”

英奕點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神里還有疑問。

那天晚上胡菱失眠了。她躺在床上，聽著窗外偶爾經(jīng)過的車聲，腦子里全是過去的畫面。

1998年夏天的雨，廠長辦公室的煙霧，舉報(bào)信上的簽名，肖建輝低著頭從身邊走過的樣子。

然后畫面跳轉(zhuǎn)到今天，肖怡然清澈的笑容，英奕和他在晨光中并肩離去的背影。

兩個(gè)孩子的命運(yùn)，因?yàn)楦篙叺亩髟梗瓦@樣糾纏在一起。而現(xiàn)在，更大的考驗(yàn)就要來了——軍校政審。

胡菱忽然有種預(yù)感，這件事情不會這么簡單就過去。她和肖建輝之間，遲早要有一個(gè)了結(jié)。

只是她沒想到，這個(gè)了結(jié)會來得這么快，這么突然。