一邊導(dǎo)彈劃過(guò)夜空的火光，一邊五星級(jí)宴會(huì)廳里香檳碰得叮當(dāng)脆——這畫面太魔幻，我半夜刷到差點(diǎn)把手機(jī)摔了。管碧玲們穿著禮服切蛋糕的時(shí)候，對(duì)岸的實(shí)彈正貼著海平面往自家門口鉆，真把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)電視劇，以為廣告時(shí)間就能去補(bǔ)個(gè)妝？

別急著笑他們心大。我翻了下臺(tái)軍最近三次“漢光”演習(xí)的公開照片：灘岸守備部隊(duì)還在用三十年前的M60坦克當(dāng)固定炮臺(tái)，迷彩網(wǎng)一掀，連油漆都沒(méi)換。更離譜的是，去年澎湖防空演練，靶機(jī)起飛五分鐘就墜海，現(xiàn)場(chǎng)指揮官居然鼓掌說(shuō)“驗(yàn)證成功”。這哪是戰(zhàn)備，是集體催眠。

對(duì)岸可沒(méi)陪你演。這次環(huán)臺(tái)，火箭軍把東風(fēng)開進(jìn)漁村小學(xué)操場(chǎng)，電力公司的人同步進(jìn)場(chǎng)測(cè)負(fù)載；海事局的巡邏船順帶把臺(tái)灣本島周邊十八個(gè)錨地的水深重新測(cè)了一遍，數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)回傳。打仗只是最后一步，前面全是民生賬本：哪個(gè)變電站先修，哪條海底光纜備用，甚至便利店冷鏈幾天斷貨，表格都填好了。這叫“接管套餐”，不是嚇唬，是點(diǎn)菜。

所以管碧玲不是傻，是算法不同：她知道真打起來(lái)自己根本不在第一波名單，干脆把預(yù)算吃干抹凈。真正慘的是基層官兵，社交媒體上全是他們半夜被叫起來(lái)“加強(qiáng)戰(zhàn)備”的自拍，背景是漏水的營(yíng)舍和銹出洞的鋼板。下面留言清一色“求退伍”。士氣崩成這樣，再貴的美國(guó)導(dǎo)彈也只是展廳里的模型。

我朋友圈里有位臺(tái)商老哥，上周從廈門飛回臺(tái)北，飛機(jī)降落時(shí)剛好趕上解放軍戰(zhàn)機(jī)越線，機(jī)艙里一片安靜。他跟我說(shuō)：“那一刻我懂了，所謂‘天然獨(dú)’只是機(jī)票價(jià)格還不夠低?！钡诙焖粽聞?wù)所幫女兒辦護(hù)照，柜臺(tái)小姐悄悄遞出一張“海外開戶”宣傳單，兩人對(duì)視一秒，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。最慌的永遠(yuǎn)是普通人，可臺(tái)上的人還在演皇帝的新衣。

戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是導(dǎo)彈對(duì)導(dǎo)彈，是日常對(duì)日常。當(dāng)一邊把演習(xí)做成Excel，另一邊把防務(wù)做成PPT，結(jié)局在點(diǎn)開文件那刻就寫好了。至于那些還在五星酒店里碰杯的，他們?cè)缇陀喓昧俗詈笠话嚯x開的機(jī)票——菜單上沒(méi)有他們的名字，他們只負(fù)責(zé)把賬單留給留下來(lái)的人。