注:本故事為網(wǎng)友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。

鐵門關(guān)上的那一聲響，我這輩子都忘不了。

那不是普通的關(guān)門聲，是"咣當(dāng)"一下，帶著金屬撞擊的回音，在走廊里來回震蕩。那一刻，我感覺不是門關(guān)上了，是整個世界把我隔在了外面。

我叫張海明，今年四十三歲。八年前，我從那扇鐵門里走出來的時候，陽光刺得我睜不開眼。我站在監(jiān)獄門口，愣了好久，不敢相信外面的世界還是那個樣子。

可我知道，我已經(jīng)不是原來的我了。

有人問我，監(jiān)獄到底有多可怕？

我想了很久，不知道該怎么回答。它不是電視劇里演的那樣，整天打打殺殺。它的可怕，是一種慢慢滲透到骨子里的東西，讓你在日復(fù)一日的煎熬中，把自己的靈魂掏空。

我進去那年，三十歲。

那時候我在一家私企當(dāng)會計，工資不高，但日子過得去。老婆在超市上班，兒子剛上小學(xué)一年級。我們住在城郊一套五十平的小房子里，雖然擠，但一家人在一起，也算幸福。

可人一旦起了貪念，什么都完了。

公司老板信任我，把財務(wù)大權(quán)交給我管。一開始我挺本分的，后來發(fā)現(xiàn)賬目上有漏洞，動了歪心思。我想，就拿一點，周轉(zhuǎn)一下，等手頭寬裕了就還回去。

第一次拿了五千，心驚肉跳了好幾天?？慑X花了，什么事都沒有。

第二次拿了一萬，還是沒事。

后來膽子越來越大，拿的越來越多。我開始賭博，輸了就從公司賬上補，補了又輸，輸了再拿。

一年半的時間，我挪用了公司四十多萬。

東窗事發(fā)那天，我正在辦公室整理賬目，想著怎么把窟窿填上。警察進來的時候，我腦子里一片空白。我記得我當(dāng)時腿軟得站不起來，是被人架著帶走的。

老婆來看守所看我，隔著玻璃，她的臉煞白煞白的。她問我："海明，你為什么要這樣？"

我張了張嘴，說不出話。

我能說什么？說我是一時糊涂？說我想讓家里人過得好一點？這些話，說出來都是借口。

后來我被判了五年。

宣判那天，我在法庭上看見了我媽。她坐在旁聽席上，頭發(fā)全白了。我記得我進去之前，她頭發(fā)還是黑的，染的。這才幾個月，怎么就全白了？

法警帶我走的時候，我回頭看了她一眼。她沒哭，就那么直直地看著我，眼神里什么都沒有。

那個眼神，比任何責(zé)罵都讓我難受。

入獄的第一天，是我人生中最漫長的一天。

從看守所到監(jiān)獄，坐了大半天的車。一路上我透過車窗往外看，看見田野、村莊、行人，看見自由世界里普普通通的一切。我想，以后五年，我都看不見這些了。

到了監(jiān)獄，先是各種手續(xù)、登記、體檢、剃頭。我的頭發(fā)被推子推光，看著鏡子里那個光頭的陌生人，我不敢相信那是我自己。

然后是發(fā)囚服。藍(lán)白條紋的囚服，穿在身上，我徹底成了一個囚犯。

帶我去監(jiān)室的時候，走過一條長長的走廊，兩邊都是鐵門。鐵門上有小窗戶，里面有人往外看，眼神各異。有的麻木，有的好奇，有的帶著說不清的意味。

我的監(jiān)室在三樓，十二個人一間。進去的時候，里面的人都看著我。有個年紀(jì)大點的站起來，上下打量了我一番，問："犯的什么事？"

我說："挪用公款。"

他點點頭，說："經(jīng)濟犯，還行。睡那個床。"

他指的是靠門口的下鋪，最差的位置。我沒說話，把東西放下，坐在床上。

那天晚上，我一宿沒睡著。

監(jiān)室里的燈不關(guān)，整晚亮著。十二個人擠在一起，有人打呼嚕，有人磨牙，有人說夢話。我躺在硬邦邦的床板上，盯著上鋪的床板，腦子里亂得很。

我想老婆，想兒子，想我媽。我想他們現(xiàn)在在干什么，有沒有吃飯，有沒有睡著。

我想我這五年該怎么熬過去。

我想我出去以后，還能不能找到工作，還能不能抬起頭做人。

想著想著，眼淚就流下來了。我不敢出聲，怕被別人聽見笑話，就那么默默地流，流了一枕頭。

監(jiān)獄的日子，是按分鐘算的。

每天早上六點起床，疊被子。被子要疊成豆腐塊，有棱有角，不合格就得重疊。剛開始我疊不好，被獄警罵了好幾次，還罰站過。

然后是出操、吃飯、勞動、學(xué)習(xí)、吃飯、勞動、收工、吃飯、點名、睡覺。日復(fù)一日，年復(fù)一年，每一天都一模一樣。

最難熬的不是勞動，是無聊。

那種無聊是外面的人想象不到的。在外面，你無聊了可以玩手機、看電視、出去逛逛。在里面，什么都沒有。你只能坐著，或者躺著，看著天花板，數(shù)著墻上的磚縫。

時間過得慢極了。

一天像一周那么長。一周像一個月那么長。一個月像一年那么長。

我開始理解，為什么有人說，坐牢不是身體受罪，是心受罪。

最讓我崩潰的一次，是入獄第三個月。