情景喜劇里，債務(wù)有明確的數(shù)額、期限和出口；現(xiàn)實(shí)生活中，債務(wù)更像是一種長(zhǎng)期存在的狀態(tài)，緩慢卻持續(xù)地影響著人的選擇。當(dāng)郭芙蓉終于在20年后還完所有的錢，很多人也在忍不住盤算：如果現(xiàn)實(shí)可以像情景喜劇一樣被倒計(jì)時(shí)，我們會(huì)不會(huì)也離真正“解放”那一天不遠(yuǎn)了。

文 |王璐瑤

編輯|Yang

運(yùn)營(yíng) |歪歪

“等我把債還清了，咱們江湖再見(jiàn)?！?/strong>

2006年1月2日，《武林外傳》開播。故事里，郭芙蓉砸了同福客棧，欠下48兩銀子，被迫留下做了20年雜役。

20年后，現(xiàn)實(shí)時(shí)間與劇中的承諾在這一刻重合，于是，很多“腐竹”（《武林外傳》的粉絲名）便把今天當(dāng)作郭芙蓉還完所有欠債的日子，甚至早早就開始等待慶祝。

有人把“小郭回家”的倒計(jì)時(shí)投放到商場(chǎng)大屏，姚晨在社交平臺(tái)感慨日子真是好起來(lái)了，連小郭都有了大屏待遇；有人已經(jīng)想好要用哪句臺(tái)詞發(fā)朋友圈，反復(fù)流傳的是那句“回家嘍，回家嘍，小郭回家嘍”；也有人順勢(shì)拋出一句更現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)：如果郭芙蓉的20年在今天結(jié)束，那你的貸款還剩多少？

還完車貸、還背著15年房貸的李璐說(shuō)，聽到“今天是小郭還完錢的日子”時(shí)，她的第一反應(yīng)是慶幸：幸好小郭是《武林外傳》里的角色。她太清楚，如果把同樣的情節(jié)移到現(xiàn)實(shí)世界，故事很可能不會(huì)停在這里，而是像《項(xiàng)鏈》里的瑪?shù)贍柕履菢樱瑸榱速r款被生活搓磨得失去光彩，“做普通人，一定別欠超過(guò)自身能力太多的債務(wù)，要是瑪?shù)贍柕聸](méi)有丟失那條項(xiàng)鏈，后來(lái)會(huì)怎么樣呢？一件小事就可以斷送自己的一生”。

她喜歡郭芙蓉，很大一部分原因是一種被寫進(jìn)喜劇結(jié)構(gòu)里的“安全感”。作為情景喜劇中的人物，“芙蓉女俠”從小到大沒(méi)有吃過(guò)金錢的苦，初聽到欠款是48兩時(shí)，還在感慨砸了客棧竟然這么便宜。

▲圖 /《武林外傳》

實(shí)際上，48兩在《武林外傳》的經(jīng)濟(jì)體系里，是一筆巨款。它能買兩幅董其昌的假畫，六壇上好的女兒紅，20把衡山派陸師兄的佩劍，它是同?？蜅Ｉ饧t火時(shí)80天的收入總和，30文一只的老母雞，48兩能買1600只。

也足夠郭芙蓉還上20年。不過(guò)，在情景喜劇的邏輯里，這筆債務(wù)更多是一種推動(dòng)人物成長(zhǎng)的情節(jié)裝置，而不是隨時(shí)可能擊穿生活的風(fēng)險(xiǎn)。哪怕需要用20年來(lái)償還，也是一段被承諾可以走完的時(shí)間。

這種確定性，恰恰是現(xiàn)實(shí)最難提供的東西。

李璐偶爾會(huì)覺(jué)得，自己被債務(wù)逼得過(guò)于現(xiàn)實(shí)了。2023年，她在上海買下一套總價(jià)430萬(wàn)元的房子，首付210萬(wàn)，公積金和商業(yè)貸款分別是60萬(wàn)和160萬(wàn)。兩年過(guò)去，她已經(jīng)習(xí)慣用每個(gè)月的還款數(shù)字丈量支出，有時(shí)她開玩笑，“房貸是我人生的精神支柱”。即便只是看一部情景喜劇，她也忍不住算現(xiàn)實(shí)生活里的賬。

這種對(duì)照并非毫無(wú)來(lái)由?！段淞滞鈧鳌烽_播的2006年，根據(jù)北京統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，北京市的城鎮(zhèn)單位在崗職工年平均工資總額為40117元，每個(gè)月平均下來(lái)3343元，住宿業(yè)的平均工資總額為32275元，每個(gè)月約合2689元。

按劇里的一文錢能買兩個(gè)燒餅或是一個(gè)雞蛋的購(gòu)買力，結(jié)合2006年左右國(guó)內(nèi)的物價(jià)水平，小郭每月二錢銀子的收入，離住宿業(yè)平均工資相距并不算遠(yuǎn)。

“腐竹”中得到廣泛認(rèn)可的故事背景是，同?？蜅Ｎ挥诿鞒f(wàn)歷年間北方地區(qū)的某個(gè)小鎮(zhèn)。據(jù)《明神宗實(shí)錄》記載，萬(wàn)歷三十年，戶部復(fù)議密云糧餉，“自今年為始，如遇年豐價(jià)賤，大約每米一石，定價(jià)五錢，于額內(nèi)酌量動(dòng)支便宜收買?！背嗣變r(jià)，豬肉每斤約合0.2錢，菠菜每斤1.5錢，桃子一斤0.4錢，木炭每100斤八錢，紅燭一斤一錢。

編劇坦承，他沒(méi)有仔細(xì)構(gòu)建過(guò)《武林外傳》中的經(jīng)濟(jì)體系，把劇本吃透的資深“腐竹”們算出一筆更合情景喜劇邏輯的賬。雖然月薪二錢銀子只能堪堪買下八只半老母雞，但客棧吃住全免，用劇里提到過(guò)的價(jià)格計(jì)算，一天的吃住最少也要30文。隱形福利還有休假、車補(bǔ)、飯補(bǔ)，在娛樂(lè)消費(fèi)不算豐富的七俠鎮(zhèn)，二錢銀子更像是客棧工作所得的零花錢。

脫離劇作，對(duì)比明朝的日用品物價(jià)，小郭每月二錢的工資說(shuō)不上高，都拿去還債，連買胭脂水粉的錢都沒(méi)了。

李璐對(duì)這種局促感同身受。買房、裝修、購(gòu)車的那段日子里，她同時(shí)承擔(dān)房租、車貸和房貸，每個(gè)月工資剛到賬，就被迅速拆分、轉(zhuǎn)走，“四分五裂地飛進(jìn)不同的還款賬戶”。工資一萬(wàn)二，房租4500元、車貸4400元、房貸6000元，即便動(dòng)用過(guò)去積攢的公積金，日子依然緊繃。她開始削減化妝品、香水和護(hù)膚品的支出，像是用最直接的方式，給生活重新排序，正如劇里白展堂那句玩笑話所說(shuō)，“要啥脂粉錢啊，都是熟人，涂了給誰(shuí)看”。

▲圖 /《小巷人家》

“無(wú)債一身輕，想干嘛干嘛”

簽下貸款合同的那一刻，債務(wù)的倒計(jì)時(shí)開始了。15年、20年，遙遙無(wú)期的還清貸款日、近年來(lái)逐步下跌的房?jī)r(jià)、每月必付的月供累加在一起，心理壓力絕不遜于得知自己要做20年雜役的郭芙蓉。就算沒(méi)有背上房貸，車貸、消費(fèi)貸、信用卡賬單甚至花唄也難免出現(xiàn)，打工人共情小郭理所當(dāng)然。

在《武林外傳》里，時(shí)間是可以被計(jì)算的。只要賬目清楚、每天干活，20年后，債務(wù)就會(huì)消失，人生自然翻頁(yè)。但現(xiàn)實(shí)并不是一部情景喜劇，更多時(shí)候，人們甚至不知道自己究竟在為哪一天還債，又是否真的等得到一個(gè)“還清”的時(shí)刻。

▲圖 /《武林外傳》

李璐覺(jué)得自己和郭芙蓉一樣屬于幸運(yùn)的那一類。她的工作穩(wěn)定，未來(lái)規(guī)劃也清晰，收入幾乎不會(huì)有變化。更重要的是，買房前，她就做好了房?jī)r(jià)還會(huì)繼續(xù)跌的心理準(zhǔn)備。車貸還完后，她其實(shí)在某種程度上，看見(jiàn)了屬于自己的“可期待的未來(lái)”，也有了不被還款賬戶困擾的底氣。

她同齡的朋友朱朱沒(méi)這么好運(yùn)。在北京大廠打工的朱朱比李璐早買幾個(gè)月，房?jī)r(jià)“卡在了高點(diǎn)回落的時(shí)候，以為買在低點(diǎn)，但三年過(guò)去，根本沒(méi)看到低點(diǎn)在哪兒”。比起當(dāng)初，房子已經(jīng)跌了將近100萬(wàn)，貸款卻沒(méi)有寬限的余地。她貸款金額與李璐相似，年限卻更長(zhǎng)，如果不能提前還貸，她還要付出更高的利息。

債務(wù)是她看不見(jiàn)的枷鎖。過(guò)去三年，她遇到兩次裁員危機(jī)，都是靠著內(nèi)部“活水”勉強(qiáng)留下，現(xiàn)在工作的部門加班多、內(nèi)容碎、壓力大，她不止一次想拍著桌子提離職。今年體檢，各類項(xiàng)目亮了一列紅燈，她覺(jué)得自己“burn out”的癥狀已經(jīng)嚴(yán)重到連骨頭都要燒成一把灰。

最接近離職那次，她在深夜11點(diǎn)的會(huì)議室里邊加班邊無(wú)聲流眼淚，離職訊息已經(jīng)寫好了，她跟朋友講心里的委屈，對(duì)方從情感上支持她離職，但對(duì)話最后的落點(diǎn)，是“行情太差了要不先忍忍”，是“裸辭的話你房貸沒(méi)問(wèn)題嗎”。她刪掉訊息，緩了很久，等面色正常了才打車下班。

▲圖 /《漂亮的李慧珍》

朱朱很清楚，債務(wù)已經(jīng)對(duì)她的身心健康造成影響，“一想到房貸沒(méi)還完，人倒是隨時(shí)可能失業(yè)，我就焦慮，差點(diǎn)被裁的時(shí)候都是靠藥物才能睡著。之前有次做夢(mèng)，夢(mèng)到銀行連續(xù)發(fā)了幾百條還貸短信給我，余額越扣越少，最后成了負(fù)數(shù)。我一進(jìn)家門，我媽和我說(shuō)房子被收走了”。

朱朱知道，她是被債務(wù)的鏈條拴在了工位上，不分白天黑夜。有時(shí)候她想，反正她未婚未育還是單身，大不了把房子賣了，可買房時(shí)爸媽為她掏空儲(chǔ)蓄，連養(yǎng)老錢都沒(méi)留多少，他們一直覺(jué)得，北京這套房子是女兒傍身的底氣。朱朱常常后悔在2023年買房的決定，如果再等等，是不是一切都會(huì)不一樣，但債務(wù)就是債務(wù)，從它出現(xiàn)起那刻，她已經(jīng)沒(méi)有延后的選擇。

有為了債務(wù)忍耐堅(jiān)持的人，也有不愿面對(duì)債務(wù)壓力的人。比李璐、朱朱更年長(zhǎng)一些的人有了家庭、孩子，很多時(shí)候，背上債務(wù)不是出于個(gè)人意愿，而是“不得不”做出的選擇。

楊凌最近開始看房，越看心理壓力就越大，從零負(fù)債進(jìn)入到“還債”狀態(tài)，并不是一個(gè)能輕易做出的決定。

她曾經(jīng)認(rèn)真談過(guò)兩套房子。第一次坐在談判桌前和房東討論價(jià)格時(shí)，談話還在繼續(xù)，她卻意識(shí)到，自己正在被一點(diǎn)點(diǎn)推向一個(gè)重大的選擇。她形容那種感覺(jué)，就像一條原本在海里游動(dòng)的魚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了一張正在收緊的網(wǎng)。談得越久，那張網(wǎng)就越近，直到某一刻，她像一條從網(wǎng)的邊緣僥幸溜脫的小魚，幾乎是從談判桌上“逃走”。

買下房子不只是一個(gè)消費(fèi)決定，更像是把未來(lái)的生活也一同押注，她害怕的當(dāng)然不是買房，而是那串隨之而來(lái)的、會(huì)把未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間牢牢鎖定的債務(wù)，那才是她真正的“網(wǎng)”。

“零負(fù)債人群”似乎代表著一種更自由、更輕盈的群體，不只是房貸，車貸、信用卡甚至花唄、白條，零負(fù)債人群拒絕了所有超前消費(fèi)的可能性，沒(méi)有太多的消費(fèi)欲望，也自然不用承受太多的債務(wù)責(zé)任。同時(shí)還著房貸和車貸的人很難不羨慕零負(fù)債的生活狀態(tài)。在他們的生活里，錢有著明確而固定的優(yōu)先級(jí)，先還貸款，再談其他，個(gè)人的欲望只能被不斷往后順延。

債務(wù)最殘酷的地方，也并不是那個(gè)或龐大、或沉重的數(shù)字本身，而是背負(fù)債務(wù)后那些不確定的風(fēng)險(xiǎn)，人們總是會(huì)恐懼脆弱的、艱難維系的工作和生活被債務(wù)摧毀。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，房貸、車貸、消費(fèi)貸并不是單一的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是一種長(zhǎng)期存在的心理結(jié)構(gòu)，它影響著人是否敢離職、是否敢生病、是否敢停下來(lái)。

“20年快滴很，彈指一揮間?！?/strong>

無(wú)論是咬牙堅(jiān)持的朱朱，還是選擇逃離的楊凌，她們的故事有著同樣的困境：現(xiàn)實(shí)中的債務(wù)，鮮少有郭芙蓉那般清晰的終點(diǎn)。正是這種漫長(zhǎng)的不確定，才讓人們會(huì)在多年之后，依然反復(fù)重溫《武林外傳》。

那并不只是為了懷舊，而是因?yàn)檫@部劇曾經(jīng)清晰地告訴過(guò)我們：努力與回報(bào)之間，存在一種確定的關(guān)系；付出是可以被看見(jiàn)、被計(jì)算、被兌現(xiàn)的。一筆再大的債，也終有還清的那一天。

社交平臺(tái)上，有《武林外傳》的觀眾寫下這樣一段話紀(jì)念小郭還完債：“郭芙蓉終于要‘刑滿釋放’了，可我們忽然發(fā)現(xiàn)，江湖這張無(wú)形的網(wǎng)，一旦進(jìn)入就永遠(yuǎn)沒(méi)有刑期。房貸要還20年，孩子要養(yǎng)18年，父母的病痛不知何時(shí)會(huì)來(lái)，自己的身體也開始這里酸那里痛，但奇怪的是，當(dāng)深夜重溫《武林外傳》，看到片尾字幕升起時(shí)，心里某個(gè)地方還是會(huì)被觸動(dòng)?！?/p>

▲社交媒體上《武林外傳》劇粉為紀(jì)念郭芙蓉還完債發(fā)帖祝賀。圖 / 小紅書App截圖

于是，對(duì)《武林外傳》的反復(fù)解讀，就成了對(duì)這種確定性的某種確認(rèn)。

UP主一岸舟在今年八月重新以拉片的方式精讀《武林外傳》，“武林外傳的前100秒，為何強(qiáng)到令人發(fā)指”的視頻發(fā)出不久就突破了百萬(wàn)播放，截止到今天，播放已經(jīng)超過(guò)了700萬(wàn)。

在他的視頻評(píng)論區(qū)里，有太多觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，這部劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)有比他們認(rèn)知中更多的細(xì)節(jié)。足夠精彩的動(dòng)作調(diào)度、場(chǎng)景使用，配合臺(tái)詞快速塑造出了這些經(jīng)典的角色形象。這些發(fā)現(xiàn)，在某種意義上，是將一部喜劇“經(jīng)典化”的過(guò)程，人們通過(guò)確認(rèn)它的精良，來(lái)驗(yàn)證那個(gè)世界規(guī)則的堅(jiān)實(shí)可信。

看了幾百遍《武林外傳》的資深觀眾王樂(lè)樂(lè)也是如此。她偶然刷到過(guò)的高清花絮，那些一氣呵成的表演和清晰的現(xiàn)場(chǎng)收音，讓她后知后覺(jué)地意識(shí)到：這部劇的耐看，不僅是因?yàn)榍閼眩匾氖侵谱鞯恼\(chéng)意與扎實(shí)。

她靠《武林外傳》捱過(guò)很多失眠的夜晚，這是她的固定陪睡搭子，聽得次數(shù)太多了，她能熟練接出劇里的臺(tái)詞上下句、迅速定位到這是哪一集，社交媒體上只要提到《武林外傳》，“回回招來(lái)一群人在這兒接臺(tái)詞”“什么問(wèn)題都能用《武林外傳》的臺(tái)詞回”，王樂(lè)樂(lè)就是在評(píng)論區(qū)熟練接臺(tái)詞的一員。

一方面是臺(tái)詞本身既精煉又富有趣味性，順著接、亂著接起來(lái)都有種“莫名其妙”的幽默感。另一方面，評(píng)論區(qū)陌生網(wǎng)友們仿佛在共享同一種默契，她喜歡這種心照不宣的感覺(jué)。

在電視屏幕前成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，都在共享著《武林外傳》所構(gòu)建的這種特殊氛圍。它的江湖背景看似遙遠(yuǎn)，笑點(diǎn)無(wú)厘頭，卻包裹著最樸素的現(xiàn)實(shí)情理。

保羅·布魯姆在《善惡之源》里提出了道德觀念和“聽故事”的聯(lián)系，故事激發(fā)同情，引導(dǎo)我們質(zhì)疑自己的道德原則和行為習(xí)慣。王樂(lè)樂(lè)一直覺(jué)得，她的一部分道德觀念是由童年時(shí)的《武林外傳》塑造，戒賭的斷指軒轅，破除迷信的韓娟，從傳銷里脫身的楊惠蘭，她記得那些客串出場(chǎng)的角色，也當(dāng)然記得荒誕故事里最樸素的道理。布魯姆講出情景喜劇對(duì)道德的影響——人們經(jīng)常會(huì)把自己喜歡的電視角色當(dāng)作朋友，這直接影響了觀念轉(zhuǎn)變。

《武林外傳》里不缺少說(shuō)教，但通過(guò)角色講出的說(shuō)教更令人信服，金盆洗手的盜圣，當(dāng)了雜役的大小姐，堅(jiān)持風(fēng)骨的窮酸書生，熱心腸的窩囊廚子以及摳門嘮叨小氣但人人愛(ài)她的掌柜，20年過(guò)去，他們依然鮮活，依然在用各自的方式告訴屏幕前的我們：江湖再大，道理其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。

▲圖 /《武林外傳》

觀眾還這樣寫道，“債是還不完的。但或許，正是在無(wú)盡的償還中，我們練就了自己的‘驚濤掌’，不是用來(lái)闖蕩江湖，而是在生活的驚濤駭浪中，穩(wěn)穩(wěn)接住每一個(gè)撲面而來(lái)的日子?！?/p>

今天，沒(méi)有新的江湖故事可以續(xù)寫，但生活仍然在繼續(xù)?！疤?yáng)每天依舊要升起，希望永遠(yuǎn)種在你心里。”

（文中人物均為化名）

參考資料：

1、《明萬(wàn)歷年間北京的物價(jià)和工資》清華大學(xué)學(xué)報(bào)

2、《2007年北京統(tǒng)計(jì)年鑒》北京統(tǒng)計(jì)局

3、《<武林外傳>被忽視的角落，全讓這位失業(yè)秀才講透了》 嗶哩嗶哩

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究