從我記事起，就知道家里很窮。
所以懷疑自己得了重病時，我的第一反應不是害怕，而是小心翼翼地問爸媽：“如果……我得了癌癥怎么辦？”
他們笑我胡思亂想，語氣卻格外堅定：“真要有那天，我們砸鍋賣鐵也給你治?！?br/>我翻來覆去想了一夜，最終還是下定決心——不能拖累他們。
可當我吞下一整瓶安眠藥后，卻“看見”，他們在市中心的豪宅里有說有笑。
那一刻，我終于明白。
這些年來讓我逼著自己拼命懂事的“苦日子”，不過是他們精心編排的一場好戲。
他們只是在裝窮。
而我，是真的死了……
課間休息時，我突然開始流鼻血，用掉大半包紙才勉強止住。
同桌小慧看著我蒼白的臉，小聲嘀咕：
“我鄰居家哥哥以前也這樣，后來查出來是白血病……家里錢都花光了，人還是沒留住……”
我笑著罵她“烏鴉嘴”，心里卻猛地一沉。
這段時間我總是沒力氣，體育課跑兩步就喘，膝蓋上不知道什么時候磕青了一塊，好久都沒消。
我拼命勸自己別胡思亂想，免得平白讓爸媽跟著操心，可心底的恐慌卻在瘋長。
萬一……萬一是真的呢？
我偷偷跑去社區(qū)醫(yī)院抽了血。
醫(yī)生看過化驗單后，臉色凝重。
說不能排除惡性血液疾病，讓我盡快去大醫(yī)院做全面檢查。
我的心瞬間沉到了谷底。
攥著那張輕飄飄的化驗單，腳步虛浮，連自己是怎么挪回家的都不知道。
媽媽正系著洗得發(fā)白的圍裙在廚房忙碌，聽見門口的動靜，揚聲道：
“快去洗手，今天燉了你愛喝的冬瓜湯?！?br/>我慌忙把化驗單揉成一團，塞進書包深處。
又過了一會兒，爸爸也回來了。
他一臉的疲憊，脫下那件袖口磨破了的舊外套，隨手搭在椅背上，長長地舒了口氣。
媽媽把菜端上飯桌。
一盤清炒白菜，一碗冬瓜肉末湯，中間擺著一小碟炒雞蛋，算是難得的葷腥。
爸爸吃得又快又急，像是餓壞了。
媽媽一邊吃，一邊念叨今天豬肉又漲了兩毛。
我小口小口地扒著飯，嘴里沒什么滋味，醫(yī)生的話在腦子里反復回響，揮之不去。
“爸爸，媽媽……”
我小聲叫他們，放下了筷子。
他們同時抬起頭。
“如果……如果我得了很重的病，”我盯著桌上的菜，不敢看他們的眼睛，“比如癌癥……怎么辦？”
飯桌上一下子安靜了。
爸爸夾菜的手停在空中，媽媽手里的勺子“?！币宦暸龅酵脒?。
“胡說什么！”媽媽先反應過來，眉頭皺得緊緊的，“小孩子家家的，不許說這些不吉利的話！”
“我是說如果……萬一呢？”
我不依不饒地追問，眼眶有些發(fā)燙。
爸爸放下筷子，粗糙的手揉了揉我的頭發(fā)。
“月月，別胡思亂想。你現(xiàn)在的任務是好好讀書。真要有那一天……”他頓了一下，“你放心，爸爸砸鍋賣鐵，也給你治?！?br/>媽媽連忙點頭附和：“對，傾家蕩產也給你治！快吃飯吧，菜都涼了?！?br/>他們說完，就好像這個話題結束了。
爸爸繼續(xù)埋頭吃飯，媽媽給我夾了塊雞蛋：“多吃點，長身體?！?br/>我聽著他們的話，看著他們身上洗得發(fā)白的舊衣服和桌上簡單的飯菜。
“砸鍋賣鐵……”
“傾家蕩產……”
我慢慢拿起筷子，低下頭，把臉埋在碗里。
眼淚突然就掉下來了，滴進米飯里。
我趕緊扒了一大口飯，和著眼淚一起咽下去。

從我記事起，就知道家里很窮。
住的房子破舊不堪，墻皮掉得斑斑駁駁。
一到雨天，墻角就滲水，長出毛茸茸的霉點。
衣柜里沒有一件新衣服，全是姐姐穿剩下的。
袖口磨得透亮，顏色洗得發(fā)白，媽媽卻說還能穿，不能浪費。
她總是摸著我的頭嘆氣：“我和你爸每天起早貪黑地擺攤，掙的每一分錢都不容易。所以你要比別人都懂事些，知道嗎？”
爸爸也總一臉認真地看著我：“你要爭氣，好好讀書，才能對得起我和你媽的付出。”
我攥著磨毛的衣角，用力點頭。
日子就這么緊巴巴地過著。
我沒有零花錢，同學買零食、買貼紙、買花花綠綠的筆，我就在旁邊看著。
他們說起周末吃了披薩，去了游樂場，我插不上話，只好低下頭，一聲不吭。
肚子餓的時候，我就抱著杯子猛灌熱水。
胃里變得沉甸甸、暖烘烘的，也就不那么空了。
身上哪里不舒服，我也從來不說，只自己忍著。
去年冬天咳嗽了整整一個月，夜里怕吵到爸媽，我就捂著嘴咳，咳得眼淚都出來了，第二天還是照常背起書包上學。
爸爸媽媽總夸我：“咱們月月最懂事了?！?br/>我聽著這話，心里說不出是什么滋味。
其實我也想和他們說點什么。
說我的喉嚨癢得難受，說姐姐傳下來的舊書包都磨壞了，背帶快要斷了。
說我也想在生日時吃到一塊小小的奶油蛋糕。
但是我怕。
怕我一說要花錢，爸爸媽媽就更累了。
我怕看到他們?yōu)殡y的眼神，怕聽見他們唉聲嘆氣，怕自己的小小心愿，成為壓垮他們的又一根稻草。
夜里，我躺在床上，翻來覆去地睡不著。
黑暗中，我睜著眼睛，醫(yī)生那張凝重的臉，還有爸媽說的“砸鍋賣鐵”“傾家蕩產”的話，在腦海里一遍遍盤旋。
天快亮的時候，我終于打定了主意。
如果為了給我治病，把這個家徹底拖垮，把他們逼到絕境，我寧愿……寧愿自己消失。
門外傳來細碎的響動，是爸爸媽媽起床了。
過了一會兒，媽媽輕輕推門進來：
“月月，我和你爸出攤去了。飯在鍋里溫著，吃了再去上學?！?br/>我躺在床上，低低“嗯”了一聲，眼睛卻緊緊閉著，不敢看她。
門被輕輕帶上，腳步聲漸漸遠了。
屋子里靜得可怕，只有我自己的心跳聲。
我緩緩坐起身，從書包里掏出紙筆，一筆一劃、認認真真地寫下一封給爸爸媽媽的信。
寫完后小心地折好，壓在枕頭底下。
我走到那個舊舊的柜子前，蹲下身，拉開最下面的抽屜。
里面亂糟糟的，我翻了好一會兒，才摸到那個發(fā)黃的小藥瓶。
記得我小一點的時候，媽媽睡不著覺的時候吃過這個。
那時她特意把藥瓶藏好，摸著我的頭認真叮囑：“月月，這個藥小孩子絕對不能碰，吃了……就會永遠離開爸爸媽媽。”
我一直記得這句話。
現(xiàn)在我長大了，知道“永遠離開”，就是死了。
我死了，他們也就解脫了。
我去廚房倒了一杯水，然后回到床上坐好。
擰開瓶蓋，把里面白色的藥片全都倒在手心里。
看著那些小小的藥片，爸爸媽媽的笑臉突然浮現(xiàn)在眼前。
鼻子一酸，眼淚啪嗒啪嗒砸在手背上。
我突然有點害怕，又有點舍不得。
可那笑臉很快就淡了，變成他們日夜操勞的疲憊模樣。
我閉上眼，告訴自己——
不能那么自私。
離開，就是我能給他們的，最后一份懂事了。
我深吸了一口氣，把那些藥片全都塞進嘴里，就著涼水胡亂地咽了下去。
有點苦，但很快就沒感覺了。
把空瓶子放在枕頭邊，躺下來蓋好被子。
心里那種沉甸甸的感覺，好像突然消失了。
窗外的光越來越亮，鳥開始叫了。
我閉上眼睛，覺得好累，好想好好睡一覺。