公元8年農(nóng)歷正月初一，當(dāng)長(zhǎng)安城還沉浸在新年的喜悅中，帝國(guó)的權(quán)力中心正上演著一場(chǎng)影響中國(guó)歷史的隆重典禮。

太皇太后王政君終于交出了那枚刻有“受命于天，既壽永昌”的傳國(guó)玉璽，孺子?jì)攵U位的詔書被高聲宣讀。外戚權(quán)臣王莽在百官朝賀與萬儀齊備中，正式即天子位。

他以“新”為國(guó)號(hào)，定年號(hào)為“始建國(guó)”，把元旦的“元始”之意與王朝的新生牢牢綁定。

古代的元旦不是今天的公歷元旦，而是農(nóng)歷正月初一，也就是今天的春節(jié)，是中國(guó)人一年最重要的節(jié)日。西漢太初元年(公元前104年)五月，漢武帝劉徹頒布《太初歷》，正式規(guī)定以農(nóng)歷正月初一作為歲首，并賦予它一個(gè)莊重的名稱：“元旦”。

皇帝在這一天接受文武百官和四方使節(jié)的朝賀，昭示著皇權(quán)的至高無上與天下的太平統(tǒng)一，象征著天命所歸、政通人和。

而選擇這一天登基，王莽的用意昭然若揭。他需要借用“歲首”萬象更新的神圣性，向天下宣告：舊的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，新的紀(jì)元正式開啟。

他所用的國(guó)號(hào)——“新”，不僅意味著新舊更替，更暗示著“重新”與“革新”。王莽向世人展示的，是一個(gè)將要洗刷舊弊、開創(chuàng)盛世的承諾。

但是，歷史往往極具諷刺意味。這個(gè)以“新”為號(hào)的王朝，其全部政治理想?yún)s是指向復(fù)古。王莽登基后，立即推行了一場(chǎng)全面的“托古改制”，試圖將儒家經(jīng)典中描繪的西周制度，復(fù)刻到現(xiàn)實(shí)世界。

他頒布“王田令”，宣布天下土地均為“王田”，禁止買賣。這是對(duì)《周禮》中井田制的模仿，旨在抑制土地兼并，緩解社會(huì)矛盾。他改奴婢為“私屬”，同樣禁止買賣，試圖改善底層人民的處境。

在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，王莽推行了復(fù)雜的貨幣改革，恢復(fù)了傳說中的“五均六筦”制度，即國(guó)家對(duì)物價(jià)、信貸和關(guān)鍵行業(yè)的全面控制。他依據(jù)古籍更改官名、地名，甚至調(diào)整了中央官制。

這些政策表面看充滿理想主義色彩，實(shí)則嚴(yán)重脫離社會(huì)實(shí)際。土地國(guó)有化觸怒了地主豪強(qiáng)；頻繁的幣制改革讓百姓財(cái)富縮水；復(fù)古的官名地名造成行政混亂。

王莽改制從出發(fā)點(diǎn)看似美好，卻在現(xiàn)實(shí)中遭遇全面失敗。他試圖用古代經(jīng)典解決當(dāng)代問題，不懂得因時(shí)制宜、實(shí)事求是，就像用千年前的藥方治療當(dāng)時(shí)的疾病，注定難以見效。

頻繁的政策變動(dòng)使百姓無所適從。王莽進(jìn)行的多次幣制改革讓民眾手中的貨幣越來越貶值，社會(huì)經(jīng)濟(jì)逐漸陷入混亂，民生舉步維艱。

外交上，王莽更是化身“懂王”。他將周邊民族首領(lǐng)的封號(hào)由“王”降為“侯”，甚至隨意更改名字，將“匈奴單于”改為“降奴服于”、“高句麗”改為“下句麗”，導(dǎo)致匈奴、高句麗等族不堪其辱發(fā)動(dòng)叛亂，邊境戰(zhàn)事不斷，進(jìn)一步消耗了國(guó)力。

公元17年，新朝建立僅九年后，綠林、赤眉為代表的全國(guó)性的農(nóng)民起義相繼爆發(fā)，新莽王朝搖搖欲墜。

公元23年十月，綠林軍攻入長(zhǎng)安。此時(shí)的新朝已眾叛親離，守軍紛紛倒戈。在未央宮建立的新朝最終也在這里覆滅。王莽最終被殺，頭顱還被割下，成為后來皇室收藏的文物。他的舌頭被士兵割下分食——因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他那張能言善辯的嘴欺騙了天下。

一位沉浸于書齋理想與個(gè)人功業(yè)的統(tǒng)治者，與普羅大眾的生存現(xiàn)實(shí)是全方位脫節(jié)的。王莽的悲劇，與他缺乏底層經(jīng)驗(yàn)和同理心、操弄民意分不開。

功業(yè)寫在史書上，但生活是在百姓的田與灶之間。任何美好的社會(huì)理想，如果不經(jīng)過現(xiàn)實(shí)可行性的審慎檢驗(yàn)，并以漸進(jìn)、靈活的方式推行，都可能成為災(zāi)難的源頭。