1954年5月12日的北京，天空低垂，八寶山革命公墓門口卻格外莊重。擔(dān)架車緩緩駛?cè)?，人群竊竊私語(yǔ)：“一位沒(méi)有軍銜的老太太，怎能破格安葬這里？”禮兵的腳步聲給出答案——她叫夏娘娘，黨內(nèi)許多人私下稱她為“革命的母親”。

六年前，還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的階段。1948年秋，河北平山縣一個(gè)普通農(nóng)家院落里，毛澤東在簡(jiǎn)陋的壽堂前微微俯身，對(duì)一位白發(fā)老婦深深鞠躬。那一幕，許多年輕警衛(wèi)終生難忘。毛澤東開口的第一句話只有八個(gè)字：“祝娘娘高壽八十?！崩先诉B忙要起身，朱德、劉少奇也搶上前，笑聲里卻透著敬意。周恩來(lái)隨后對(duì)身旁同志悄聲說(shuō)：“她護(hù)過(guò)我們?cè)S多次命，這一躬，理所當(dāng)然?！?/p>

追溯到更早的年代，夏娘娘原名黃友梅，1888年生于常州一個(gè)沒(méi)落士族。丈夫早逝，婆家嫌她無(wú)子，把她和女兒夏之栩趕出家門?？繋腿藵{洗縫補(bǔ)、典當(dāng)首飾，她勉力維持生計(jì)。為了給女兒湊學(xué)費(fèi)，她走街串巷一針一線地?cái)€銅板，終于在1918年讓女兒考進(jìn)湖北省立女子師范。想不到，這一串銅板，后來(lái)竟敲開了母女二人的革命之門。

女子師范里，劉子通、陳潭秋常以教書作掩護(hù)向?qū)W生傳播馬克思主義。夏之栩受其感召，1921年秘密參加革命，兩年后正式入黨。周末的狹窄租屋成了地下機(jī)關(guān)，母親夏娘娘看著出出進(jìn)進(jìn)的青年，心里沒(méi)問(wèn)“危險(xiǎn)”二字，只問(wèn)“孩子們餓不餓”。久而久之，當(dāng)?shù)赝舅餍园褭C(jī)關(guān)轉(zhuǎn)到她家。五十多歲的夏娘娘在門口蹲條小板凳，佯裝納鞋底，一雙眼卻盯著巷口風(fēng)吹草動(dòng)。

1926年，組織調(diào)夏之栩和趙世炎夫婦去上海。母女重逢沒(méi)兩年，白色恐怖驟起。1927年6月的一夜大雨，趙世炎打著黑傘快步回家。窗邊的夏娘娘忽然故意打翻花盆，碎陶聲在雨里悶悶地炸開，這是約定好的暗號(hào)：趕緊離開！可雨幕太厚，信號(hào)被淹沒(méi)，趙世炎還是推門入內(nèi)，當(dāng)場(chǎng)被捕。押赴刑場(chǎng)前，他用目光示意妻子：“趕緊通知黨中央代表?！毕哪锬锩坝隂_進(jìn)弄堂，護(hù)著外孫，腳邊濺起泥水。半個(gè)月后，趙世炎壯烈犧牲，年僅二十六歲。

痛還未消停，更大考驗(yàn)接踵而至。1928、1929年，夏娘娘兩度被捕。敵人輪番刑訊，她就一句：“我是家庭婦女，外頭的事不曉得?！笨词爻爸S她耳背，她竟裝啞巴。審訊桌前死寂良久，敵人只能無(wú)奈放人。1931年6月，向忠發(fā)叛變，周恩來(lái)住所隨時(shí)可能暴露。周恩來(lái)外出未歸，鄧穎超急調(diào)文件，讓母親和夏娘娘假裝聾啞婆婆留守。敵人闖進(jìn)屋里，問(wèn)東問(wèn)西，她倆一個(gè)“啊？”，一個(gè)“呀？”，斜躺杖頭佯裝聽不見。門口探照燈劃過(guò)，敵軍終于悻悻離去，周恩來(lái)回到家時(shí)只說(shuō)了一句：“兩位老太太，立了大功?！?/p>

1934年，又一次危急。夏娘娘胸口藏著信函和烈士照片被捕，在巡捕房里，她要了一杯水，趁看守轉(zhuǎn)身，撕碎密件，一口口吞下。紙屑劃過(guò)食道，她忍得滿眼淚花，終落下頑疾。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，周恩來(lái)多次交涉，夏娘娘和難友獲釋。此時(shí)她已近七十，意志仍如青藤，一點(diǎn)不肯松垂。

抗戰(zhàn)勝利后，延安窯洞里，沒(méi)有誰(shuí)忘記這位老人。中央首長(zhǎng)把她接到延安休養(yǎng)，她卻看不慣自己“無(wú)事可做”，常跑去給警衛(wèi)縫鈕扣。1948年，黨中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)入平山農(nóng)村，毛澤東親自批準(zhǔn)：為夏娘娘祝壽。壽堂里掛著斗大的題詞“祝娘娘高壽八十”，墨跡厚重，線條舒緩，行筆間像一條曲折而堅(jiān)定的革命道路。

新中國(guó)成立后，夏娘娘被安排在北京安居。日子似乎安穩(wěn)，可她仍舊天天守著放大鏡讀報(bào)?！皣?guó)家大了，事情多，更要緊跟?！弊o(hù)士提醒她休息，她擺手：“不讀報(bào)，我心里不踏實(shí)?！?954年春，周恩來(lái)赴日內(nèi)瓦前派人探視。女同志柔聲說(shuō)：“娘娘，周總理已經(jīng)出發(fā)。”夏娘娘笑得像個(gè)孩子：“有他，我放心。”

病榻旁的最后清醒，她把女兒、外孫叫到床邊：“我把命交給共產(chǎn)黨，值了；你們別為我掉淚，好好干。”聲音微弱，卻透著百煉鋼。5月12日凌晨，心電圖劃出平直的線——她走了，享年六十六載又零？不，是六十六載的風(fēng)雨、一輩子的堅(jiān)持。

毛澤東收到噩耗后指示：追認(rèn)夏娘娘為中共正式黨員，骨灰安葬八寶山革命公墓。禮兵行禮時(shí)，石階靜得連風(fēng)聲都聽得見。整理遺物時(shí)，家人在《共產(chǎn)黨宣言》夾頁(yè)里發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的卡片——周恩來(lái)當(dāng)年為她八十大壽題的“黨的光榮”。字跡沉著，保存如新，仿佛老人從未離去。

母親、看門人、地下交通員、掩護(hù)者……身份不斷更替，可她始終是一塊穩(wěn)固的基石。無(wú)論在武漢的小巷、上海的弄堂，還是在平山的土屋，這塊基石總讓周圍的同志心里踏實(shí)。列車隆隆駛過(guò)八寶山腳下，草木掀起微波。有人輕聲念起她的名字，更多的人記住了一條樸素道理：革命從來(lái)不是某個(gè)偉人單打獨(dú)斗，也來(lái)自柴火堆旁的一碗熱粥、門口小板凳上的一聲提醒和暗夜里那盆被故意打碎的花。