老張走了三年,我以為自己也跟著死了大半。

不是那種撕心裂肺的痛,就是一種麻木。每天早上睜開眼,看見枕邊空蕩蕩的位置,我會(huì)愣一會(huì)兒,然后起床、洗漱、買菜、做飯。日子像白開水,沒味道,但還得喝。

去年冬天,女兒非要給我報(bào)個(gè)老年大學(xué)的書法班。她說:"媽,你不能這么悶著。"我去了,也就是打發(fā)時(shí)間。

林老師教我們寫字。他六十出頭,頭發(fā)花白,戴副老式眼鏡,說話聲音不大,但很清楚。他改我的字時(shí),手背上的青筋很明顯,手指卻很穩(wěn)。

我那時(shí)候?qū)懽挚偸怯昧^猛,他說:"您這是跟紙較勁呢。"我說:"習(xí)慣了。"他笑笑,沒再說什么。

后來慢慢熟了。下課后,有時(shí)候他會(huì)跟我說說字帖,說說哪個(gè)展覽值得看。他不多話,我也不是愛聊天的人,但就覺得舒服。

那天下著小雨,我忘了帶傘。林老師說:"我送您吧。"我們并肩走在雨里,他個(gè)子比老張高一點(diǎn),傘往我這邊偏,他右肩濕了一大片。我想說點(diǎn)什么,但什么也沒說出來。

到家門口,我說謝謝。他說:"下次記得帶傘。"然后轉(zhuǎn)身走了,背影有點(diǎn)單薄。

那晚我躺在床上,心里有種久違的感覺,像冰封了很久的湖面,突然裂開了一條縫。

我開始期待每周的書法課。會(huì)提前想好穿哪件衣服,會(huì)在鏡子前多看兩眼。這種心情,我以為這輩子都不會(huì)再有了。

春節(jié)前的最后一堂課,林老師說他也是一個(gè)人過。我說我也是。他看著我,眼睛里有點(diǎn)猶豫,最后說:"那您,過節(jié)好好的。"

兒子和女兒輪流來陪我過年。初三那天,他們都在,林老師給我發(fā)了條短信:"新年好。"就兩個(gè)字,我看了很久。

女兒瞥見了,問:"誰啊?"我說:"書法班的老師。"她接過手機(jī)看了看,臉色就變了。

晚上,兒子、女兒、兒媳婦、女婿,四個(gè)人坐成一排,像開批斗會(huì)。

女兒先開口:"媽,您這是什么意思?"

我說:"什么什么意思?"

"您跟那個(gè)林老師,什么關(guān)系?"

我愣了一下:"師生關(guān)系。"

兒子接上:"媽,我們也不是不開明。但您得為自己想想,也得為我們想想。爸才走幾年?您這讓外人怎么看?"

我突然覺得好笑:"我做什么見不得人的事了?"

兒媳婦說:"媽,不是那個(gè)意思。主要是您這年紀(jì)了,萬一遇到什么不好的人,圖您什么呢?咱家這房子,您的退休金,都得防著點(diǎn)。"

女婿也點(diǎn)頭:"對(duì),現(xiàn)在騙子多。"

我看著他們四張臉,都是關(guān)切的表情,都是為我好的樣子。

那一刻,我覺得特別累。

我說:"你們回去吧,我想一個(gè)人待會(huì)兒。"

女兒急了:"媽,您別生氣。我們就是擔(dān)心您。"

我沒說話,起身進(jìn)了臥室。

后來我請(qǐng)了假,沒去上課。林老師發(fā)來消息問我怎么了,我回:"有點(diǎn)事。"他說:"那您保重。"

就沒有下文了。

一個(gè)月后,女兒陪我去醫(yī)院體檢,碰見林老師。他是陪他女兒來產(chǎn)檢的。兩個(gè)人站在走廊里說話,林老師的女兒挺著大肚子,笑得很甜。

我那時(shí)候才知道,他也有兒女,也是為人父母。他女兒看見我們,很禮貌地打招呼:"這是媽媽的朋友嗎?"

林老師說:"是我學(xué)生。"

女兒一直盯著我們,走出醫(yī)院才說:"媽,您看見了吧?人家有家有口的,哪能..."

我打斷她:"你看見什么了?"

她語塞。

是啊,她看見什么了?兩個(gè)老人在醫(yī)院走廊里說幾句話,這就是罪證?

那天晚上我想了很久。我想起老張臨走前拉著我的手說:"以后,你要好好的。"當(dāng)時(shí)我點(diǎn)頭,但心里想的是:沒有你,怎么好好的。

可現(xiàn)在我明白了,好好的不是說非要跟誰在一起,而是你還能感受到活著的溫度。

我給林老師發(fā)了條消息:"對(duì)不起,之前沒解釋清楚。我就是覺得,這個(gè)年紀(jì)了,還能遇到聊得來的人,挺難得的。"

他回得很快:"我明白。"

然后又說:"其實(shí)我女兒也跟我說過類似的話。她覺得我應(yīng)該好好一個(gè)人過。"

我笑了。原來大家都一樣。

后來我還是去上課,林老師還是教我寫字。下課后各走各的,偶爾發(fā)個(gè)消息,說說今天的天氣,今天的飯菜。

就這樣也挺好。

上周女兒又來了,這次態(tài)度軟了很多。她說:"媽,我們也不是不講理。就是怕您受傷害。"

我說:"我都這把年紀(jì)了,還有什么好怕的?我就是想清清楚楚地活著,不想麻木到死。"

她低下頭,過了一會(huì)兒說:"那您,您自己多注意點(diǎn)。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

其實(shí)我也不知道未來會(huì)怎么樣。但至少現(xiàn)在,我知道自己還活著,還能感受到一些東西。這就夠了。

老張,你說對(duì)嗎?