那條黃狗死的那年，我爸哭得像個孩子。

六十多歲的人了，蹲在院子里，抱著那具已經(jīng)僵硬的狗尸體，眼淚止都止不住。我站在旁邊，第一次看見我爸哭，心里頭堵得慌。

我媽在一邊抹眼淚，嘴里念叨著："老黃啊，你咋就走了呢，你咋就走了呢……"

那天晚上，我爸喝了很多酒，破天荒地跟我講起了三十多年前分家的事。

那些事，我從小就零零碎碎聽過一些，但從沒聽我爸親口說過。他是個悶葫蘆，什么事都憋在心里，從不跟人訴苦�？赡翘�，酒勁上來了，他像是打開了一個封存多年的匣子，把什么都倒了出來。

1988年，我爸二十三歲，剛跟我媽結(jié)婚不到一年。

那時候爺爺還是一家之主，底下三個兒子——大伯、我爸、三叔。大伯比我爸大五歲，三叔比我爸小三歲。按老家的規(guī)矩，兒子成了家就得分家單過。

分家那天，是臘月十六，我記得很清楚，因為我爸說那天冷得邪乎，滴水成冰。

爺爺把三個兒子叫到堂屋，桌上擺著紙筆，村里的老支書坐在旁邊當(dāng)見證人。奶奶坐在灶房門口，一句話不說，就那么看著。

我爸說，他當(dāng)時心里其實挺高興的。分家了，就能自己當(dāng)家作主了，再也不用看大伯的臉色，再也不用跟三叔搶著用家里那頭牛。

可接下來發(fā)生的事，讓他一輩子都忘不了。

爺爺清了清嗓子，開始分配家產(chǎn)。

家里的東西說多不多，說少不少。兩間半土坯房，一頭黃牛，兩頭豬，還有幾只雞，再加上三畝多水田、兩畝旱地。

"老大。"爺爺先點了大伯的名，"你是長子，家里的老房子歸你，東邊那一間半。黃牛也歸你，種地離不開牛。"

大伯點點頭，臉上沒什么表情，像是早就知道會這樣。

"老三。"爺爺又看向三叔，"西邊那一間歸你，兩頭豬也歸你。你還沒成家，得攢點錢娶媳婦。"

三叔嘿嘿一笑，連聲說好。

然后，爺爺看向我爸。

我爸說，他當(dāng)時心里咯噔一下。房子分完了，牛分完了，豬分完了，還剩什么？

"老二。"爺爺?shù)穆曇粲悬c低，"你剛成家，你丈人那邊給你們在村東頭蓋了兩間新房。家里的房子你也用不上，牛和豬……"

爺爺頓了頓，像是在斟酌措辭。

"家里那條老黃狗，跟你最親，就歸你吧。"

我爸說，那一刻，他感覺整個堂屋都安靜了。

不是安靜，是死寂。

他看著爺爺，看著大伯和三叔，看著坐在角落里一言不發(fā)的奶奶。沒有人說話，沒有人覺得不對勁。

一條狗。

他分到了一條狗。

我媽后來跟我說，她當(dāng)時就站在堂屋外面，聽到這話，眼淚唰地就下來了。她想沖進去理論，被我外婆死死拉住。外婆說，嫁出去的女兒潑出去的水，婆家的事，少摻和。

我爸沒說話。他就那么站著，站了很久，然后點了點頭，轉(zhuǎn)身走了。

那條老黃狗就拴在院子里的棗樹下，看見我爸出來，搖著尾巴撲過去。我爸蹲下來，摸了摸它的頭，把它的繩子解開，牽著它，頭也不回地走了。

從那天起，我爸就再也沒進過爺爺家的門。

我外婆家確實給蓋了兩間土坯房，但那是我外公掏的棺材本，我媽一輩子都記著這份情。

那兩間房，說是房，其實就是四面土墻加個草頂，連個像樣的門都沒有，就掛著塊草簾子。冬天冷風(fēng)往里灌，夏天漏雨不斷。

我爸我媽住進去的第一晚，那條老黃狗就趴在門口，誰來都汪汪叫兩聲。

沒有牛，地怎么種？

我爸只能用人拉犁。他在前面拉，我媽在后面扶，一畝地要耕三天。那條老黃狗就跟在旁邊，我爸累了坐下來歇歇，它就湊過來蹭他的腿。

沒有豬，怎么攢錢？