1965年3月的一個(gè)傍晚，北京的天空剛剛亮起路燈，高智踏上了進(jìn)中南海西門的石階。門崗仍是當(dāng)年的面孔，寒暄不過(guò)三五句，久別重逢的親切感已撲面而來(lái)。此時(shí)距他離開(kāi)毛主席身邊，已過(guò)去整整兩年八個(gè)月。值班員拿起電話向豐澤園報(bào)告，高智站在廊下，聽(tīng)見(jiàn)雨聲落在青瓦上，他忽然有些恍惚：昔日日日相伴，如今卻要“通報(bào)”才能進(jìn)門。

幾分鐘后，徐秘書小跑出來(lái)：“主席讓你馬上過(guò)去。”一句話讓高智心頭猛地一緊，他提著公文包一路疾行。當(dāng)橘黃色的燈光映在熟悉的木門上，他推門而入——依舊是那張鋪滿書報(bào)的木板床，依舊是床頭那方小藤桌；唯一變化的，是歲月悄悄爬上主席的鬢角。毛主席伸手與他相握，笑容溫煦：“你來(lái)了，我一直惦記著。”短短十個(gè)字，高智鼻子發(fā)酸，幾乎說(shuō)不出話。

聊天從西安的鐵路修建談到黃河晉陜峽谷的地形，主席問(wèn)得細(xì)，高智答得也細(xì)，涵洞長(zhǎng)度、橋梁編號(hào)甚至工人食堂的開(kāi)飯時(shí)間都記得清清楚楚。說(shuō)到興起處，主席抬手在空中比劃：“我還是要回陜北，沿黃河騎馬走一趟，順便吃碗小米飯?！边@一愿望，高智暗暗記在心里，深知主席提起的事從不輕易言棄。

可惜計(jì)劃終究沒(méi)能如愿。1966年春夏之交，國(guó)內(nèi)局勢(shì)驟然緊張，中央首長(zhǎng)的日程被層層事務(wù)占滿，延安之行只能一拖再拖；到了1969年，主席身體出現(xiàn)波動(dòng)，醫(yī)生建議減少長(zhǎng)途奔波。高智在西安，每接到北京來(lái)電，第一句話總習(xí)慣性地問(wèn)：“主席身體可好？”電話另一端常回答“尚可”，可他聽(tīng)得出，對(duì)方音量總在放低。

時(shí)間倒回1952年，高智第一次與主席近距離交談。那年11月底，葉子龍通知他到豐澤園報(bào)到，他忐忑不安，半夜躺在招待所硬是沒(méi)睡著。在中央機(jī)要室，他能準(zhǔn)確破譯數(shù)以百計(jì)的密電碼，卻擔(dān)心自己陜北口音惹主席聽(tīng)不懂。第一次見(jiàn)面，主席指著床頭摞成山的小冊(cè)子說(shuō)：“隨時(shí)來(lái)看，別怕弄亂?！币痪湓捇饬怂芯o張。同行的羅光祿后來(lái)笑言：“機(jī)要工作講規(guī)矩，可主席更看重的是責(zé)任感?！?/p>

1953年至1958年間，高智天天跟在主席左右，會(huì)議文件、外事電報(bào)、批示稿樣樣經(jīng)手。主席愛(ài)夜讀，燈火通明到凌晨?jī)扇c(diǎn)是常態(tài)。高智值夜班時(shí)曾打過(guò)瞌睡，第二天見(jiàn)到桌上一尺多厚的已批文件，驚惶不已。主席放下鉛筆，看他愧疚得想道歉，只說(shuō)了一句：“沒(méi)有急事，就讓你們多睡會(huì)兒。”這種體貼，讓人想辯解都無(wú)從開(kāi)口。

1959年6月，主席重返韶山，隨行里就有高智。清晨四點(diǎn)，山村霧氣還未散，主席挑選幾枝青松，親手插在父母墳前，低聲自語(yǔ)：“前人辛苦，后人幸福?！睕](méi)有身旁工作人員敢出聲，只有鳥鳴與微風(fēng)。那一刻，高智真正明白“家國(guó)情懷”四個(gè)字何意。

1962年春，主席同高智談話，提出“你下去鍛煉也好”。高智思忖許久，答：“回陜西吧，我能貼著鄉(xiāng)土干點(diǎn)實(shí)事。”主席點(diǎn)頭：“你先去，我隨后就到?！币痪洹半S后”給了高智無(wú)限期待，他暗中發(fā)誓要把關(guān)中、陜北沿線的交通民情摸得透透的，日后輔佐主席成行。

到西安后，高智在省貿(mào)易廳任職，工作之余跑遍關(guān)中平原與陜北高原。乾縣蘋果、西府小麥、洛川紅富士，一樣樣裝箱給首長(zhǎng)寄去。信里他還附上鐵路、公路里程圖，甚至連黃河沿岸供水點(diǎn)都標(biāo)注清楚——他堅(jiān)信，終有一天主席會(huì)坐車抵達(dá)延安，沿路休息也能喝到干凈水。

然而命運(yùn)并不寬厚。1975年秋，陜北山洪暴發(fā)，高智帶隊(duì)奔赴一線救災(zāi)，回到西安已進(jìn)入臘月。他接到北京友人來(lái)電：主席身體大不如前，心肌供血不足，日夜咳嗽。高智心中一沉，卻仍抱希望：老人家抗過(guò)長(zhǎng)征雪山草地、抗過(guò)臘子口缺氧之苦，想必還能再挺。

1976年9月9日凌晨，北京傳來(lái)電波——領(lǐng)袖逝世。陜西省委辦公廳當(dāng)晚緊急召集數(shù)人，高智是名單里第二位。電報(bào)只寥寥數(shù)字“回京參加遺體告別”。讀罷，他愣在原地，良久無(wú)聲，眼淚卻止不住往下落。那趟夜車，他一路坐在靠窗位，手里握著當(dāng)年主席與他合影的照片，再?zèng)]放下。

進(jìn)北京站時(shí)，清晨薄霧尚在，滿城黑紗沉沉。9月11日，他走進(jìn)人民大會(huì)堂北大廳，抬頭望見(jiàn)主席遺體安臥水晶棺，依舊是熟悉的面容，只是再無(wú)輕聲叮囑“以后常來(lái)看我”。致敬完畢，高智默默退出隊(duì)列，蹲在臺(tái)階下，手一直捂著胸口，像要把心碎聲壓住。

遺體告別后，高智寫信給汪東興，請(qǐng)求在紀(jì)念堂擔(dān)當(dāng)守護(hù)工作。“活著時(shí)未能時(shí)時(shí)侍奉，讓我在主席身旁守夜吧?！毙偶赞o懇切，卻因人手安排等原因最終未獲批準(zhǔn)。他只好帶著遺憾回到西安，繼續(xù)平凡崗位。

2003年12月，高智受邀進(jìn)京參加研討會(huì)，下榻賓館的第一件事，就是申請(qǐng)參觀毛主席紀(jì)念堂。工作人員問(wèn)需不需要專人陪同，他搖頭：“我認(rèn)得路。”走進(jìn)莊重的大殿，他久久佇立。同行者見(jiàn)他不語(yǔ)，只見(jiàn)他嘴角輕輕動(dòng)了一下，似在呢喃：“我又來(lái)看您了。”

2016年9月9日，毛主席逝世整整四十年，高智在病房靜靜合上雙眼，享年八十八歲。家屬整理遺物時(shí)，在床頭抽屜里發(fā)現(xiàn)一本陳舊相冊(cè)，兩張照片最前：一張是1962年頤年堂門前，他與主席肩并肩；另一張是1965年春夜，他懷抱女兒站在主席身側(cè)。照片背后，用鉛筆寫著一句話：等君歸陜北，小米尚溫。