“他們根本沒(méi)給過(guò)他解釋的機(jī)會(huì)，對(duì)著他連開了二十多槍，起碼有二十五槍?！?/p>

“我們有個(gè)發(fā)小當(dāng)時(shí)也在旁邊，卻什么都做不了，只能眼睜睜看著朋友死在自己面前，事情就這么定格了?！?/p>

蘇丹前鋒約翰·馬諾講述摯友梅多之死時(shí)，語(yǔ)氣平淡得近乎麻木，但眼神里卻燃著灼人的悲憤。

2023年4月蘇丹內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)至今，已有超15萬(wàn)人死于戰(zhàn)火，梅多就是其中之一。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前幾個(gè)月，馬諾剛完成國(guó)家隊(duì)首秀。他說(shuō)，梅多當(dāng)時(shí)去了與埃及接壤的瓦迪哈勒法市，打算辦理出國(guó)手續(xù)——彼時(shí)聯(lián)合國(guó)已將蘇丹局勢(shì)列為“全球最大人道主義危機(jī)”。

“估計(jì)是落下了些證明文件，”24歲的馬諾在球隊(duì)下榻酒店接受BBC非洲體育頻道采訪時(shí)說(shuō)，此刻球隊(duì)正在摩洛哥征戰(zhàn)2025年非洲國(guó)家杯。

“那些文件對(duì)他家人太重要了，他不得不回去拿。他回了家，收拾好所有材料，結(jié)果就被他們盯上了?！?/p>

“他們攔住他問(wèn)：‘你是不是幫政府軍做事？’他剛要解釋，對(duì)方就開槍了?！?/p>

“這事我至死都忘不了”

蘇丹政府軍與準(zhǔn)軍事組織“快速支援部隊(duì)”的權(quán)力爭(zhēng)奪，已迫使超1200萬(wàn)人流離失所。西部達(dá)爾富爾地區(qū)饑荒肆虐，更有報(bào)道稱當(dāng)?shù)卣l(fā)生種族滅絕。

足球自然早已被拋到腦后。國(guó)內(nèi)體育場(chǎng)全被炸毀，聯(lián)賽也徹底停擺。

蘇丹兩大豪門希拉爾和梅里克俱樂(lè)部，上賽季還在毛里塔尼亞頂級(jí)聯(lián)賽踢球，如今只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)盧旺達(dá)聯(lián)賽。

“我們沒(méi)聯(lián)賽可踢，什么都沒(méi)有，但沒(méi)資格抱怨——祖國(guó)還有人連飯都吃不上，連一口吃的都找不到。”馬諾說(shuō)。

但即便困難重重——包括非洲杯預(yù)選賽主場(chǎng)都得放在中立國(guó)——蘇丹隊(duì)還是晉級(jí)了決賽圈。這是自1976年以來(lái)，球隊(duì)第四次闖入非洲杯決賽階段。

加納籍主教練奎西·阿皮亞不僅要?jiǎng)裾f(shuō)球員在薪資無(wú)保障的情況下參賽，還得在隊(duì)員痛失親人時(shí)反復(fù)安慰。

“我試著讓他們明白，親人雖然走了，但肯定在看著他們，看著他們能為祖國(guó)做些什么，”這位2023年9月上任的65歲老帥說(shuō)。

“這種時(shí)候我會(huì)給球員放兩三天假，讓他們慢慢緩過(guò)來(lái)，重新找回狀態(tài)。”

隊(duì)里不少球員已經(jīng)好幾年沒(méi)回過(guò)家，其中幸運(yùn)的人得以在海外找到新俱樂(lè)部。

和“朱迪亞內(nèi)之鷹”（蘇丹國(guó)家隊(duì)昵稱）的其他幾位隊(duì)友一樣，馬諾也去了利比亞踢球，先加盟阿赫利俱樂(lè)部，現(xiàn)在效力于阿克達(dá)爾俱樂(lè)部。

但這位前希拉爾球員逃離蘇丹前，自己也遭遇過(guò)死亡威脅。

“叛軍過(guò)去總在路邊攔我們，拿我們?nèi)?lè)，”他回憶道。

“他們會(huì)說(shuō)‘你們還替希拉爾踢球？希拉爾算個(gè)啥？我支持梅里克！我現(xiàn)在就能殺了你，沒(méi)人會(huì)管’?！?/p>

“這事我至死都忘不了?！?/p>

足球、團(tuán)結(jié)與和平的目標(biāo)

阿皮亞和隊(duì)長(zhǎng)巴赫特·哈米斯都表示，他們的職責(zé)之一就是讓球隊(duì)像一家人一樣凝聚在一起。

“對(duì)我們蘇丹人來(lái)說(shuō)，足球是唯一的慰藉，”同樣在利比亞踢球的左后衛(wèi)哈米斯說(shuō)。

“只有足球能讓我們開心，能讓我們暫時(shí)忘掉戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛和苦難?！?/p>

“團(tuán)結(jié)已經(jīng)成了我們的本能，躲不開也抹不掉。我們的目標(biāo)更堅(jiān)定了——蘇丹為先，蘇丹高于一切。”

“這份團(tuán)結(jié)是發(fā)生在我們身上最好的事之一，它讓我們蘇丹人真正擰成了一股繩?！?/p>

阿皮亞努力讓球員相信，只要態(tài)度端正，他們就能成為“世界上最棒的球員”。預(yù)選賽期間，他帶領(lǐng)球隊(duì)在利比亞的“主場(chǎng)”擊敗了加納隊(duì)——加納是他的祖國(guó)，1982年他作為球員隨加納隊(duì)奪得非洲杯冠軍，后來(lái)還兩度執(zhí)教加納國(guó)家隊(duì)。這場(chǎng)勝利成了球隊(duì)的高光時(shí)刻。

賽后一支大使代表團(tuán)來(lái)到球隊(duì)酒店探望，隊(duì)員們才知道，蘇丹國(guó)內(nèi)的士兵們也在為這場(chǎng)勝利歡呼。

“至少那一天，他們放下了槍，”阿皮亞希望戰(zhàn)爭(zhēng)能“徹底結(jié)束”，讓“所有人都能開開心心回家”。

“我相信，要是我們能有幸奪冠，誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么呢？”

馬諾也期盼士兵們能永遠(yuǎn)放下武器，他把足球稱作“為祖國(guó)而戰(zhàn)的武器”。

這位1970年非洲杯冠軍隊(duì)的傳人向國(guó)內(nèi)球迷承諾，球隊(duì)會(huì)在摩洛哥拼到最后一刻。

“你知道嗎？有些球迷根本看不了比賽，甚至連收音機(jī)都聽不到?！?/p>

“每天都有人死去?！?/p>

“我們正試著用足球的方式，為祖國(guó)爭(zhēng)取自由?！?/p>

編譯自BBC