創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“林逸，你要是再湊不齊這八萬塊錢彩禮，咱們這婚，我看就別結(jié)了！”

準(zhǔn)岳母尖銳的聲音隔著電話傳來，像針一樣扎在林逸的心上。

“阿姨，您再寬限我兩天，我這修車鋪剛結(jié)了一筆款，馬上就夠了……”林逸陪著笑，額頭上的汗珠混合著黑色的機(jī)油，順著臉頰往下淌。

掛了電話，林逸無力地靠在修車架上。二十八歲，正是該成家立業(yè)的年紀(jì)，可他卻覺得自己活得像條被生活壓彎了腰的狗。

就在這時(shí)，門口傳來一個(gè)怯生生的聲音：“請問……這是林逸的店嗎？”

林逸抬起頭，看見一個(gè)穿著深藍(lán)色舊工裝、滿臉滄桑的中年婦女站在修車鋪門口。她手里拎著一個(gè)用蛇皮袋包著的包裹，眼神閃躲，似乎很怕見到人。

林逸皺了皺眉。這個(gè)女人他認(rèn)識，是老家的鄰居大嬸劉梅。小時(shí)候，劉梅和他那個(gè)“狠心”的母親王桂芳關(guān)系最好。

自從十八年前母親改嫁給那個(gè)有錢的包工頭后，林逸就再也沒見過母親，連帶著對劉梅也沒什么好臉色。在他心里，這些人都是貪慕虛榮、拋夫棄子的同類。

“你來干什么？”林逸沒好氣地問道，繼續(xù)低頭擰著螺絲。

劉梅局促地搓著手，往前挪了兩步，把那個(gè)臟兮兮的包裹放在了那張滿是油污的桌子上。

“大侄子，聽說……聽說你要結(jié)婚了�！眲⒚返穆曇艉艿停瑤е唤z小心翼翼，“這是你……這是有人托我?guī)Ыo你的�！�

林逸冷笑一聲：“誰？王桂芳？她還記得有我這個(gè)兒子？十八年了，我考上大學(xué)她沒來，我闌尾炎手術(shù)差點(diǎn)死在醫(yī)院她也沒來。現(xiàn)在我要結(jié)婚了，她派你來送什么？送羞辱嗎？”

劉梅的臉漲得通紅，她張了張嘴，似乎想解釋什么，但最終還是咽了回去。

“大侄子，你媽……她沒你想得那么狠心�！眲⒚穱@了口氣，轉(zhuǎn)身往外走，“這東西你留著吧，是你媽的一點(diǎn)心意。她……她不容易�！�

看著劉梅佝僂著背離開的背影，林逸心里一陣煩躁。他抓起那個(gè)包裹就想扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。

可就在手舉到半空的時(shí)候，他停住了。

包裹的一角露了出來，上面有著密密麻麻的針腳。那種特殊的“回形針”縫法，林逸太熟悉了。小時(shí)候，他的每一件衣服破了，母親都是這樣一針一線縫補(bǔ)好的。

那時(shí)候，母親總是坐在昏黃的燈光下，一邊縫衣服，一邊哼著那首不知名的搖籃曲。

林逸的手顫抖了一下，鬼使神差地，他把那個(gè)包裹扔到了墻角的舊輪胎堆里，沒再管它。

婚禮如期舉行。

雖然過程有些磕磕絆絆，彩禮也是東拼西湊借來的，但看著身穿潔白婚紗的蘇晴，林逸覺得自己受的一切委屈都值了。

喧鬧了一整天，直到深夜，送走了最后一位鬧洞房的朋友，林逸才精疲力竭地癱坐在婚床上。

蘇晴正在卸妝，一邊卸一邊心疼地看著林逸：“老公，今天累壞了吧？咱們以后好好過日子，把債慢慢還上�！�

林逸點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手去拿床頭的水杯，腳下卻踢到了一個(gè)軟綿綿的東西。

他低頭一看，是那個(gè)被他隨手扔在墻角的包裹。因?yàn)榻裉烊硕嗍蛛s，不知道誰把它踢到了床邊。

包裹上沒有寄件人信息，只有一張發(fā)黃的快遞單貼在蛇皮袋上。

“這是什么？”蘇晴好奇地湊過來。

“沒什么，一個(gè)不相干的人送的�！绷忠菡f著就要把它拿走。

“拆開看看嘛，萬一是長輩送的禮物呢？”蘇晴手快，拿起剪刀就把蛇皮袋劃開了。

里面的東西露了出來。

是一件紅色的棉襖。

樣式很老土，是那種十幾年前農(nóng)村最流行的碎花紅布，領(lǐng)口還鑲著一圈人造毛。但做工極好，針腳細(xì)密，一看就是純手工縫制的。

林逸愣住了。

他記得自己十歲那年，過年特別想要一件這樣的紅棉襖，因?yàn)楦舯诘男∨钟幸患Ｄ菚r(shí)候家里窮，母親答應(yīng)他等過年賣了豬就給他做。

可還沒等到過年，母親就改嫁了。

林逸顫抖著手摸了摸那件棉襖，很厚實(shí)，里面塞的是新棉花。

在棉襖的內(nèi)口袋里，鼓鼓囊囊的。林逸伸手一掏，摸出了一個(gè)信封。

信封很普通，沒有封口。林逸倒過來一抖，一張綠色的儲蓄卡掉了出來，背面貼著一張小紙條，寫著六個(gè)數(shù)字——那是林逸的生日。

除了卡，還有一張折疊得整整齊齊的信紙。

林逸嘴角勾起一抹嘲諷的笑。

“給錢？這是想彌補(bǔ)什么？幾千塊？還是幾百塊？”林逸冷哼一聲，“以為給點(diǎn)錢就能買斷這十八年的養(yǎng)育之恩嗎？”

他帶著一種報(bào)復(fù)性的快感，展開了那張信紙，想看看那個(gè)狠心的女人會在信里寫些什么虛情假意的話。

然而，當(dāng)他看到信紙上的第一行字時(shí)，整個(gè)人瞬間僵住了。

信紙上沒有煽情的道歉，也沒有虛偽的問候。

那是一張賬單。

一串串歪歪扭扭、像是小學(xué)生寫的數(shù)字，密密麻麻地記錄了每一筆存入這張卡的明細(xì)。

“2005年3月，存入200元。”

“2005年4月，存入150元。”

“2015年9月，存入3000元�！�

時(shí)間跨度，整整十八年！沒有一個(gè)月間斷！

林逸的手開始發(fā)抖，目光順著那些數(shù)字快速下移，直到落在了最后一行。

看到最后一行累計(jì)的總金額，林逸徹底震驚了！他手里的信紙“嘩啦”一聲飄落在地，雙腿一軟，直接癱坐在婚床上，嘴巴張得老大，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音……