1950年3月的一個(gè)清晨，薄霧還未散盡，宋慶齡已讓司機(jī)備車。那天她要去兒童福利會(huì)商討經(jīng)費(fèi)，一份厚厚的資料夾放在懷里。多年以后，人們提起她在最后歲月里的堅(jiān)持，總會(huì)想到那一幕：為事務(wù)奔波，仿佛永不停歇。

三十一年過(guò)去，1981年5月初的北京依舊春寒料峭。維多利亞大學(xué)發(fā)來(lái)電報(bào)，同意在中國(guó)境內(nèi)為宋慶齡舉行榮譽(yù)法學(xué)博士授贈(zèng)儀式。這是該校首次把學(xué)位頒授點(diǎn)設(shè)在海外，校長(zhǎng)霍華德·佩奇在電報(bào)里寫道：“這是一份敬意，更是一座橋梁�！毕鱽�(lái)，外交部與對(duì)外友協(xié)認(rèn)真籌備，而醫(yī)護(hù)人員的眉頭卻越皺越緊——宋慶齡的心臟病和慢性白血病正在同時(shí)發(fā)作。

3月下旬，她的病情被報(bào)送中南海。鄧穎超來(lái)到上海寓所探望，隨行醫(yī)生建議談話不要超過(guò)十分鐘。鄧穎超輕聲問候時(shí)，下意識(shí)稱她“副委員長(zhǎng)”，宋慶齡舉手制止：“叫我慶齡同志吧�！眱扇藢�(duì)視片刻，這種默契比寒暄更溫暖。

4月里，發(fā)熱和心悸幾乎日日纏身。醫(yī)生勸她減少工作，但她仍批閱兒童基金會(huì)的賬目。晚間，她習(xí)慣讓秘書讀一段報(bào)紙，再在頁(yè)邊寫下建議。護(hù)士勸阻，她只回答一句：“事情多，總得有人管�！�

5月5日，籌委會(huì)送來(lái)儀式流程。秘書建議用磁帶播放答謝詞，以免現(xiàn)場(chǎng)體力不支。宋慶齡搖頭：“朋友們遠(yuǎn)道而來(lái)，該當(dāng)面說(shuō)�！甭曇粢焉硢�，卻透著決斷。

5月8日，人民大會(huì)堂東大廳臨時(shí)布置成授予現(xiàn)場(chǎng)。紅黑相間的博士袍披在她肩頭，衣料略顯沉重。佩奇校長(zhǎng)致辭時(shí)說(shuō)：“在社會(huì)公義面前，她永遠(yuǎn)是行動(dòng)者�！彪S行醫(yī)生暗暗掐秒表，準(zhǔn)備隨時(shí)攙扶。

輪到宋慶齡發(fā)言，她抬手示意無(wú)需攙扶，緩緩走向話筒。十五分鐘的中文致詞，間或夾雜幾句英語(yǔ)，內(nèi)容圍繞和平、兒童和友誼。她停頓喝水時(shí)，廳內(nèi)鴉雀無(wú)聲。末了，她說(shuō)：“這不是對(duì)個(gè)人的禮遇，而是對(duì)中國(guó)人民的尊重。”隨后向來(lái)賓鞠躬，兩側(cè)記者的快門此起彼伏。

回到車上，她對(duì)保姆鐘興寶輕輕說(shuō)：“老朋友們都在，真好�！蹦且豢蹋纳袂橄裢瓿尚脑傅暮⒆��？上矏倹]能持續(xù)太久，當(dāng)晚便出現(xiàn)呼吸急促，血壓驟降，被緊急送入醫(yī)院。

親友憂心的不只是疾病，還有連年的精神創(chuàng)痛。1967年至1973年，孔祥熙、宋子安、宋子文、宋靄齡先后去世。每一次，她都在夜深時(shí)翻看舊信，嘴里念叨兄弟姐妹的小名，然后按熄臺(tái)燈。她曾向秘書張玨感慨：“我和他們政見不同，但私情未斷，可惜通信無(wú)門。”語(yǔ)氣里夾著力不能逮的無(wú)奈。

摯友的相繼離別，更讓她心頭雪上加霜。1972年1月6日，陳毅辭世。計(jì)劃中的追悼會(huì)規(guī)模有限，她原已不在名單內(nèi)。直到10日中午，毛澤東突然決定親赴八寶山，隨即指示增加宋慶齡席位。她坐在靈堂一角，手捻白花，淚水無(wú)聲。那之后不久，斯諾、何香凝相繼離開；她在日記寫下：“人去聲猶在，心痛語(yǔ)難言。”

1981年2月5日，老保姆李燕娥病逝。李燕娥16歲進(jìn)宋府，與宋慶齡相伴53年，曾拒絕國(guó)民黨特務(wù)的威逼。宋慶齡含淚叮囑：“將來(lái)我與父母合葬，她的骨灰要在旁邊�！睘楸苊膺z漏，她親手寫信給警衛(wèi)秘書，并在關(guān)鍵句旁重重劃線。李燕娥的骨灰抵滬后，墓碑上鐫刻“宋慶齡立”，字跡剛勁，卻透著疲憊。

李燕娥下葬當(dāng)天，宋慶齡徹夜未眠。翌晨，她堅(jiān)持處理兒童基金支出報(bào)表。醫(yī)生警告體力嚴(yán)重透支，她笑答：“我無(wú)法辜負(fù)托付�！本褪沁@種近乎倔強(qiáng)的責(zé)任感，讓她走進(jìn)了5月8日的授贈(zèng)大廳。

儀式結(jié)束后，她再無(wú)力出席公共活動(dòng)。5月12日，她起身題寫《韜奮手跡》，筆畫略顯抖動(dòng)，卻完成了“韜奮”二字；這是她的絕筆。5月14日，她讓秘書起草“六一”賀信，語(yǔ)句簡(jiǎn)短，唯愿孩子們健康快樂。當(dāng)天夜里高熱復(fù)發(fā)，醫(yī)院連夜會(huì)診。

5月15日清晨，中央政治局緊急決定，吸收宋慶齡為中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員。16日上午，鄧小平攜批復(fù)文件到病房，輕聲道：“慶齡同志，歡迎你�！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭，眼神明亮。幾個(gè)小時(shí)后，全國(guó)人大常委會(huì)授予她中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席稱號(hào)。

5月29日16時(shí)20分，心電監(jiān)護(hù)儀的曲線歸于平直。醫(yī)生宣告：宋慶齡，終年88歲。病房外的丁香盛開，花香從窗口飄進(jìn)來(lái)，淡淡的，不張揚(yáng)。

縱觀她的生命軌跡，那場(chǎng)維多利亞大學(xué)的授贈(zèng)儀式像一束聚光燈，匯聚了多個(gè)維度的意義：中加民間交往的新里程碑，國(guó)際友人對(duì)新中國(guó)元?jiǎng)椎木匆�，以及宋慶齡本人對(duì)職責(zé)、友情與信念的最后一次公開承諾。病痛纏身未能阻擋她上臺(tái)致辭，這份倔強(qiáng)，正是她半生風(fēng)雨中最鮮明的底色。